Беседы о литературе: Восток - [54]

На самом деле всё совсем не так просто. Потому что можно не думать о материальном, можно пытаться жить, как птица небесная, – и всё равно не стяжать дар Духа, не стать нищим духом, не понять, в чем тот смысл, к которому зовет нас Христос. Но можно, обладая даже большим имуществом, быть христианином и понять, куда ведет нас Христос. Поэтому рассуждать так прямолинейно, как это делал Мао Цзэдун, когда говорил, что всё хорошее заключено в бедности, а в богатстве всё плохое, – это все-таки абсолютно не тот путь. По нему я не советую идти никому. И бедность может быть безблагодатной и проклятой, и богатство может быть благословенным.

Как Вы считаете, есть ли какая-то аналогия между Экзюпери и Аркадием Гайдаром, у которого руки были по локоть в крови – и в то же время он писал неплохие детские рассказы?

Честно говоря, я аналогии не вижу. Потому что все-таки Аркадий Гайдар был пропагандистом идеи коллектива и бойцом идеологического фронта. Сент-Экзюпери ни на каких идеологических фронтах не сражался. Это был человек, который говорил о свободе духовной и который, в общем, знал, что такое свобода. И, подчеркиваю, будучи военным летчиком, он оставался пацифистом.

Известно, что Антуан Сент-Экзюпери, будучи военным летчиком, никогда не сбрасывал бомбы не только на жилые объекты, но даже не бомбил железные дороги и мосты. И его командование об этом знало.

Это действительно очень ценное замечание. Я повторяю и не устану повторять, что этот человек в мундире военного летчика был пацифистом. И сегодня он учит нас своими книгами, как в самых трудных условиях оставаться пацифистом. Сегодня мы это слово употребляем в дурном смысле. Но ведь оно же взято из Евангелия! Это Нагорная проповедь: «Блаженны миротворцы, ибо они сынами Божьими нарекутся»[42].

Хочу привести вам еще один фрагмент. «Мы не сумели воплотить в себе духовную общность людей всего мира. Если бы мы это сделали, мы спасли бы и мир, и самих себя. Мы не осилили этой задачи. Каждый отвечает за всех. Отвечает только каждый в отдельности. Только каждый в отдельности отвечает за всех, – третий раз произносит Экзюпери одну и ту же фразу. – Я впервые постигаю одну из тайн религии, породившей духовную культуру, которую я считаю своей: “Принять на себя бремя грехов человеческих…” И каждый принимает на себя бремя всех грехов всех людей». Вот, кажется, это и называют богословы подражанием Христу, используя термин, взятый у апостола Павла[43].

Проясните, пожалуйста, смысл отрывка, с которого Вы начали передачу. Я, кажется, чего-то недопоняла.

«В каком-нибудь тихом городке сквозь серую дымку дождливого дня я вижу, – пишет Сент-Экзюпери, – калеку-затворницу, задумчиво сидящую у своего окошка. Что она есть? Что из нее сделали? О духовной культуре этого городка я буду судить по насыщенности ее внутренней жизни». Мне представляется, что этой фразой сказано чрезвычайно много, может быть даже всё. О том, насколько здоровы мы с вами духовно, будем судить по насыщенности внутренней жизни того инвалида, который не выходит из дома, который отрезан от мира. Как складываются наши отношения с ним? Что мы ему даем и чего не даем? Вот он, главный вопрос, который непременно встает перед любой цивилизацией. Вот оно, мерило духовного здоровья любого общества.

Я напоминаю вам, что в сегодняшней нашей передаче мы попытались с вами вчитаться в книгу Антуана Сент-Экзюпери «Военный летчик». Эта книга была написана в годы Второй мировой войны, издана вне Франции и потом завезена туда, в оккупированную Францию, как контрабанда. Это книга, которую читали борцы французского Сопротивления, среди них русские люди тоже, – читали и понимали, что на самом деле война не проиграна. Не только Вторая мировая война, но и та, которая идет со злом, и не при помощи оружия, а при помощи любви.

Путь к Богу Антуана Сент-Экзюпери 3 марта 1998 года

Мне хотелось бы продолжить сегодня наш разговор об Антуане Сент-Экзюпери, о его взгляде на мир, о его поисках и открытиях; разговор о том, как шел этот человек к Богу и как открывал Его для себя, для своих современников и, наверное, для нас с вами тоже.

«Я понимаю происхождение братства между людьми, – писал Экзюпери. – Люди были братьями в Боге. Братьями можно быть только в чем-то. Если нет узла, связывающего людей воедино, они будут поставлены рядом друг с другом, а не связаны между собой. Нельзя быть просто братьями».

Размышляя над этой фразой, приходишь к пониманию того, что именно в тот момент, когда человек решил, что он перерос Бога, что Бог ему больше не нужен, и начало умирать то подлинное, настоящее человеческое братство, которое действительно было открыто некогда Иисусом.

«Мир стал пустыней, – пишет Сент-Экзюпери. – И все мы жаждем найти в ней товарищей; ради того, чтобы вкусить хлеба среди товарищей, мы и приемлем войну. Но чтобы обрести это тепло, чтобы плечом к плечу устремиться к одной и той же цели, совсем не к чему воевать. Мы обмануты. Война и ненависть ничего не прибавляют к радости общего стремительного движения. Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заодно, уносимые одной и той же планетой, мы – команда одного корабля. Хорошо, когда в споре между различными цивилизациями рождается нечто новое, более совершенное, но чудовищно, когда они пожирают друг друга».