Беседы о литературе: Восток - [44]

Как быть, если в демократии всё решает большинство, а в странах, недавно вышедших из социализма, большинство – это все-таки масса?

Да, вопрос очень серьезный. На эту тему существует достаточно большая литература и множество точек зрения. Демократия в том и заключается, чтобы меньшинству было предоставлено право и высказываться, и заявлять о себе, и иногда накладывать вето на решение большинства. Право меньшинства заявлять о своей позиции – это один из основных принципов любой демократической системы. Когда этого нет, любая система превращается в тоталитарную. Так что Ваш вопрос действительно очень серьезен. В нашем обществе еще не выработались те принципы, по которым меньшинство могло бы заявлять о себе и отстаивать свою точку зрения.

Это замечательно, что Ваш вопрос прозвучал в самом конце передачи. Он может стать ее идеальным заключением. Сегодня задача мыслителя, богослова, философа, художника, задача каждого из нас, кем бы мы ни были, заключается в том, чтобы сформулировать эту проблему. «Я остаюсь в меньшинстве. Как мне, не примыкая к большинству, остаться, во-первых, самим собой, во-вторых, не сломаться от усталости и, в-третьих, иметь возможность выражать свои взгляды и доказывать свою правоту, не надеясь на то, что большинство меня сразу поймет, и не надеясь на то, что я свое меньшинство превращу в большинство». Вот он, действительно очень важный, очень серьезный, очень значимый вопрос. Спасибо Вам за то, что Вы его поставили.

Федерико Гарсиа Лорка и Мануэль де Фалья 26 августа 1998 года

В день Успения Божией Матери по григорианскому календарю Папа Иоанн Павел II сказал в проповеди: «Пока существует этот мир, история всегда будет театром борьбы между Богом и сатаной, добром и злом, между благодатью и грехом, между жизнью и смертью. Перемены этого века – века, который подходит к концу, свидетельствуют с невероятным красноречием о глубине этой борьбы. Борьбы, которая проявляется и в истории народов, но и в сердце каждого человека, мужчины и женщины».

Итак, борьба между Богом и сатаной, борьба между жизнью и смертью – это нечто, без чего на самом деле невозможно представить себе жизнь. В 1933 году об этом говорил Федерико Гарсиа Лорка. Сегодня к этой мысли возвращается Иоанн Павел II.

Лорка не считал себя верующим человеком. Лорка как человек, формально не бывший католиком, разумеется, не писал проповеди. Он не рассказывал о своей вере, которой не чувствовал, но он не говорил и о своем неверии. Однако Бог в его жизни играл очень большую роль, и, наверное, не только потому, что Лорка учился у иезуитов, в коллеже Святого Сердца Иисусова, но по каким-то значительно более глубоким, более серьезным причинам.

Вот как пишет о проблеме религии в жизни Лорки его брат Франсиско, который учился вместе с поэтом в том же самом коллеже. «Коллеж Святого Сердца Иисусова… не давал религиозного образования, только младших учеников готовили здесь к первому причастию. По себе знаю, как мало знаний мы получали в этой области, да и в институте старичок-священник, ведший занятия по Закону Божьему, немногому нас научил.<…> Федерико был образованнее меня. Он, хотя и смутно, помнил катехизис, который учил в раннем детстве в школе Вальдеррубио под руководством падре Рипальды. Федерико хорошо знал религиозные обряды, помнил латинские фразы, которые полагается повторять во время службы, бывал на торжественных мессах и заупокойных службах в соборе. Иной раз он с восторгом вспоминал убранство церквей на Страстную неделю, покрытые лиловым сукном алтари, у меня до сих пор звучит в ушах его голос, смакующий слово “дикúрий”. Отроческие литературные опыты Федерико отражают его интерес к религиозным вопросам, точнее, религиозное чувство, в котором смешались мистические устремления, погруженность в мир музыки, патетика, отчаяние, обостренная чувствительность, пантеизм и поэзия, звучавшие единым аккордом. Его отголоски слышны еще в “Книге стихов”».

Итак, Лорка – человек, чувствующий Бога. Быть может, не верующий в классическом смысле этого слова, но именно чувствующий Божье присутствие в мире. Лорка очень глубоко переживает религиозность Испании, то испанское католичество, которое подарило миру святую Терезу и Хуана де ла Круса; то католичество Испании, которое подарило миру удивительные соборы Севильи, Мадрида, Гранады и других городов Испании и, наконец, музыку Мануэля де Фальи. Федерико глубочайшим образом понимает, что это такое – битва между Богом и сатаной, та битва, о которой недавно говорил Иоанн Павел II в своей проповеди в Кастель-Гандольфо. Лорка – поэт, и в своих стихах он передает нам аромат народной религиозности, как мало кто другой.

Мадонна в ожерельях,

мадонна Соледад,

по морю городскому

ты в лодке проплыла:

сама – цветок тюльпана,

а свечи – вымпела.

Минуя перекаты

неистовых рулад,

от уличных излучин

и звезд из янтаря,

мадонна всех печалей

мадонна Соледад,

в моря ты уплываешь,

в далекие моря.[34]

К этой же теме – празднику, который совершается ночью в честь Святой Девы, когда маленькая статуя Пречистой проносится в ладье над городом, Лорка возвращается в одном из поздних своих стихотворений. Оно называется «Романс Пречистой Девы и ее ладьи».