Беседы о литературе: Восток - [157]

Мне хочется поделиться одним потрясшим меня ощущением, когда мы несколько лет назад во время паломничества в Иерусалим шли по Крестному пути Христа. Была масса народу, торгующая толпа, люди темпераментные, хватали меня за руку. Они страшно мешали мне сосредоточиться. Мне казалось, я не могу понять то, чтó я хочу понять, идя по этой дороге. Я почти заплакала. Рядом со мной был мой муж, и он сказал мне слова, которые всё перевернули: «Представь себе, что почти так и было, когда Он шел, только еще хуже: вокруг бесновалась толпа». И теперь, когда прошло несколько лет, я поняла, что самое главное мною было понято тогда. Я поняла, чтó Он чувствовал.

Спасибо Вам. Но я Вас прошу написать о том, о чем Вы рассказали. Пусть это будут всего лишь две или две с половиной страницы. Напишите и положите в какую-нибудь тетрадку, потому что беда нашего поколения, наших всех поколений, сейчас живущих, – в том, что мы не пишем воспоминаний, что мы не описываем наши переживания, наши впечатления, наши живые чувства в письмах друг другу. Беда в том, что мы делимся друг с другом новостями только по телефону или при личном общении, а не пишем воспоминаний, не ведем дневников, не пишем писем. Когда наши с вами внуки и правнуки захотят узнать о нашем опыте – опыте веры, опыте жизни, опыте чтения Писания, опыте встречи со Христом, вообще о том, а кто они такие были – наши бабушки и дедушки, наши прадеды и прабабки, которые жили в конце XX века, – они не смогут это сделать.

Сегодня мы с вами можем поговорить с людьми, жившими в начале века, как сегодня мы беседуем с Верой Николаевной Буниной и с Иваном Алексеевичем. Сегодня мы с вами можем поговорить с теми, кто жил в XIX и в XVIII веке. Среди наших собеседников и Николай Михайлович Карамзин, и Александра Осиповна Россет, воспоминания которой мы как-то использовали в одной из передач, и Афанасий Афанасьевич Фет, и множество людей известных, знаменитых и безвестных, потому что они писали. Они писали друг другу письма, они вели дневники, они делали заметки – иногда на полях книг, иногда в специальных тетрадях, но, во всяком случае, от них остались тексты.

Останутся ли тексты от нас с вами? Вот эти живые воспоминания – бесценные, абсолютно необходимые – как я боюсь, что они уйдут в прошлое. Поэтому прошу вас: пишите, записывайте такие переживания в свой дневник. Пусть вы будете открывать этот дневник не каждый день, а раз в несколько месяцев, но держите его под руками и записывайте в него то, что приходит иногда на сердце. Это всё необходимо оставить нашим внукам и правнукам.

Если Вы были или когда-нибудь будете в паломничестве, поделитесь, пожалуйста, своими личными впечатлениями.

Вот когда буду, тогда поделюсь. Пока еще Господь не привел меня в Святую землю. Но мне кажется, что есть замечательные тексты: и тот, который мы сегодня читаем, и многие другие.

«В Кайфе, – говорит Вера Николаевна, – мы посетили лишь монастырь на Кармеле. Монастырь старинный, большой, с очень строгим уставом. На его вышку женщин не пускают, но и там, где я была, можно было достаточно почувствовать всю ширь, всю мощь, всю красоту Средиземного моря. Такого простора я никогда не видала. Тут понимаешь, что пророк Илья был взят живым на небо именно с этой горы в бурю и грозу…»

Удивительное замечание. Не знаю, помнила ли она в тот момент, когда писала об этом, как Бог явился Илии-пророку, о чем рассказывается в Царских книгах[143]. Помнила или нет – неясно, но почувствовала, как это было, стоя на Кармеле.

У меня два вопроса. Кто автор псалмов помимо Давида? Расскажите о них немного. И второй вопрос: не думаете ли Вы, что наши потомки будут знать о нас из непосредственного духовного постижения?

Что касается псалмов, то давайте какую-нибудь одну передачу специально посвятим псалмам Давидовым и тому, как и в какое время они складывались; как в псалмах Давида собрана вся Библия в сокращенном виде – вся Библия собрана здесь, в этой маленькой книге в стихах. А что касается наших потомков, то для того, чтобы они нас почувствовали, мы должны им что-то оставить; мы прежде всего должны им оставить наши письма и наши дневники. И мы должны с ними делиться – хотя бы иногда – тем, о чем мы думаем сегодня, чтó мы переживаем, из-за чего нам больно.

Как могло так случиться, что народ, который кричал Христу «Осанна!», требовал потом Его распять? Что случилось с этими людьми?

Я думаю, что ответ на этот вопрос и прост, и довольно печален. Люди, увы (и мы с вами, наверное, не исключение), очень легко поддаются массовому психозу. И людям зачастую бывает нужен враг. Когда этот враг находится, они все на него кидаются и начинают бить его, кто как может, и орать против него, кто как может, тоже самым грубым образом. Думаю, что в этом дело и в этом весь ужас евангельской истории. И им, и нам, и всем людям так просто найти врага и начать его истреблять. И этим врагом оказывается Иисус.

Я хочу Вас спросить о книге Фаррара «Жизнь Иисуса Христа». Что Вы можете о ней сказать?

Эта книга американского богослова издавалась в России многократно до революции и пользовалась большим успехом, и даже была в прежние времена рекомендована в качестве учебного пособия для семинаристов. По-моему, она была издана в последние годы и даже не один раз, если мне не изменяет память. Я раньше читал ее в Исторической библиотеке. Думаю, что очень полезно ее прочитать, но, конечно, надо помнить, что написана она более чем сто лет назад, и многое теперь видится по-другому. И немножко меня в этой книге, так же как вообще во многих книгах того времени, смущает наивная восторженность, в которой иногда есть что-то деланное, что-то не совсем настоящее. Но книги этого автора отличаются обилием материала. И поэтому читайте ее, если она у Вас есть. Но одной книгой никогда нельзя ограничиваться. Есть книги разные, и надо, особенно если нет возможности поехать в Святую землю, воспользоваться разными материалами, разными источниками, разными свидетельствами для того, чтобы составить полное и живое представление о Палестине.