Рассказ
Прозвище Папарацца Лидка получила еще два года назад, сделав к 23 февраля гигантскую, на нескольких ватманских листах, стенную газету, для чего ей пришлось подкараулить одноклассников за школой, где они курили. И хотя изобличающие парней снимки Лида подарила в запечатанных конвертиках, итальянское слово «папарацци» превратилось в ее второе имя, только обрусевшее — Папарацца. Сущность Лидии Вершининой, которая хотела стать журналистом, кличка объясняла с той же идеальной точностью, с какой кассета с пленкой вставляется в фотоаппарат «Nikon», камеру для профессиональных съемок.
В их выпускном одиннадцатом классе, который дружно устремился на экономические специальности с юридическими вкраплениями, Лидкин выбор приравнивался к выбору Глеба Пономаренко, решившего поступать в цирковое училище, то есть, был чистой экзотикой. Но Лидке, девушке с узкобедрой фигурой, всегда затянутой в джинсы или брюки, он шел, как и задорно торчащая короткая стрижка — Лидка походила на красивенького, переодетого девочкой, пацана.
Пристрастия у нее тоже были мальчишескими: Папарацца водила отцовскую машину, прекрасно фотографировала, возилась с компьютером и собирала коллекцию вопросов для своих будущих интервью. Ее любимый вопрос, «Первая мысль, с которой ты просыпаешься?», имел небольшую подборку ответов: «Ма-а-ма! …Где это я?!», «У кого перехватить сто рублей?» и «Папарацца, ты зачем меня разбудила, идиотка?». Но соперничать с супервопросом «Если б ты был женщиной, вышел бы ты за себя замуж?» он, конечно, не мог.
Представления о журналистике у Лидки были самыми романтическими, поэтому зимой, уже посещая подготовительные курсы, она решила поработать внештатным корреспондентом в какой-нибудь газете или журнале, чтобы почувствовать свою будущую профессию изнутри.
Перечитав все областные периодические издания, Лидка Папарацца выбрала молодежную газету «Шестой континент» и написала в нее открытое письмо: «…Милый дедушка, Шестой Континентыч! Вчерась мне была выволочка. Учительница литературы выволокла меня к доске и отчесала домашней работой. А еще мне велено было выучить монолог — письмо Ваньки Жукова, а я на уроке стала читать его с хвоста, а училка взяла книжку Чехова и ейным переплетом начала меня в харю тыкать. А еще они надо мной насмехаются и велять делать новую школьную стенгазету…»
…Помещенье редакции газеты «Шестой континент», куда Лида приехала со своей рукописью, было завалено презервативами, которые степлерами портили Синяя Борода, маньяк постарше и молоденькая женщина-извращенка. Во всяком случае, так эту фантастическую и потрясающую воображение картину поняла Папарацца — нигде раньше она не видела такого количества презервативов, устилавших комнату, будто разноцветные листья — осенний лес.
— Давай раздевайся! — пригласил ее Синяя Борода, невысокий крепенький бородатый мужчина лет тридцати, и деловито подвинул к себе горку упаковок с презервативами.
— Я… я лучше потом забегу, — сказала Папарацца и судорожно рванула вверх «молнию» пуховки, почти расстегнутой, пока она искала редакцию по этажам.
— Ты разве не от Ильиных? — немного удивился Синяя Борода. — Он нам девушек пообещал прислать: умницу, красавицу и, наконец, спортсменку. — Бородатый весело подмигнул Лиде, отчего у нее по спине под курткой пробежал неприятный холодок. — Хотя я предпочел бы мальчиков!
— Да! — тряхнула рыжим «конским хвостом» его подруга, сдувая с вспотевшего лба ровную челку, придававшую ей какой-то наивный вид. — Для этой работы больше приспособлены мужские руки!…Кажется, у меня мозоль!
— Древние египтяне делали презервативы из папируса, а в Англии нашли футляр из кишок, изобретение врача Кондома, который датируется 1640 годом, — просветил замученную женщину синий от натуги Борода, щелкая в такт степлером. — Отсюда и общее название презервативов — «кондом». Классический вариант «CONDOMI mix» — пачка из трех презервативов: простого, клубничного и с пупырышками.
— …Умеете обращаться с презервативами? — строго спросил Лидочку маньяк в мужском костюме-тройке с отлично, в тон рубашке, подобранным галстуком, что выдавало потомственного интеллигента.
— Я первый раз… — сказала Лидочка, отступая к входной двери. — Ну… в редакции. — Наконец, вспомнив, что в будущем она хотела бы стать репортером, Лида заставила себя спросить: — А что вы делаете?
— Вкалываем! — засмеялся Синяя Борода и бросил степлер на кипу газет. — Как последние… э… как бы это точнее выразиться? Слышала афоризм «Журналистика — вторая древнейшая из профессий»?
— Олег, Олег… — осуждающе покачала головой женщина.
— Извините, тут явное недоразумение!.. Меня зовут Виктором Арнольдовичем, и я — главный редактор, — представился Лиде маньяк. — И поскольку «Шестой континент» проводит акцию борьбы против СПИДа, на каждый экземпляр газеты мы прикрепляем презерватив. …У вас есть время? …Поможете? А ваши материалы я потом посмотрю…
Виктор Арнольдович показал Лидочке, как «вкалывать»: не задевая кругляшок презерватива, нужно было прикрепить упаковку степлером к шестому континенту в нижней части газетной полосы.
Пока Папарацца осваивалась, пришли девушки «от Ильиных», и бородатый Олег Матюша, заместитель главного редактора, прочитал всем подробный развернутый доклад о том, как различать «CONTEX» и «DUREX», и объяснил, почему у «SITTABELLA» есть усы, а у «CONTEX Гусарский» их нет, хотя, судя по названию, должны были быть не только усы, но и шпоры.
