Глава первая. Пирог с начинкой
2 сентября 1998 года
Подлый и вечно зелёный доллар вёл себя просто омерзительно. А получивший поддых рубль падал и падал. В пропасть, которая становилась всё бездоннее.
Газетные хроники происшествий пестрели самоубийствами. Банки, фонды и фирмы лопались, как мыльные пузыри, столь же стремительно и безвозвратно.
Сама атмосфера Москвы, казалось, пропиталась духом саморазрушения. Город трясло и лихорадило, будто готовилось вселенское землетрясение. В самом центре, на Дмитровке, в одночасье провалился в тартарары целый дом. Психушки были забиты под завязку. Ясновидящие и пророки всех калибров в очередной раз радостно предсказывали конец света. В общем, было весело.
Иноземное слово «дефолт» не писали разве что на рекламных щитах. Народ с прямолинейной непосредственностью нашёл ему ёмкий, с привкусом бесшабашности, русский эквивалент.
Гоша с Лёвкой судорожно метались по городу в поисках денег. Армейский шапочный заказ, суливший неземные прибыли, обернулся громадным долларовым долгом. Полученные в полном объёме рубли скукоживались как шагреневая кожа. Но банковский кредит они брали в долларах и банк требовал возврата в той же валюте. Благодаря невероятным Лёвкиным ухищрениям значительную часть рублей удалось конвертнуть, хотя и с немыслимыми потерями. Но этого не хватало на покрытие даже половины долга.
— Да ё-моё! Ментов больше, чем людей! — выругался Лёвка, выруливая из–под моста вновь на Серафимовича.
Припарковаться удалось только возле «Ударника».
Гоша был мрачен и неразговорчив. Похоже, он не очень–то верил очередному Лёвкиному прожекту, но, как известно, утопающий хватается за соломинку.
— Нет, Гош, ты пойми, я столько для него сделал! Ну не может же он не понять?!
— Может, — отрезал Гоша, рассматривая очередную мемориальную доску на серой стене Дома на набережной. — Сейчас не лучшее время для понимания. Да ещё и без звонка припрёмся!
— Ха! — сказал Лёвка. — Тогда бы он точно отказал. А так мы попробуем взять его тёпленьким: глаза в глаза. Петя поможет!
— Ну–ну, — пожал плечами Гоша.
На набережной, у Театра Эстрады, толпился народ. «Мэр должен приехать, мэр», — шелестело над толпой. Судя по всему, в театре вот–вот должно было начаться очередное казённое мероприятие с участием московских первых лиц. Оттого и милиции было невпроворот.
Офис Лёвкиного приятеля Пети Шинкарёва располагался как раз над Театром Эстрады, в боковом корпусе Дома на набережной. Окнами прямо на Кремль, чем Шинкарёв несказанно гордился. И клиентов всегда усаживал так, чтобы те видели правильную картинку с башнями и куполами.
Возле подъезда Лёвка вдруг замедлил шаги:
— Давай перекурим, — и он, достав сигарету, свернул к парапету набережной.
По реке навстречу друг другу неторопливо ползли речные трамвайчики, с открытых палуб которых неслась музыка. Один трамвайчик пел Киркоровым, другой — Аллой Борисовной. Прямо идиллия, семейный подряд недоразвитого капитализма.
— Шинкарь здесь, вон его машина, — Лёвка некультурным пальцем показал на громадный синий «лендкрузер», нагло стоявший едва ли не на ступеньках театра. Какой–то милицейский чин с явным неодобрением рассматривал это автомобильное чудище: похоже, шинкарёвское авто мешало правильной организации мероприятия. Купола храма Христа — Спасителя сияли напротив, словно перемигиваясь с колокольней Ивана — Великого.
— Эй, Лёвка, смотри, — ткнул Гоша Лёвку в бок, — похоже, твоему другу решили устроить небольшой сюрприз.
К шинкарёвскому «лендкрузеру» задним ходом подбирался эвакуатор, действиями которого командовал всё тот же милицейский чин, кажется, в звании капитана.
— Ох, как он щас выскочит, как выкрикнет! Он же за машину горло перегрызёт! А ему оттуда, — Лёвка ткнул пальцем вверх, — всё видно!
Лёвка угадал. Не успел он докурить, как из подъезда выскочил краснолицый парень в белоснежной рубашке с закинутым, как язык на плечо, красным галстуком.
— Эй, ты, не трожь! — заорал он капитану, буквально в три прыжка оказавшись возле машины. — Пошёл на хер!
Коротко мяукнула сигнализация и Петя Шинкарёв, отпихнув мента, вскочил за руль своего синего коня и заперся изнутри.
Капитан сначала осторожно, а потом и с остервенением начал стучать в закрытое окно. Публика с видимым интересом наблюдала за происходящим. Впрочем, издалека. Зато несколько милиционеров, перекинув свои короткие автоматы на грудь, быстренько оцепили место происшествия.
Наконец, окно приоткрылось. Примерно на две трети.
— Гражданин, покиньте машину! Следуйте за мной! — беспрекословным голосом приказал капитан.
— Да пошёл ты! — раздалось изнутри.
— Гражданин, успокойтесь, и выходите из машины. Иначе…
— Что, бля, иначе? Да какое иначе? Меня уже нет! Нет Пети Шинкарёва! Я — труп! Иди, служи своему грёбаному государству! Только — без меня! Вы, вы все меня кинули! — рука в белой рубашке высунулась из окна и указала на Кремль. — Идите вы все!.. Я разорён, я на счётчике, понял, козёл? Ну, стреляй, стреляй, козёл, ещё звезду дадут!
