Выражение признательности
Глубочайшая благодарность Джейн фон Мерен и Бретту Келли за то, что они вдохновляли меня, блестяще редактировали книгу и вообще всячески помогали мне в процессе работы.
Выражаю также признательность моему агенту Барбаре Дж. Цитвер за ее несгибаемую веру в мои способности и ангельское терпение, с которым она ждала текст.
Спасибо и моей семье — Поле Крум, Хенри Круму, Лорен Берковиц, Джошуа и Эмили — за их любовь и поддержку.
За дружбу и подбадривание с трибун хочу также выразить благодарность Синди Берг, Памеле Хэбер, Джону Ромесу, Сюзане Миллер-Фаррелл, Дениз Садик, Сандре Ли, Рослин Харри, Джо Маккене, Ким Хью-Штайнер, Лесли Джексон, Дарие Макгоран, Патриции Мерфи, Стивену Петри, Клер Лонгригг, Ламберту Хохвальду и Сьюзан Орен.
И, наконец, мои самые последние, но ничуть не менее искренние слова благодарности Роберту Шутту — за советы и консультации в области юриспруденции.
ДРУГ. Она ведь совершенно незаурядная девушка!
КЭРИ. О да, даже Дарвину не удалось предвидеть появление такого существа.
Из кинофильма «Изыск и роскошь норки»[1]
Окружающие судят о тебе по тому, что за имя ты носишь и как ты выглядишь. Вам это кажется неправильным и несправедливым? Вы не понимаете, как можно судить о людях, едва войдя в комнату, где они собрались, как можно делать какие-то выводы сразу после первого знакомства? Да, это неправильно и несправедливо, но все мы так поступаем. Все мы люди, и все мы одинаковы: вешаем на новых знакомых старые ярлыки, упаковываем их в коробочку и завязываем ленточкой. Мы не разобрались в человеке, но это не имеет значения. Главное — обезопасить себя от всякого рода неожиданностей. Я понял, кто ты такой. Конечно, ты попытаешься меня обмануть, но у тебя уже ничего не выйдет.
Итак, когда люди знакомились с Джейн Спринг[2], их фантазия мгновенно создавала ее «настоящий» образ. Стоит услышать такую фамилию, как тут же начинаешь мечтать о распускающихся цветах и зеленых лужайках, о лесных нимфах и кудрявых барашках. Чудесная фамилия. С человеком, носящим такую фамилию, хочется познакомиться. Да и имя у нее тоже было замечательное. Немножко старомодное, но очень славное.
Мужчины видели в Джейн длинноногую блондинку со вздернутым носиком (и тут же представляли, как они после бурного свидания ее в этот носик будут целовать). Они видели черный строгий брючный костюм, полностью скрывавший ее фигуру, волосы, собранные на затылке в хвостик, очки в черной оправе, спокойное лицо и легкую улыбку.
Они представляли, с кем имеют дело, насмотревшись достаточно старых фильмов про боссов и их скромных, незаметных секретарш: босс выдергивает из ее волос шпильки, снимает с носа очки — и выясняет, что девушка-то далеко не такая скромница, какой всем казалась. Они были уверены (мужчины никогда не сомневаются в таких вещах), что это как раз та самая суровая секретарша — ласковый котенок, притворяющийся неприступной львицей. Кроме того, каждый из них полагал, что для того, чтобы раскрыть истинную сущность этой женщины, нужен совершенно особенный мужчина — такой, как он.
Мужчинам Джейн Спринг нравилась.
Впрочем, женщинам тоже. Очень. Где бы они ни встречались с ней — в вагоне метро или в очереди в супермаркете, — они с первого взгляда ее узнавали. Знакомый тип. Ведь с такими девочками они учились в одной школе! К восьмому классу те вырастали выше всех, так что им постоянно приходилось сутулиться, особенно если они разговаривали с мальчиками. На переменах они читали книжки, а не бегали украдкой курить.
Женщины точно знали, что даже становясь взрослыми, в глубине души эти девочки остаются теми же неловкими, некрасивыми подростками — им так и не удается преодолеть свою застенчивость, и они всегда неуверены в себе. Женщины жалели Джейн.
Жалели, но не только. Было в их отношении к ней и что-то иное. В школе они не обратили бы на нее внимания, теперь же Джейн им нравилась.
Мешковатый брючный костюм, ноль косметики, мокасины, жуткие, водонепроницаемые часы — они все это видели и думали: «Черт побери! даже если я буду из рук вон плохо выглядеть, я все равно выиграю на ее фоне! Никакого соперничества. Джейн, мы подружимся!»
Но дело в том, что и мужчины, и женщины в корне ошибались. Джейн вовсе не была шаловливым котенком, которого в ней ожидали найти мужчины, но не была и болезненно застенчивой девочкой, вопреки желаниям женщин. Она была совсем иной, однако никогда не пыталась никого разубедить. Наоборот, она позволяла людям видеть в себе то, что им захочется.
Что Джейн умела, так это убедить окружающих, будто они знают, с кем имеют дело. Эта способность была главным ее достоинством, но одновременно и настоящим проклятием.
При близком общении разочарование было неизбежно, а последствия его — всегда ужасны. Зато издалека все оставалось прекрасным. Если люди не подходили слишком близко и не требовали слишком многого, они могли преспокойно наслаждаться своими фантазиями, а Джейн — плодами их заблуждения.
