Столовая в квартире Стерроллов. Стена, отделявшая столовую от гостиной снесена, поэтому две комнаты используются, как одна. Справа рояль. Остальная мебель — на усмотрение режиссера.
Когда поднимается занавес, Фред завтракает, а Джулия сидит в кресле слева, читает газету, болтает закинутой на подлокотник ногой. Одета просто, соответственно обычному лондонскому дню, когда не может случиться ничего неожиданного. Не должно быть никакого элегантного шелка и атласа, столь любимых театральными костюмерами. Фред в костюме для гольфа.
Джулия. Если будешь заглатывать такие большие куски, у тебя начнется икота.
Фред. Ничего я не заглатываю.
Джулия. Когда придет Вилли?
Фред. Уже должен быть здесь.
Короткая пауза.
Джулия(шуршит газетой). Слушай… Мюриэл Фенчерч разводится с мужем.
Фред. С его стороны на удивление великодушный поступок.
Джулия. Еще кофе?
Фред. Нет, благодарю, дорогая.
Вновь пауза. Джулия все читает.
Джулия. Прошлой ночью на Клапам-Коммон нашли мертвую старуху.
Фред. Еще одну?
Джулия. Не говори глупостей, Фред, ту нашли на Уэндсуорт-Коммон.
Фред. Точно!
Джулия. Я думаю, тебе стоит еще выпить кофе.
Фред. Почему?
Джулия. Хочу, чтобы ты увидел наше новое сокровище.
Фред. Хорошо. Я только не знал, что оно у нас появилось.
Джулия. Девушка вроде бы хорошая, но, похоже, много о себе мнит (звонит в колокольчик).
Фред. Слава Богу, эта, уж не помню, как ее звали, ушла. Я ее терпеть не мог.
Входит Сандерс.
Фред. Доброе утро.
Сандерс. Доброе утро, сэр.
Фред. Как вас зовут?
Сандерс. Жасмин, сэр.
Фред. Ой!
Джулия. Мы договорились, что она будет откликаться на Сандерс.
Сандерс. Да, сэр (уходит).
Джулия. Вроде бы ничего, не так ли?
Фред. Вполне (поднимается из-за стола). И когда только Вилли научится пунктуальности.
Джулия. Не волнуйся, у тебя впереди целый день. Посиди, покури, он придет с минуты на минуту.
Фред садится в кресло, Джулия — на подлокотник, дает ему прикурить.
Фред. А что собираешься делать ты?
Джулия. Ничего особенного. На ленч ко мне зайдет Джейн, потом, наверное, посмотрим дневной спектакль.
Фред. Разве я не говорил тебе, что день этим ничем не будет отличаться от других?
Джулия. Да, конечно, но утром я проснулась с предчувствием, будто что-то должно случиться.
Фред. Но ничего определенного, насколько я тебя понял.
Джулия. Разумеется, ничего определенного. Это же предчувствие. Тревога, ожидание чего-то дурного.
Фред. Может, несварение желудка?
Джулия. Нет, меня действительно охватило такое чувство, будто что-то грядет.
Фред. Если и дальше будешь так думать, что-то дурное, глядишь, и случится.
Джулия. Ты в это утро что-то слишком молчаливый и замкнутый.
Фред. Не нравится мне, что ты тревожишься из-за пустяка.
Джулия(смеясь). На самом деле я не… я счастлива.
Фред. Ты не… правда?
Джулия. Конечно.
Фред. Уверена?
Джулия. Абсолютно.
Фред. Хорошо! Думаю, это ужасно глупо, жить, не радуясь жизни, правда?
Джулия. Да, полагаю, что да. Мы с тобой сразу поймем, что надоели друг другу.
Фред. Мы женаты пять лет.
Джулия. Пять божественных лет.
Фред. Да… чудесных.
Джулия. Но теперь мы уже не влюблены друг в друга, знаешь ли.
Фред. Ничего такого я не знаю.
Джулия. Это правда.
Фред. Первая неистовая страсть, естественно, угасла…
Джулия. Слава Богу!
Фред. Почему?
Джулия. Негоже как-то… страсть.
Фред. Да, но это неотъемлемое, основное, присущее каждому из нас.
Джулия. Влюбленность без страсти невозможна, вот почему я и говорю, что мы более не влюблены друг в друга.
Фред. Давай без глупостей, Джулия, ты прекрасно понимаешь, что мы вышли, поднялись, на некое плато нежной привязанности и теплой дружбы, которое гораздо выше…
Джулия. Обычной влюбленности. Полностью с тобой согласна.
Фред. Мы влюблены друг в друга.
Джулия. Лицемер.
Фред. Влюблены… но иначе.
Джулия. Иначе не бывает. Все у нас, как у всех. Я говорила об этом с Джейн.
Фред. Чертова Джейн.
Джулия. Напрасно ты так. Просто она это знает, и я тоже.
Фред. Вы обе — психоанализирующие невротички.
Джулия. Звучит неплохо.
Фред. Ты всегда все обсуждаешь с Джейн?
Джулия. Да, все.
Фред. И даже наши… самые интимные отношения?
Джулия. Да, ты знаешь, что обсуждаю, и теперь, и прежде.
Фред. Я думаю, это ужас какой-то… я просто в шоке.
Джулия. Чепуха, ты обсуждаешь все с Вилли.
Фред. Да, но по-другому.
Джулия. Не столь подробно, я уверена, но это единственное отличие.
Фред. Я уверен, в викторианскую эпоху семейная жизнь была гораздо проще.
Джулия. Если ты думаешь, что в викторианскую эпоху женщины не обсасывали все до мельчайших подробностей, как они делают это теперь, то ты жестоко ошибаешься.
Фред. Тогда все было гораздо проще.
Джулия. Для мужчин.
Фред. И для женщин. Они многого не знали.
Джулия. Они столь многого не могли себе позволить, бедняжки, всего боялись.
Фред. Так или иначе, я бы хотел, чтобы и дальше у нас все было, как сейчас.
Джулия. Совершенно верно, дорогой.
Фред. Но ты не права, когда говоришь, что я больше не люблю тебя.
Джулия. Я этого не говорила. Я знаю, что ты очень любишь меня, и я люблю тебя… ты — душка. Но влюбленности уже нет. Ты же видишь разницу?