Сцена: гостиная в доме Дэвида Блисса очень уютна и крайне неприбрана. По стенам в беспорядке развешаны рисунки Саймона, на рояле — кипы нот американской — в ярких обложках — и классической музыки, удобная мебель. К небольшому балкону, ведущему в спальные комнаты, кабинет Дэвида и комнату Саймона, поднимается лестница. Слева на авансцене — дверь в библиотеку. За ней, выше по сцене, под лестницей — дверь на половину прислуги. На заднем плане сцены — французские окна, справа на авансцене — входная дверь.
Занавес поднимается — субботний день в июне, примерно три часа.
Саймон, в исключительно грязной тенниске и мешковатых серых фланелевых штанах, стоит на коленях посреди гостиной, рисуя на разложенных перед ним двух листах ватмана (плотной бумаги).
Сорель, одетая более аккуратно, удобно устроившись на левом краю дивана, читает томик стихов в невероятно кричащей обложке, присланный ей кем-то из честолюбивых друзей.
Сорель. Ты только послушай, Саймон. (читает)
«Любовь — это Шлюха, перемазанная вином,
Подкрадывающаяся к сосцам Юности,
Сосущая, кусающая, вопящая…
О Боже, зачем ты создал нас такими!»
Смеется.
Саймон(поднимая голову от рисунков). У бедной девочки крыша съехала.
Сорель. Ох, ну зачем она прислала мне эту дурацкую книжонку. Теперь придется придумывать комплименты.
Саймон. Обложка просто сногсшибательная.
Сорель. А ведь с ней было так весело, пока она не вышла за этого мрачного типчика.
Саймон. Она всегда была страшной позеркой. Какая глупость — стараться выработать в себе артистическую натуру. Au fond она нормальная цветущая английская девушка.
Сорель. Ты сегодня не брился.
Саймон. Знаю, что не брился. Как раз собираюсь, вот только закончу (указывает на рисунок).
Сорель. Иногда, Саймон, мне так хочется, чтобы мы сами были более нормальными и цветущими.
Саймон. Зачем? (Вновь принимается рисовать.)
Сорель. Хотела бы я быть эдакой свеженькой спортсменкой, со страстью к играм на свежем воздухе.
Саймон. Господи помилуй!
Сорель. Так было бы спокойно.
Саймон. Не в нашем доме.
Сорель. А где Мама?
Саймон. В саду, тренируется.
Сорель. Тренируется?
Саймон(перестает рисовать и поднимает глаза на Сорель). Пытается выучить названия всех садовых цветов наизусть.
Сорель. Что это она задумала?
Саймон. Понятия не имею. (Смотрит на рисунок.) Черт! Криво.
Сорель. Мне всегда кажется, что дело нечисто, когда она принимается играть роль хозяйки поместья.
Саймон. И мне. (Возвращается к рисунку.)
Сорель. Сегодня весь день репетирует — утром даже по барометру постучала.
Саймон. Наверное, собирается произвести на кого-нибудь впечатление.
Сорель(берет сигарету со столика, стоящего за диваном). Интересно, на кого.
Саймон. Я полагаю, вскоре на горизонте появится какой-нибудь кошмарный юнец, по уши в нее влюбленный.
Сорель. Но не сегодня же? (Зажигает сигарету.) Она ведь не приглашала никого на сегодня, как ты думаешь?
Саймон(перестает рисовать и поднимает голову). Не знаю. Отец ничего не заметил?
Сорель. Нет, он слишком погружен в работу.
Саймон. Может, Клара знает.
Сорель. Позови-ка ее.
Саймон(встает, идет к центру арьерсцены, открывает дверь под лестницей и зовет). Клара! Клара!..
Сорель(переместившись на правый край дивана). Ох, Саймон, не дай Бог окажется, что она кого-нибудь пригласила на сегодня.
Саймон(подходя к правому краю дивана). В чем дело? Ты что, сама кого-то пригласила?
Сорель. Да.
Саймон(раздраженно). Так какого черта ты меня не предупредила?
Сорель. Я думала, тебе все равно.
Саймон. Ну и кто это?
Сорель. Ричард Грэхэм.
Саймон(возвращаясь к рисунку). Не может быть! Никогда о таком не слышал.
Сорель. Я бы на твоем месте не стала бравировать своей серостью — глупо выглядишь.
Саймон(встает, поднимает лист ватмана и карандаш). Ну вот, этот готов. (Сворачивает листок.)
Сорель. О Ричарде Грэхэме слышали все.
Саймон(доброжелательно). Как им повезло. (Идет к роялю.)
Сорель. Он ужасно известный дипломат — я с ним познакомилась на танцах в Мэйнворинге.
Саймон. Здесь ему понадобится вся его дипломатичность. (Кладет карандаш на рояль.)
Сорель. Я предупредила его, что хороших манер от моей семьи ожидать не стоит, но, надеюсь, ты будешь с ним по возможности мил.
Саймон(нежно — переходит на центр сцены). Я сам, Сорель, никогда не встречал ни одного дипломата, но надо сказать, что как к классу я отношусь к ним с крайним предубеждением. Они все такие обходительные, лощеные, вежливые…
Сорель. Ты и сам мог бы быть повежливее — от нашего социального положения не убудет.
Саймон(подходит к Сорель). А бумаги он привезет с собой?
Сорель. Какие бумаги?
Саймон(рассеянно). Ну, какие-нибудь. (Поднимается к центру арьерсцены и кладет рисунок на стул.)
Сорель. Не лучше ли тебе сосредоточить свою убийственную иронию на твоих карикатурах?
Саймон. А не лучше ли тебе сосредоточить свои девичьи привязанности на Лондоне и не обрушивать их на собственное беззащитное семейство?