>Поднимается занавес; очень чистая, очень опрятная однокомнатная квартира; все вещи на своих местах, хотя, как убедимся вскоре, некоторые места скрыты от глаз. Мужчина, на пятом десятке, сидит в неудобном кресле и кусает ногти. Откусив, рассматривает ноготь. В центре комнаты на длинном столе со скатертью, доходящей до пола, остатки завтрака: две чашки, две тарелки и коробка хлопьев. На задней стене слегка покосившаяся картина. Алый телефон на столе демонстративно бездействует до последнего акта. Мужчина, которого для простоты назовем X, время от времени отвлекается от ногтей и поглядывает на картину. Встает, чтобы посмотреть на неё поближе. Берется за раму, но не выравнивает её, а накреняет еще сильнее, удовлетворенно буркнув. Может быть, потому, что за ней скрыта кнопка в стене. Принимается за очередной ноготь. Затем его внимание привлекает стол. Он берет коробку и читает вслух, явно недовольный стилем описания.
X. Старый Свет и Новый Свет объединили усилия, дабы разработать эту лакомую новинку — хлопья «Медовый хруст» с соблазнительным ароматом, который раззадорит ваши вкусовые бугорки… (Звонок в дверь — мягкий меланхолический мотивчик. X смотрит на дверь в правой стене, затем продолжает читать.) Мед из нектара альпийских цветов… (Звонок снова исполняет свою музыку. X с коробкой в руке идет и открывает дверь. На пороге стоит человек в сильно поношенном сером костюме. Он снимает шляпу с абсолютно лысой головы. На нем очки без оправы, в руке потрепанный дипломат.)
Человек. Извините за беспокойство, сэр. Вижу, вы завтракали.
X. А, нет — просто читал. Что вы хотите?
Ч. Я представляю «Поход против детского полио».
X. Полио?
Ч. Миелита.
X. А. Достойное дело, не сомневаюсь. Но что?..
Ч. Рад, что вы так считаете, сэр. Могу я зайти на минутку и объяснить наши задачи?
X. Я не ребенок, и у меня нет полиомиелита. Впрочем, заходите. Заходите. Рад поговорить с человеком. Я один. Я не привык быть один. (Присматривается к гостю.) Вижу, на улице дождь.
Ч. Мы работаем при любой погоде, в дождь и в вёдро. Ради маленьких страдальцев.
X. Вы извините меня, но, судя по вашей одежде, вам, похоже, очень мало платят. Даже туфли ваши нуждаются в ремонте.
Ч. Да, сэр. Мы стараемся сократить накладные расходы. Чтобы больше досталось нашим малышам.
X. Я так понимаю, вы хотите денег от меня?
Ч. Не для себя, сэр. Для этих бедных детишек. Вот, например (открывает дипломат), фото, способное растрогать самое черствое сердце. Шестилетний мальчик, сэр. Подумайте. Шестилетний.
X (смотрит на фотографию). Кажется, ему весьма уютно в креслице на колесах.
Ч. Куплено нашим фондом, сэр. Силами щедрых доноров, таких, как вы.
X. Я еще ничего не дал.
Ч. Ваши соседи снизу были очень добры. (Достает из кармана неопрятный листок.) Взгляните. Три по пять фунтов и десятка. Десятка — от дамы девяноста лет. Она сама мне так сказала.
X (глядя на список). Ага, так старую каргу зовут Барби. Не знал. Раз пожаловалась, что мы тут шумим.
Ч. В соседнем подъезде джентльмен по фамилии Харгривс пожертвовал четыре серебряных ложки. Наличных не было.
X (резко). Удостоверение есть?
Ч (роется в дипломате). Оно у меня тут, сэр. Нет, это водительские права. Вот, сэр.
X (разглядывая карточку). Но здесь у вас шевелюра не хуже моей.
Ч. Да, сэр. Чуть-чуть хуже. Но два месяца назад сильнейшая сыпь… Нервного происхождения, сказал врач. Так сказать, от меланхолии. В связи с печальным характером моей работы. С детьми, поверженными раньше, чем успели насладиться спортом.
X. И отлично. Всю жизнь ненавидел спорт. Что у вас сделалось с волосами?
Ч. Врачи мне сказали, что надо обрить голову. Из-за сыпи.
X. Вы основательно поработали.
Ч. Я решил, сэр, раз уж взялся за это — иди до конца.
X. Действительно. Даже конец порозовел. То есть макушка. (Обходит его кругом, рассматривая голову.) Что мои соседи сказали о фотографии? Почему вы не сделали актуальную?
Ч. Мы экономим даже на мелочах. Кроме того, у меня редко спрашивают документы. Обычно хватает фото маленького бедняжки. К тому же наш директор всегда говорил, что мое лицо — само документ.
X. Документ? Надеюсь, в хорошем смысле. Давайте, располагайтесь. Расскажите еще о себе. О сыпи. Волосы у вас выпадали клоками или постепенно, волосок за волоском?
Ч (стесняясь). Не хочу отнимать у вас время, сэр. На свою скромную персону. Вы читали, когда я пришел. Сам не люблю, когда меня отрывают от чтения.
X. То есть — дайте денег и отпустите? Так?
Ч. Приветствуется любое пожертвование свыше фунта. За это вы бесплатно получаете наш ежемесячный журнал. (Ищет в дипломате.) Позвольте дать вам образец. Вы увидите — тут много симпатичных фотографий.
X (листая журнал). Как вольготно им живется в этих креслицах с колесами.
Ч. Прикованы к ним на всю жизнь. Бедные малыши. Откройте страницу двадцать пятую, сэр. Вот вам прелестный ребенок. И как славно улыбается она принцессе Анне.
X. Принцесса не отвечает ей тем же.
Ч. Всего четыре годика. И никакого счастья впереди у девочки. Ни женитьбы, ни детей, ни счастливого будущего.
