1
Светлая лента шоссе плавно уходила к далекому горизонту. Деревья справа от дороги стояли в голубоватой дымке бензиновой гари; ветер дул с Дуная. Послеполуденное солнце висело справа и впереди, невысоко над землей, как огромный золотой факел. Жизнь казалась вполне сносной. Где-то за Эрчи Варью обогнал светло-желтую казенную «Волгу». В ней сидело пятеро. На заднем сиденье Варью разглядел черноволосую молодую женщину между двумя мужчинами; еще один мужчина сидел впереди, рядом с шофером. «Волга» тащилась на семидесяти; похоже было, что шофер вот-вот остановится, только место никак не выберет. «ЗИЛ» рявкнул и легко обошел «Волгу». Пожалуй, больше всего Варью любил в «ЗИЛе» этот нервный, утробный рык, нетерпеливую дрожь устремившегося вперед мощного корпуса. Стрелка спидометра медленно возвращалась со ста на девяносто.
Это была его вторая машина. После демобилизации ему дали какую-то старую развалину, и только через несколько месяцев, в декабре, получил он новенький «ЗИЛ». Две недели ушло на обкатку -зато уж с тех пор никто, кроме слесарей с автобазы, машины не касался. Варью знал каждый оттенок ее голоса, ее упрямого, с надрывом рева, в котором Варью слышалось что-то русское. Водить ее было одно удовольствие. Правда, и профилактику он всегда выстаивал до конца да еще ящик пива подкидывал слесарям.
Машина шла на девяноста. В сиянии клонящегося к закату солнца деревья на обочинах словно бы приподнялись и повисли,чуть колеблясь, над водой; казалось, они вот-вот будут унесены легким порывом ветра. Ветви их купались в расплавленном, текучем солнечном золоте, в золото были погружены и кусты, и пучки высокой травы на берегу. Золотистым стал и асфальт — словно золотая трава ложилась мягким упругим ковром под колеса. Иштван Варью даже не ощущал, что едет на тяжелом грузовике...
Конечно, это не значит, что он чувствовал себя сидящим за рулем «порше» или «форда-капри»... Честно говоря, он вообще о подобных вещах не думал, а просто наслаждался дорогой, которая светлой, свободной дугой прорезала пойменный лес, и своей машиной, летящей по полотну дороги все вперед и вперед. Время от времени ласточка, голубь или чайка стремительно проносились над шоссе и тонули в мареве зыбкого сияния над подрагивающими силуэтами ив. На ветровом стекле, будто крохотные снарядики, взрывались и растекались струйками мухи, кузнечики, осы: все стекло было в белых, желтых, красных пятнах их крови. Приближаясь к Сёнтмартону, в просветах между ивами Варью увидел моторную лодку. Она осторожно лавировала между затопленными деревьями, потом, выйдя на открытую воду, рванулась и полетела к дамбе. Когда Варью отрывал взгляд от лодки, от разбегающихся волн и вновь переводил его на дорогу, перед ним несколько мгновений еще плясало, лишь постепенно исчезая, белое бегущее пятнышко. Лодка крутой дугой уходила в сторону, дорога тоже повернула — в противоположном направлении, и вскоре Иштван Варью ненадолго увидел лодку в зеркале: она шла вдоль опушки затопленной рощи, потом свернула под деревья и исчезла... Исчезающие, теряющиеся в неизвестности предметы оставляли у Иштвана Варью приятное чувство удовлетворенности. Несколько секунд он еще вглядывался в опустевшее зеркальце, пока не почувствовал, как голову его, все тело заливает какое-то странное щекочущее оцепенение. Он прибавил газу. Машина, все ускоряя бег, вонзалась в сияющее предвечерье. Воздух свистел и вихрился у окон кабины. Иштван Варью сидел за рулем в непонятно праздничном и бездумном настроении. Ладони его вспотели на баранке, но он не замечал этого, глядя на дорогу, на деревья по колени в воде, на летние поля за дамбами.
Оставалось километров десять до Адони, когда в зеркале снова возникла светло-желтая «Волга». Варью почти автоматически снизил скорость до восьмидесяти — пусть обгоняет — и прижался к кромке шоссе. «Волга» выжимала не меньше ста десяти. Она стремительно росла в зеркале и наконец, сигналя и сверкая стеклами, пронеслась мимо. Варью увидел, как черноволосая женщина обернулась и, смеясь, посмотрела на него. «Служебная поездка»,— подумал он и еле успел затормозить: «Волга» оказалась чуть ли не перед самым радиатором «ЗИЛа». Ну и дела: чуть не врезался! Стрелка спидометра ушла на шестьдесят и двигалась дальше к пятидесяти. Варью перевел скорость. Светло-желтая «Волга» не спеша тащилась перед ним, загораживая дорогу. Варью пошел на обгон; он включил указатель поворота, выжал газ. Но «Волга» вдруг резко ускорила ход, почти до ста. Черноволосая женщина засмеялась и не слишком уверенным движением покрутила пальцем у лба. Варью усмехнулся: пьяная, должно быть, начальники напоили и позабавились. Остановились где-нибудь в лесу или в Будапеште, в гостинице... Едва он разогнался до восьмидесяти, «Волга» опять замедлила ход. Пришлось снова тормозить. За несколько секунд скорость машины упала до пятидесяти. Варью уже с раздражением переключил скорость и дал газ, чтобы обойти «Волгу». Но та вильнула на середину дороги, загораживая путь. Мужчина, сидевший рядом с брюнеткой, тоже обернулся. Это был полноватый человек лет пятидесяти. Он с любопытством смотрел на грузовик. Иштван Варью прибавил газ, увеличивая скорость. На какой-то момент идущая впереди легковая машина оказалась всего в метре от радиатора «ЗИЛа»; столкновение было неизбежно. Но тут «Волга» снова сделала рывок и быстро разогналась до ста. Варью продолжал идти на восьмидесяти; когда расстояние между машинами выросло до двухсот-трехсот метров, он перестал волноваться. Однако вскоре «Волга» опять замаячила перед ним. Варью сделал еще одну попытку обогнать ее, и опять из этого ничего не вышло: он прибавлял скорость — и «Волга» тут же ускоряла ход. Она попросту не пропускала его вперед. Варью понял: его хотят «проучить». Водитель или кто-то из пассажиров светло-желтой «Волги»— может, та черноволосая женщина — захотели преподать ему урок вежливости... Может, за то, что он обогнал их возле Эрчи?.. Или за то, что у него длинные и лохматые волосы?.. Он вообще с трудом понимал взрослых людей, достигших положения в обществе. Слишком различались у них точки зрения, да и образ жизни, конечно.
