Весной, едва начал таять снег, возле дома Сани Зубавина из сугроба вылез синий уголок. Первым его заметил глазастый Димка — младший братишка Сани.
— Подснежник! Чур мой! Чур мой! — заорал он на весь двор, ринулся к сугробу и, присев на корточки, осторожно потянул за уголок.
Цветок не подавался. Димка потянул сильнее. Уголок нехотя пополз из-под снега и вдруг превратился в обложку самой обыкновенной школьной тетради. «…По английскому языку… Ученика 6 «а» класса Александра Зубавина», — прочитал по слогам Димка.
Он разгреб руками снег, вытащил промерзшую тетрадь и помчался домой.
Дверь открыл папа. Он был в шапке и пальто — уже пообедал и собрался к себе в телестудию.
— Опять ты?.. Хоть швейцара ставь у двери! Только и знаешь, что бегать взад и вперед.
— Вот!
— Что это?
— Санька тетрадь потерял. По английскому. Я нашел! Я!
Папа взял двумя пальцами начавшую оттаивать тетрадь, прочитал надпись на обложке.
— В самом деле!
Он осторожно отодрал страницу, другую, третью…
— Ого! Двойка!.. Где нашел?
— Там, у забора. В сугробе.
— Лена! — крикнул папа. — Лена!
Из кухни вышла мама в новом капроновом переднике. Руки у нее были мокрые и красные, наверное, мыла посуду.
— На, полюбуйся! — голос папы дрожал от возмущения. — Вот к чему приводит твой гнилой либерализм.
— К чему? — сразу поинтересовался Димка. — И почему он гнилой?
— Убирайся, — накинулся на него папа. — Марш на улицу!
В такие минуты с папой лучше не спорить — за семь лет жизни Димка накопил значительный опыт. Он тотчас же выскользнул за дверь и стал внимательно прислушиваться.
Послышался шелест бумаги — мама листала тетрадь.
— Да, действительно… Надо спросить у Сани.
— Что спрашивать! И так все ясно! Твой сын растет обманщиком Он встал на путь преступления.
— Ты уж скажешь!
— Да, я повторяю с полной ответственностью: на путь преступления! Так все и начинается. Сначала сокрытие двойки, потом кража со взломом.
— Не надо было обещать ему «Каму».
— Но я же сказал ясно: одна двойка — и камеры не будет.
— Вот он и спрятал тетрадь.
— Значит, «Кама» виновата? Другими словами, виноват я!.. Что ж, в таком случае остается только одно.
Быстрые папины шаги удалились в сторону детской.
— Постой, Саша, что ты хочешь делать?
— Ничего! — Из детской доносился грохот открываемых и вновь задвигаемых ящиков письменного стола. — Куда он ее сунул, хотел бы я знать?.. А, вот!
— Саша, так нельзя! Одна-единственная двойка!
— Я не собираюсь разгребать все сугробы в поисках его двоек. И потом, главное — он обманул.
— Нет, Саша, ты…
— Кончено!.. Я пошел. До вечера!
— Куда ты понес «Каму»?
— В комиссионный…
Папа так стремительно вышел, что Димка едва успел отскочить от двери.
Он обождал немного, а потом стал медленно спускаться по лестнице.
Что он наделал! Этого Саня ему никогда не простит.
Саня Зубавин возвращался из школы в отличном настроении. Сегодня в магазине культтоваров появилась в продаже кинопленка один на восемь. Всего шестьдесят копеек. Сорок у него есть. Двадцать он возьмет у Димки в обмен на венгерский значок — Димка на него зарится уже целую неделю.
Вот когда можно будет, наконец, испытать «Каму» в деле! Бачка для проявления пленки у него, правда, еще нет, но Андрей Злобин, кинооператор телестудии, обещал проявить сам. А если Андрей обещал…
Саня ловко толкнул ногой калитку и, прежде чем она захлопнулась снова, проскочил во двор. Братишка с унылым видом стоял у забора и ковырял ботинком в сугробе.
— Эй, Димка-невидимка, — крикнул Саня. — Значок хочешь?
— Хочу, — как-то вяло отозвался Димка.
— А двадцать копеек мне дашь из твоей копилки?
— Дам.
— На, бери значок… Ну!
Но Димка не подходил.
— Ты что? — удивился Саня. — От мамы влетело?
Димка отрицательно покачал головой.
— Ребята надавали?
— Нет.
— Так что же?
— Ничего.
Нет, что-то с Димкой было не в порядке!
— Слушай…
Саня сделал несколько шагов в сторону Димки, но тот сорвался с места, словно вспугнутый заяц, и мелкой рысью побежал в другой конец двора.
Сомнений не оставалось: Димка нашкодил.
— Ты что наделал? Говори! А то как поймаю…
— Я же не виноват, если она сама вылезла, — плачущим виноватым голосом отозвался Димка. — Я думал, ты потерял.
— Что потерял?
— Тетрадь… А папа сразу взял и отнес в комиссионку.
— Тетрадь?
— Нет. «Каму».
— «Каму»?!
Саня единым махом взлетел по лестнице и забарабанил в дверь.
— Где «Кама»? — завопил он, еще не успев войти в квартиру.
— Что за тон! — Мама говорила строго и сердито. — Разденься и садись за стол. Все уже остыло. Я не буду сто раз подогревать.
Саня бросился в детскую, вытащил нижний ящик письменного стола. «Камы» не было на месте. Ни «Камы», ни футляра, ни инструкции.
Саня повернулся к маме. В глазах дрожали слезы.
— Как же так, мамочка?
— Ах, у меня там пригорает!.. Папа совершенно прав! — минуту спустя донесся ее голос из кухни. — Ты обманул, не сказал про двойку, спрятал тетрадь.
— А что я должен был делать? Какая-то несчастная, случайная двойка! А папа не купил бы «Каму».
— Все равно обманывать нельзя… — Мама вышла из кухни. — Постой, Саня, ты куда? Постой!
Но Саня, не слушая, уже мчался вниз по лестнице.
Комиссионный магазин помещался неподалеку, за три квартала. Саня иногда заходил туда — все ждал, что кто-нибудь принесет бачок для кинопленки. Ему не нравилось в магазине: сумрачное помещение, в котором целый день горит электрический свет, затхлый запах, тихие грустные вещи, преданные своими хозяевами и покорно ожидающие новых.