Полгода назад у Вальки неожиданно умерла мать. Скоро в доме появилась высокая старуха в черном — бабушка. Она убрала с широкого, нагретого солнцем подоконника Валькины игрушки и, кучей сложив их в круглую желтую фанерную коробку, увезла вместе с Валькой к себе — в маленький подмосковный поселок.
Первые дни в бабушкином доме Валька просидел у окна, как сидят в поездах, где все равно деваться некуда. Из окна ему виден был огород: длинные сугробы да кривые палки, обвитые усиками прошлогоднего гороха.
За огородом были чьи-то дома. Валька смотрел на них, молчал, ничего не просил. Не прикасался к своим вещам.
Бабушка задвинула желтую коробку под стол, и это было очень неприятно, потому что во время обеда Пелагея — бабушкина дочка — ставила на коробку большие тяжелые ноги.
Прошла неделя. Валька ни разу не заплакал.
Старуха приглядывалась к нему, вздыхала и как-то, не выдержав, стала причитать.
Валька взглянул на бабушку строго и сказал:
— Слезами горю не поможешь.
— Господи, святая сила! — вскрикнула старуха и залилась еще горше.
Приняла она внука без радости. Слишком мал — стало быть, не помощник, — а человеку в семьдесят четыре года пора дать покой. Кроме того, не похож был мальчишка на покойного сына ничем. Весь в невестку, и ко всему — некрещеный. После него бабка воды из кружки не выпьет. И все-таки жалость к сироте могла бы перейти в любовь, но внук «жалеть себя не давал». Покуда молча сидел у окна — понимала его, а как начал привыкать, как начал разговаривать — один страх и горе.
Однажды утром подошел к ней с полотенцем на шее и потребовал:
— Варвара Ивановна, покажите, пожалуйста, мое постоянное место!
Бабка перекрестилась и, уходя из комнаты, сказала:
— Не зови ты меня так, христа ради! Какая я тебе Варвара!
Валька пожал плечами и ответил вежливо:
— Хорошо, Варвара Ивановна, я постараюсь.
В этот день он перенес желтую коробку из-под стола к себе под кровать. Когда очень уж надоедало смотреть в окно, Валька выдвигал ее, открывал, и… стоило ему увидеть плоские металлические катушки от ленты для пишущих машин, которые мама приносила с работы, желание играть пропадало. Тогда он брал лежавшую сверху коробку из-под конфет и вынимал из нее картинки, вырезанные из старых книг и журналов.
Некоторые были особенными: сколько раз ни брал их Валька в руки, они всегда вызывали новые мысли и догадки; например, та, где Чкалов едет в открытой машине по улицам Москвы, а рядом с ним сидит мальчик в матросском костюмчике. Это Игорь — сын Чкалова. Сидит и смотрит, как люди приветствуют его отца. Не сосчитать, сколько людей.
Над фотографией написано крупными буквами: «Великий летчик нашего времени». Валька не совсем ясно понимал, что значит «великий», но чувствовал, что быть великим, наверно, очень приятно.
Смотрел Валька на Игоря и думал: «Он, конечно, не раз катался на самолете — бывают же такие счастливые люди! Интересно, что они делали с отцом после того, как ездили в машине? Наверно, пошли в Кремль. А может, сначала отец купил Игорю настоящее ружье?»
На месте Игоря он попросил бы лучше живого овчара — в точности такого, как в кинокартине «Джульбарс», — и выучил бы его охранять границу. Куда интереснее, чем ружье!..
С тех пор как Валька переехал к бабушке, коллекция его почти не увеличилась. В этот дом не то что книжки — газеты попадали редко, и то лишь в виде кульков.
Как-то Варвара Ивановна принесла сушеные грибы, завернутые в газетный лист. Валька выпросил его, долго разглаживал холодным чугунным утюгом, обрезал все лишнее, прочел надпись: «Дворец Советов». Это был странный дом, поднимавшийся от земли уступами. Чем выше, тем уступы эти были уже, а на самом верху стоял Ленин. Валька сразу его узнал, потому что руку он держит так, как будто стоит на броневике.
Стены у дворца светились изнутри, и Вальке казалось, что там сейчас лето. Он подумал: если забраться на самый верх, туда, где Ленин, то с такой высоты можно, наверно, увидеть всю землю.
Над светящимся дворцом была еще одна надпись: «Памятник эпохи».
Валька думал, думал — не додумался:
— Варвара Ивановна, что такое «памятник эпохи»?
— О господи, хоть бы раз что путное спросил!.. Не до памятников тут.
Бабка злилась. Она зря простояла в очереди за сахаром. Вместо сахара принесла сушеных грибов. Грибы были черные, страшные, и от них воняло, как от старых ботинок, когда их сушат на плите.
Не получив ответа, Валька взял зеленый карандаш, принялся замазывать непонятные слова. Он всегда поступал так — или узнавал, или избавлялся от непонятного. Потом он положил «Дворец Советов» в коробку из-под конфет. И снова стало скучно.
Что это за место такое, где ничего нет: ни детского сада, ни школы. Вальке давно пора было в школу, но бабушка считала, что успеется.
Валька сам искал себе занятие. Нашел в сенях толстую палку, обстругал один конец, подогнал к щетке, но, когда собрался прилаживать, чтобы Варваре Ивановне не приходилось вниз головой подметать комнату, бабка нахмурилась, отняла щетку и сказала:
— Нечего уродство такое делать!
Сначала Валька очень удивился, но потом хорошенько подумал и понял, почему «нечего», — просто этой щеткой в доме бабушки только зубы не чистили. Щеткой обметали диван и печь, мели пол, счищали снег с одежды.
