Звук падающих вещей [заметки]
1
Пер. Н. Галь.
2
Пабло Эскобар – эксцентричный мультимиллиардер, глава Медельинского наркокартеля, одного из основных поставщиков кокаина в США, был убит в перестрелке с колумбийской полицией в 1993 г.
3
Асьенда – поместье, ферма в Латинской Америке.
4
Один из самых популярных калибров для охоты на крупную и среднюю дичь.
5
Сейба – высокое тропическое дерево с раскидистой кроной, распространенное в Латинской Америке.
6
Копытное, которое имеет четное количество пальцев на ногах.
7
«Спасем бегемотов» (англ.).
8
Речь о пьесе У. Шекспира «Венецианский купец».
9
Чезаре Беккариа (1738–1794) – итальянский философ, публицист, юрист. Выражал гуманистические взгляды на систему правосудия и ратовал за отмену смертной казни.
10
Эдгар Боденхеймер (1908–1991) – выдающийся американский юрист немецкого происхождения.
11
Босс, глава мафии (исп.).
12
Арепа – лепешка из перемолотых зерен кукурузы, популярная в Колумбии и соседних странах.
13
Гуанабана – «сметанное яблоко», тропический фрукт.
14
Синестезия – малоизученный феномен восприятия, при котором раздражение одного органа чувств вызывает ощущения, относящиеся к другому органу.
15
Отсылка к повести английского писателя польского происхождения Джозефа Конрада (настоящее имя Теодор Корженевский) «Теневая черта» (1915), описывающей переход от юности к зрелости.
16
Хосе Асунсьон Сильва (1865–1896) – колумбийский поэт-романтик, один из крупнейших поэтов, писавших на испанском языке.
17
Леон де Грейфф (1895–1976) – колумбийский поэт, классик.
18
Аризонский ядозуб – ядовитая ящерица с пестрой окраской, обитающая на юге США.
19
Здесь и ранее стихи Сильвы цитируется в переводе М. Квятковской.
20
Рудольф фон Иеринг (1818–1892) – немецкий правовед, основоположник «юриспруденции интересов».
21
АДБ (DAS – Departamento Administrativo de Seguridad), Административный департамент безопасности – специальная служба Колумбии, аналог американского ФБР.
22
Франсиско Хосе де Кальдас (1768–1816) – колумбийский юрист, инженер, натуралист, математик, географ и изобретатель, расстрелянный испанцами. За обширные познания сограждане прозвали его Мудрецом.
23
Ориентал Джеймс Симпсон (род. 1947) – игрок американского футбола и киноактер. Обвинялся в убийстве жены и ее любовника, линия обвинения строилась в том числе на найденных на месте преступления перчатках, якобы принадлежавших Симпсону.
24
Камарин-дель-Кармен – концертный зал в Боготе, расположенный в здании монастыря XVII века.
25
РМД – всенаправленный дальномерный радиомаяк, навигационная система, с помощью которой определяется расстояние от наземной станции до воздушного судна.
26
Тулуа – город в Колумбии севернее Кали.
27
Агуардьенте (исп. «огненная вода») – традиционное название водки в Латинской Америке.
28
«Маппет-шоу» – англо-американская телевизионная кукольная программа, выходившая в конце 1970-х годов. Граф фон Знак, свинка Пигги – персонажи этого шоу, а также передачи «Улица Сезам».
29
Хосе Селестино Мутис (1732–1808) – испанский натуралист, ботаник, математик, жил и работал в Колумбии.
30
Сатурнино Рамирес (1946–2002) – колумбийский художник, мастер городских пейзажей.
31
15 февраля 1947 года пассажирский самолет «Дуглас DC-4» авиакомпании «Авианка» врезался в гору Эль-Табласо по пути из Барранкильи в Боготу. Пятьдесят три человека, находившихся на борту, погибли.
32
«Клуб Клана» – музыкальная программа аргентинского телевидения 60-х годов, популярная в странах Латинской Америки.
33
Перуано-колумбийская война 1932–1933 гг. из-за территориального спора закончилась победой Колумбии.
34
Рудольф Валентино – американский актер, звезда эпохи немого кино.
35
Агуапанела – популярное в Колумбии и других странах Латинской Америки лакомство из сока сахарного тростника. Употребляется как десерт, а в разведенном виде как напиток.
36
«Альянс ради прогресса» – принятая в США в 1961 году программа экономической помощи странам Латинской Америки. В левых кругах ее сотрудники обвинялись во вмешательстве во внутренние дела, подозревались в связях со спецслужбами.
37
Шерон Тейт (1943–1969) – американская актриса и модель, убитая членами религиозной преступной группировки, которая совершила ряд и других жестоких преступлений.
38
Квотербек – нападающий игрок в американском футболе.
39
Гринго – презрительное прозвище американцев в Латинской Америке.
40
Антивоенные лозунги времен войны во Вьетнаме. Лейтенант Уильям Келли – командир подразделения, расстрелявшего мирных жителей в деревне Сонгми.
41
Гуарапо – сок сахарного тростника и брага из него.
42
«Для чего жить? Кому нужен Корпус мира?» (Англ.)
43
Тотума – название дерева и его крупного ореховидного плода, который используется как емкость для воды в сельской местности.
44
Легендарный голливудский вестерн 1960 года, в котором лихие американские ковбои помогают жителям бедной мексиканской деревушки справиться с местной бандой.
45
«Я совсем под кайфом, я хиппи, у меня триппер, и я сам себе цыган». (Англ.)
46
Густаво Рохас Пинилья (1900–1975) – колумбийский диктатор.
47
Мисаэль Пастрана (1923–1997) – в 70-х годах президент Колумбии.
48
Море спокойствия – место на видимой стороне Луны, где в 1969 году совершил посадку «Аполлон-11» и земляне впервые ступили на лунную поверхность.
49
Джо Фрейзер (1944–2011) – американский боксер-профессионал, признанный одним из самых выдающихся спортсменов в истории бокса.
50
Перевод Н. Галь.
51
В 1975 году Сара Джейн Мур совершила покушение на президента Джеральда Форда.
52
«Мулами» в Латинской Америке в просторечии называют наркокурьеров.
53
Шанду (Ксанаду) – город в Китае, в XIII веке летняя резиденция хана Хубилая. Благодаря описаниям Марко Поло, а также литературе и кинематографу город стал символом роскоши и богатства.
54
«Гражданин Кейн» – американский фильм 1941 года о жизни медиамагната, прототипом которого послужил крупный издатель Уильям Херст. Главный герой фильма жил в огромном замке, тоже названном в честь резиденции Хубилай-хана, окруженный невероятной роскошью.
55
Гонсало Ариса (1912–1995) – колумбийский художник-пейзажист.
56
Акариаз – паразитарные заболевания человека, животных и растений, вызванные клещами.
57
Луло – тропический кустарник с плодами со смешанным вкусом клубники, ананаса и маракуйи.
58
Аурелио Артуро Мартинес (1906–1974) – колумбийский писатель и поэт.
В романе Хуана Габриэля Васкеса, самого известного современного писателя Колумбии, «наследника Маркеса», как именует его пресса, есть все, что предполагает качественная литература: острый закрученный сюжет, психологическая драма, тропические цветы и запахи, непростые любовные отношения. Колумбия еще только оправляется от жесткой войны правительства с Пабло Эскобаром. На улицах Боготы еще гибнут люди. Молодой преподаватель права Антонио Яммара становится свидетелем убийства бывшего летчика Рикардо Лаверде и начинает расследование.
Молодой писатель ненадолго возвращается в родную Колумбию из Европы, но отпуск оказывается длиннее запланированного, когда его беременная жена попадает в больницу. Пытаясь отвлечься от тревоги, Хуан бродит по знакомым улицам, но с каждым шагом Богота будто затягивает его в дебри своей кровавой истории, заставляя все глубже погружаться в тайны убийств, определивших судьбу Колумбии на много лет вперед. Итак, согласно официальной версии, 9 апреля 1948 года случайный прохожий застрелил Хорхе Элесьера Гайтана, лидера либеральной партии, юриста и непревзойденного оратора.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.