«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» - [280]

С. 433–434 – Но вот, – продолжает он, сделав паузу… – …убить нас с Левушкой. – Речь идет о стихотворении Ахматовой “Молитва”, датированном маем 1915 г.:

Дай мне горькие годы недуга,

Задыханья, бессонницу, жар,

Отыми и ребенка, и друга,

И таинственный песенный дар —

Так молюсь за Твоей литургией

После стольких томительных дней,

Чтобы туча над темной Россией

Стала облаком в славе лучей.

(23, с. 133)

С. 434Вестей от него не получишь больше… – …“заступнику своему”. — Подразумевается стихотворение Ахматовой 1914 г.:

УТЕШЕНИЕ

Там Михаил Архистратиг

Его зачислил в рать свою.

Н. Гумилев

Вестей от него не получишь больше,

Не услышишь ты про него.

В объятой пожарами, скорбной Польше

Не найдешь могилы его.

Пусть дух твой станет тих и покоен,

Уже не будет потерь:

Он Божьего воинства новый воин,

О нем не грусти теперь.

И плакать грешно, и грешно томиться

В милом, родном дому.

Подумай, ты можешь теперь молиться

Заступнику своему.

(23, с. 129)

С. 434…Богу Молоху… – то есть упоминающемуся в Библии божеству моавитян и аммонитян, которому приносили в жертву детей (Иер. 7, 31).

С. 434–435Запрем его на три поворота, а ключ бросим в пучину морскую. – Сравните c. 476.

С. 435Бергсон недаром считает, что прошлое пожирает настоящее. – Подразумевается следующая формулировка из работы французского философа Анри-Луи Бергсона (Henri Bergson; 1859–1941) “Материя и память” (“Matière et mе́moire”, 1896): “…le prе́sent pur е́tant l’insaisissable progrès du passе́ rongeant l’avenir” (“Истинное настоящее – это неуловимое движение вперед прошлого, которое сгрызает будущее”) (432, p. 167). О философских идеях Бергсона Гумилев рассуждал в интервью Р.К. Бечхоферу (117, с. 307).

С. 435–436Представьте себе, Анна Андреевна возмущена… – При чем тут я? – Речь идет о фрагменте статьи Иванова “О новых стихах” (154, с. 98–99). Р.Д. Тименчик справедливо отмечает, что “вряд ли реальный Н.С. Гумилев мог бы так отрекаться от рецензии Г. Иванова” (366, с. 545), и цитирует фрагмент письма Гумилева к К.И. Чуковскому от 27 марта 1921 г.:

“Вы как-то были так добры, что интересовались моими мненьями по поводу поэтического отдела Журнала Дома Искусств.

Поэтому я позволяю себе обратить Ваше внимание на статью Георгия Иванова о современных поэтах. Мне кажется, что и подходы и выводы в ней серьезны и правильны и она является выраженьем взглядов как самих поэтов, так и наиболее культурной части публики. Конечно, она не блещет ни глубиной, не новизной взглядов, но ведь этого и не требуется от обзора, и благодаря этому в ней нет той партийности, которой Вы справедливо боитесь. Я был бы очень рад, если бы это письмо оказалось излишним и Вы уже решили поместить статью эту во 2-ом номере” (123, т. 8, с. 219).

Далее Р.Д. Тименчик предполагает, что, “вероятно, в момент написания этого письма в обзоре Г. Иванова могло еще не быть фрагмента о «Подорожнике», и он был приписан позже, по выходе сборника 26 апреля 1921 г.” (366, с. 545). И уже почти точно Гумилев не мог рассказывать О. про жалобы Ахматовой на рецензию Г. Иванова “в весенний день 1921 года”, поскольку второй номер “Дома искусств” со статьей Иванова вышел из печати только в августе этого года.

Но даже если предположить, что О. ошиблась с месяцами и ее разговор с Гумилевым состоялся в августе, ситуация не становится более правдоподобной: в ночь с 3 на 4 августа Гумилев был арестован, 10 августа Ахматова об этом узнала, так что ни она разговоров, подобных выдуманному Одоевцевой, в августе вести бы не стала, ни Гумилев об их содержании не смог бы ничего узнать.

Таким образом, в комментируемом фрагменте обнаруживается едва ли не единственное сознательное отступление в НБН от реальных фактов (с целью отомстить Ахматовой за то, что “она гнусно поступила по отношению к Жоржу”). Сочинив за Гумилева жалобу на Ахматову, якобы ругавшую (и несправедливо ругавшую) бывшего мужа за участие в написании ивановской рецензии на “Подорожник”, О. убивала сразу двух зайцев. Во-первых, она, как бы следуя за самой Ахматовой, показывала, что Иванов к Гумилеву был весьма близок; во-вторых, подталкивала читателя к тому, чтобы усомниться и в других развенчивающих Иванова ахматовских мемуарных эскападах.

С. 435Мурка, мурка, не мурлычь, / Бабушка услышит… – Неточно цитируется стихотворение Ахматовой 1911 или 1914 г., вошедшее в “Подорожник”:

Мурка, не ходи, там сыч

На подушке вышит,

Мурка серый, не мурлычь,

Дедушка услышит.

Няня, не горит свеча,

И скребутся мыши.

Я боюсь того сыча,

Для чего он вышит?

(23, с. 121)

Г. Иванов писал в своем обзоре этом стихотворении: “…среди собранных в «Подорожнике» есть целый ряд превосходных, которые всеми ценителями поэзии прочтутся с волнением и радостью” (154, с. 99).

Замятин почтительно объяснил ей… – Замятин входил в редакционную коллегию журнала “Дом искусств” вместе с Горьким, Добужинским, Н. Радловым и К. Чуковским.

С. 436…как когда-то написал о “Четках” в “Аполлоне”. – В рецензии на “Четки” опубликованной в 5-м номере “Аполлона” за 1914 г., Гумилев, в частности, писал: “…женщины влюбленные, лукавые, мечтающие и восторженные говорят, наконец, своим, подлинным и в то же время художественно-убедительным языком. <…>…связь с миром, <…> которая является уделом каждого подлинного поэта, Ахматовой почти достигнута, потому что она знает радость созерцания внешнего и умеет передавать нам эту радость” (122, т. 4, с. 337).