«Жизнь прошла. А молодость длится…» Путеводитель по книге Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» - [278]

С. 429…не мог удовлетвориться моей ролью принца-консорта… – то есть супруга правящей королевы, который сам не является королем.

С. 430Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем… – Без ошибок цитируются начальные строки стихотворения Ахматовой 1911 г.:

Муж хлестал меня узорчатым,

Вдвое сложенным ремнем.

Для тебя в окошке створчатом

Я всю ночь сижу с огнем.

Рассветает. И над кузницей

Подымается дымок.

Ах, со мной, печальной узницей,

Ты опять побыть не мог.

Для тебя я долю хмурую,

Долю-муку приняла.

Или любишь белокурую,

Или рыжая мила?

Как мне скрыть вас, стоны звонкие!

В сердце темный, душный хмель,

А лучи ложатся тонкие

На несмятую постель.

(23, с. 62–63)

С. 431Боль я знаю нестерпимую… – Страшно к тихому войти… – Без ошибок цитируется стихотворение Ахматовой 1911 г.:

Я и плакала и каялась,

Хоть бы с неба грянул гром!

Сердце темное измаялось

В нежилом дому твоем.

Боль я знаю нестерпимую,

Стыд обратного пути…

Страшно, страшно к нелюбимому,

Страшно к тихому войти.

А склонюсь к нему нарядная,

Ожерельями звеня,

Только спросит: “Ненаглядная!

Где молилась за меня?”

(23, с. 72–73)

С. 431Но я ничего не мог поделать с ее украинским упрямством. – Сравните в цитируемом выше стихотворении Гумилева (“Из города Киева…”). Из села Матусово Черкасского уезда Киевской губернии происходил прадед Ахматовой по отцовской линии Андрей Яковлевич Горенко. Приведем здесь запись из дневника Л.К. Чуковской 15 октября 1939 г.:

“Опять почему-то вернулись к Киеву, и я спросила, любит ли она Шевченко.

– Нет. У меня в Киеве была очень тяжелая жизнь, и я страну ту не полюбила и язык… «Мамо», «ходимо», – она поморщилась, – не люблю” (405, т. 1, с. 54).

С. 432От любви твоей загадочной… – Мне чахоточную грудь… – Без ошибок цитируется стихотворение Ахматовой 1919 г., обращенное к В. Шилейко:

От любви твоей загадочной,

Как от боли, в крик кричу.

Стала желтой и припадочной,

Еле ноги волочу.

Чтобы кровь из горла хлынула

Поскорее на постель,

Чтобы смерть из сердца вынула

Навсегда проклятый хмель.

Новых песен не насвистывай, —

Песней долго ль обмануть,

Но когти, когти неистовей

Мне чахоточную грудь,

(23, с. 187–188)

С. 432И висит на стенке плеть, / Чтобы песен мне не петь… – Поскольку О. выше пишет, что она пришла к Гумилеву весенним днем 1921 г., то он никак не мог в разговоре цитировать это стихотворение Ахматовой, датированное 22 июня 1921 г.:

Путник милый, ты далече,

Но с тобою говорю,

В небесах зажглися свечи

Провожающих зарю.

Путник мой, скорей направо

Обрати свой светлый взор,

Здесь живет дракон лукавый,

Мой властитель с давних пор.

А в пещере у дракона

Нет пощады, нет закона,

И висит на стенке плеть,

Чтобы песен мне не петь.

И дракон крылатый мучит,

Он меня смиренью учит,

Чтоб забыла дерзкий смех,

Чтобы стала лучше всех.

Путник милый, в город дальний

Унеси мои слова,

Чтобы сделался печальней

Тот, кем я еще жива.

(23, с. 196–197)

С. 432Мне муж палач, и дом его тюрьма… – А стихотворение, откуда взята эта строка, датируется августом 1921 г.:

Тебе покорной? Ты сошел с ума!

Покорна я одной Господней воле.

Я не хочу ни трепета, ни боли,

Мне муж палач, а дом его – тюрьма.

Но видишь ли! Ведь я пришла сама;

Декабрь рождался, ветры выли в поле,

И было так светло в твоей неволе,

А за окошком сторожила тьма.

Так птица о прозрачное стекло

Всем телом бьется в зимнее ненастье,

И кровь пятнает белое крыло.

Теперь во мне спокойствие и счастье.

Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил

За то, что в дом свой странницу пустил.

(23, с. 206)

С. 432Любовникам всем своим / Я счастье приносила… – Из стихотворения Ахматовой 1914 г.:

Земная слава как дым,

Не этого я просила.

Любовникам всем моим

Я счастие приносила.

Один и сейчас живой,

В свою подругу влюбленный,

И бронзовым стал другой

На площади оснеженной.

(23, с. 122)

С. 433Когда вся Россия свято верит, что студент-католик повесился из-за несчастной любви к Ахматовой! – Намек на ахматовское стихотворение 1913 г.:

Высокие своды костела

Синей, чем небесная твердь…

Прости меня, мальчик веселый,

Что я принесла тебе смерть. —

За розы с площадки круглой,

За глупые письма твои,

За то, что, дерзкий и смуглый,

Мутно бледнел от любви.

Я думала: ты нарочно —

Как взрослые хочешь быть.

Я думала: томно-порочных

Нельзя, как невест, любить.

Но все оказалось напрасно.

Когда пришли холода,

Следил ты уже бесстрастно

За мной везде и всегда.

Как будто копил приметы

Моей нелюбви. Прости!

Зачем ты принял обеты

Страдальческого пути?

И смерть к тебе руки простерла…

Скажи, что было потом?

Я не знала, как хрупко горло

Под синим воротником.

Прости меня, мальчик веселый,

Совенок замученный мой!

Сегодня мне из костела

Так трудно уйти домой.

(23, с. 106)

С. 433И второй легенде, о том, что Ахматова была без памяти влюблена в своего знаменитого современника с коротким и звонким именем – Блок… – Обыгрываются строки из стихотворений Ахматовой 1913 г.:

Покорно мне воображенье

В изображеньи серых глаз.

В моем тверском уединеньи

Я горько вспоминаю вас.

Прекрасных рук счастливый пленник

На левом берегу Невы,

Вы, приказавший мне: довольно,

Поди, убей свою любовь!

И вот я таю, я безвольна,

Но все сильней скучает кровь.

И если я умру, то кто же

Мои стихи напишет вам,

Мой знаменитый современник