Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [56]
Постепенно сидевшие напряженно люди начинали оттаивать душой, краснеть, громко говорить. Я ела и мечтала, как было бы хорошо наесться на весь год. Мама и Феклуня (так ее всегда называла мама) тоже зашевелились и разговорились. Начались воспоминания. У Феклы Федоровны были они невеселые. Она припомнила, как жали женщины хлеб серпами, нормы были такие большие на трудодень, что они нередко валились на жнивье. В войну было и того хуже: пахали на коровах. Все бабы за тяжелым плугом ходили, падали в борозду от бессилия и засыпали. Потом выли, вставали да опять все сызнова начинали. Женщины рядом оживились.
– Помним, помним. Ты, Феклуня, у нас ударницей была. Тебе тогда за труды красную косынку из ситца давали. Где она у тебя?
– Я ее храню.
– Да носи ты ее, а то истлеет.
Если бы вы видели, в каких несносных условиях доживала свои последние годы эта старая, одинокая бывшая ударница труда! Но лучше не писать об этом. Ушла она из жизни в благополучное советское время.
Я наелась и почувствовала себя временно счастливой. Люди менялись на глазах: кто-то наивно смеялся, кто-то ослаб и уснул, находились и такие, которые с притворной нежностью обнимали друг друга. Людям нужна радость и веселье, хотя бы временно, чтоб плечи расправить. И как для этого не воспользоваться праздником, не насладиться общением, не спеть забытых песен? И среди мужчин находятся любители попеть. Таким был Костюха (так его звали друзья). Он и подал голос:
– Запевайте, бабы, нашу любимую.
И тут одинокий чистый голос начал выводить печальную мелодию.
Песню подхватили. Женщины пели жалобно, звонко, с подголоском. Я с раннего детства слышала их песни, а некоторые знала наизусть. В этих песнях была судьба, чаще всего невеселая, даже трагичная, но, несмотря на роковые слова, исполнение вызывало восторг души. Мне тоже хотелось петь со всеми, но я знала, что мама будет недовольна. Но унывали не все. У круглой черной печки раздавались шутки, прибаутки и смех, рядом на скамейке двое мужичков угрожающе и громко пели свою:
Потом рассыпала звуки гармошка. Без нее не обходился ни один праздник. Самые разудалые головушки запели частушки:
Не отставали в частушках и мужчины:
Женщины посмелее и побойчее выбежали в круг и заплясали:
Вдруг в женский круг заскочил сам гармонист и дерзко закончил:
Бойкущая дочка Варвары А., по прозвищу Легковушка Маруська, подмигнула гармонисту и, выколачивая дробушки, запела весело, размахивая руками:
Был ли это праздник или пир во время чумы – сказать трудно, но гармонист играл, желающие пели и плясали. После гармонист захлопнул гармонь, легонько ударил по ней ладонью:
– Все продам, гармонь оставлю!
Помнится, что расхрабрились даже тихони, захваченные всеобщим колхозным весельем. Удивительным было то, что появились новые напевки, отражающие дух того времени, кажется, что их сочиняли прямо на ходу:
Это уже был намек на колхозный труд. Под конец праздника появились незнакомцы, видимо, заранее прознавшие про предстоящее веселье в нашем колхозе с пельменями.
Один из пришлых не удержался, запел громко:
«Новосельцы» – это деревня, что стояла в пяти километрах от нашего села Ленское, она была малой родиной моего мужа. Кто-то заметил:
– Туда недавно провели телефон, наверное, пришли похвастаться.
Люди пели, плясали, сбросив временно груз проблем и забот. Проплясавшись, все сели снова за столы. Те, кто застенчивостью не отличались, громко запросили у Татьяны – распорядителя праздника новую порцию пельменей:
– Вали, Танюха, не жалей, раз в год едим.
– Ага, чё есть в печи, на стол мечи.
Татьяна дала мне свое имя при рождении, была крепким орешком. Она «не таких видала, да редко мигала». Говорила отрывисто, четко. Слова ее вылетали, как пули, и если надо, то били без промаха. Вот и сейчас она показала себя:
– Где я вам лишних возьму? У нас все сосчитано, а едоки еще найдутся, вот-вот подойдут с работы.
Однако праздник близился к завершению. Женщины убирали со столов, распорядительница Татьяна вздохнула с облегчением:
– Слава Богу, накормила всех, ничё не пропало, съели и облизали все. С меня, как гора с плеч.
На столах было пусто. Кто-то из мужиков заметил:
– Славно бабы потрудились, настряпали, как на маланьину свадьбу.
Мама мне тоже призналась, что у нее «под ложечкой перестало сосать». Выходили все гурьбой. Тут член правления колхоза, он же муж Татьяны, напомнил, что завтра опять надо «запрягаться на работушку». Женщины приуныли, и веселое настроение как рукой сняло. Колхозники разбредались по домам. Осень дышала холодом и непогодой, ноги увязали в липучей грязи. Мы с мамой тоже молчали. Осеннее небо темно-серого цвета неподвижно нависало над нами, оно, казалось, как и мы, задумалось о завтрашнем дне, а то и вовсе испугалось.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роальд Даль — выдающийся мастер черного юмора и один из лучших рассказчиков нашего времени, адепт воинствующей чистоплотности и нежного человеконенавистничества; как великий гроссмейстер, он ведет свои эстетически безупречные партии от, казалось бы, безмятежного дебюта к убийственно парадоксальному финалу. Именно он придумал гремлинов и Чарли с Шоколадной фабрикой. Даль и сам очень колоритная личность; его творчество невозможно описать в нескольких словах. «Более всего это похоже на пелевинские рассказы: полудетектив, полушутка — на грани фантастики… Еще приходит в голову Эдгар По, премии имени которого не раз получал Роальд Даль» (Лев Данилкин, «Афиша»)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои книги – рядовые горожане: студенты, офисные работники, домохозяйки, школьники и городские сумасшедшие. Среди них встречаются представители потайных, ирреальных сил: участники тайных орденов, ясновидящие, ангелы, призраки, Василий Блаженный собственной персоной. Герои проходят путь от депрессии и урбанистической фрустрации к преодолению зла и принятию божественного начала в себе и окружающем мире. В оформлении обложки использована картина Аристарха Лентулова, Москва, 1913 год.
Это и роман о специфической области банковского дела, и роман о любви, и роман о России и русских, и роман о разведке и старых разведчиках, роман о преступлениях, и роман, в котором герои вовсю рассматривают и обсуждают устройство мира, его прошлое, настоящее и будущее… И, конечно, это роман о профессионалах, на которых тихо, незаметно и ежедневно держится этот самый мир…
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».