Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [54]
– Шла бы ты лучше, Таня, на улицу, чем здесь мух считать. Вон сколько там свету и воздух чистый. Мы с Харитиной рот боимся лишний раз открыть, а то муха залетит. Успеешь еще здесь побывать.
Тогда я выбегала на берег реки к дому Тони Евланихи. В ее огороде бурно цвела черемуха. Белые гроздья цветов источали аромат на всю округу. Мне было одиноко и грустно. Еще не окрепший ум уже диктовал мне трудные вопросы: неужели по всей моей необъятной Родине так бедно живут люди и так много и тяжело работают женщины? Теплый ветер дул с юга и напоминал о воскрешении уснувшей за зиму природы. Эта новая, свежая жизнь пробуждала дух обновления и поднимала у маленькой голодной девочки надежды, которые почти умирали зимой.
Вспоминая сейчас то время, я думаю о том, какое еще чудо, что я не умерла в детстве, а ведь многие из детей умирали. Наша соседка Маршунька, дочка Сереги Карася, наелась с голоду стылой капусты и ушла из жизни в 13 лет от роду. Разве забудешь, как осенью мы шли вечером за стадом и несли домой случайно оставленный, единственный, уже схваченный утренним заморозком колхозный кочан капусты и как ему радовалась мама!
– Придем, разморозим, сварим, поедим, Таня, и будем опять двигаться вперед.
А встречный бригадир как по голове ударил:
– Унеси, Лиза, обратно, где взяла, а то без суда посадят за него. Мне его не жалко, а вдруг да кто-нибудь донесет на тебя.
Я побежала и положила кочан туда, где мы с мамой его нашли.
Жизнь била всех вкривь, вкось, вдоль и поперек, и только молчаливая, скупая наша природа иногда улыбалась. Были видны вдали за рекой затопляемые луга; они начинали густеть сочной, свежей травой.
Природа расцветала.
Только заглядись – и ты уже в плену у нее. Ты околдован. Перед ее вечной красотой хочется молчать. Плакать от ее красоты мне захотелось лишь с годами. Возможно, это и было чувствование прекрасного.
Не вспомнить все. Наверное, я радовалась, что деревня вновь зажила своей привычной жизнью. Она снова пашет, сеет, сажает огороды…
Ближе к вечеру я всегда возвращалась на мамину службу. Я видела, как из сепаратора по двум разным длинным лоточкам вытекали в один сливки, в другой – обрат. Харитина – «буйная головушка» пела:
– И ты, Лизуха, не поддавайся ничему, тоже пой.
Мама иногда подтягивала песню, но чаще пускалась в рассуждения. Они заканчивались одинаково: все идет к одной стороне.
– К какой? – отозвалась Люба.
– К смерти ближе – вот к какой.
– Тебе рано про смерть говорить, сперва Таню выучи.
Вечером оказалось, что женщин ждала самая тяжелая работа. Они скоблили от грязи и мыли пол на двух этажах, вымывали большой деревянный помост, крыльцо, фляги, ведра…
Мама с Харитиной разбирали и мыли в горячей воде сепаратор. В нем было множество воронок. От голода все лизали их до металлического блеска, а если вдруг обнаруживались уплотненные сливки, то все выковыривали их указательным пальцем прямо в рот.
– Проходи, Танюшка, полакомишься. Видишь, у матери организм жир не принимает, тошнит ее.
Но лакомиться у сепаратора было на самом деле нечем. После полудня приезжала машина – грузовая полуторка из Туринска и забирала пастеризованное во флягах молоко в обмен на пустые фляги. В завершение рабочего дня Люба подбодряюще, с хохотком давала команду:
– А теперь, бабы, потащим фляги со сливками в ледник! Их только завтра на маслозавод заберут, тут оставлять нельзя. Всех сразу скопом и посадят. Поднатужимся, покряхтим, поп… и утащим потихоньку да полегоньку.
К слову сказать, Люба была с большим чутьем к человеку. Обладала чувством юмора и умело им пользовалась.
Ледник, куда надо было тащить фляги, стоял незаметным в двадцати метрах от здания. Меня туда не пускали. По рассказу мамы, это была глубоко выкопанная под землей огромная яма с наклонными ступеньками вниз. Изнутри стены, потолок и пол были выложены деревянными бревнами, а сверху она была засыпана землей, на ней давно росли крапива и лопухи. Вход в ледник закрывала массивная маленькая дверь с двумя огромными висячими замками. В яме по бокам, на деревянных полках лежали с зимы глыбы льда. Иногда в средине июля, особенно в жаркое время, некоторые льдины подтаивали, и тогда стоявшая начеку и на страже колхозного добра Люба подавала новую команду:
– Айда, бабы, вытаскивать срочно лед наверх, а то все внутри сгниет.
Я видела, как женщины подхватывали холодные глыбы льда кто чем мог: голыми руками, тряпками, платками, подолами своих юбок, ветошью и, карячась, выносили их наружу подальше от ледника.
Хочу описать, как под наблюдением Любы женщины спускали тяжеленные фляги сначала с высоких лестниц маслозавода, а потом тащили и опускали их в глубокий ледник. Перед спуском Люба напутствовала женщин:
– Только, бабы, осторожно, на ногу не уроните. Инвалидами мы и вовсе никому не нужны. Ежели у которой из вас руки оттянет или в спину секанет, то дайте знать. Ну, с Богом, вперед к коммунизму!
Женщины, кряхтя и поминутно останавливаясь, волокли тяжелые фляги, как хрустальные вазы. Перед самым входом в ледник женщины отдыхали: они махали руками, мяли друг другу плечи… Дальше начинался спуск «добра» в «могилу». По указанию начальницы он должен был быть точным и осторожным, а главное – быстрым, чтобы, не дай Бог, лед не подтаял. Я видела, как женщины выползали из ледника бледные, иногда красные, как раки. Все ежились от холода и, невзирая на усталость, пытались шутить:
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роальд Даль — выдающийся мастер черного юмора и один из лучших рассказчиков нашего времени, адепт воинствующей чистоплотности и нежного человеконенавистничества; как великий гроссмейстер, он ведет свои эстетически безупречные партии от, казалось бы, безмятежного дебюта к убийственно парадоксальному финалу. Именно он придумал гремлинов и Чарли с Шоколадной фабрикой. Даль и сам очень колоритная личность; его творчество невозможно описать в нескольких словах. «Более всего это похоже на пелевинские рассказы: полудетектив, полушутка — на грани фантастики… Еще приходит в голову Эдгар По, премии имени которого не раз получал Роальд Даль» (Лев Данилкин, «Афиша»)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои книги – рядовые горожане: студенты, офисные работники, домохозяйки, школьники и городские сумасшедшие. Среди них встречаются представители потайных, ирреальных сил: участники тайных орденов, ясновидящие, ангелы, призраки, Василий Блаженный собственной персоной. Герои проходят путь от депрессии и урбанистической фрустрации к преодолению зла и принятию божественного начала в себе и окружающем мире. В оформлении обложки использована картина Аристарха Лентулова, Москва, 1913 год.
Это и роман о специфической области банковского дела, и роман о любви, и роман о России и русских, и роман о разведке и старых разведчиках, роман о преступлениях, и роман, в котором герои вовсю рассматривают и обсуждают устройство мира, его прошлое, настоящее и будущее… И, конечно, это роман о профессионалах, на которых тихо, незаметно и ежедневно держится этот самый мир…
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».