Живы будем – не умрем. По страницам жизни уральской крестьянки - [55]
– Вот, бабы, знайте, где придется сгнивать.
– А мы долго не тронемся, у нас одни кости да кожа, как святые, будем поляживать.
– Нет, мы столько пережили, не надо топерь про смерть думать, ее и так не обойдешь и не объедешь.
Завершался рабочий день тем, что женщины ложились на голые лавки на первом этаже завода и какое-то время «унимали спину и суставы». Только мухи никак не унимались, а надоедливо донимали всех. Они жили здесь на жирах, им одним было привольно.
– Вот ты, Люба, тоже на жирах, а чё-то тебя всю подтянуло, – слегка пошутила над ней Харитина.
– Только монашенка святая вся жиром налитая, а я грешна, да Божья.
Я сидела на лавке у маминых ног и не могла поверить, что моя маленькая, почти невесомая мама волокла такие тяжести. Как же я ошибалась, когда думала, что здесь ей будет легче, а может, и сытнее. Тут вновь подала голос Люба:
– План у меня такой, что все колхозные коровы столь молока не дадут. Поди, думают, что я сама тут дойной коровой стала, или боятся, что мы здесь колхозным молоком захлебываемся, а то не подумают, что каждую минуту мы с пупа рвем, кишки выпускаем…
Заведующая окончательно прояснила вопрос насчет обрата, которого надеялись попить женщины в конце работы.
– Ничего не припрашивайте у меня, я и сама знаю, что вы голодные целый день, у всех животы подвело, но нам еще предстоит из обрата казеин варить.
– А зачем он нужен? – подала я свой голос.
– Из него гребенки, гребешки делают. Это чтоб нас паразиты не съели.
Поздним вечером из грязной улицы мы выбирались домой. Улица была такой же несносной, как и наша жизнь, а сами мы напоминали мне мух в липучке.
Глава 20. Праздники
В конце 40-х – начале 50-х годов казалось, что голодному состоянию колхозников не будет конца. Наше несносное житье скрашивал ежегодный праздник урожая, его в колхозе называли «отмолоты».
За день до праздника бригадир наряжал несколько женщин стряпать пельмени для всего колхоза. Это было единственное блюдо праздника. Для такого случая докалывали в колхозе старую корову или быка, обязательно доходягу, уже отбракованную, никуда не годную. Помню, что взрослые детей с собой на праздник не брали, возможно, по той причине, что на детей пельменей не лепили. Мама и мне строго-настрого наказывала не ходить, а то подумают, что она ведет меня силой. Я упорно шла, ссылаясь на то, что пельменей мясных хочу попробовать. Мы их никогда не делали. Что правда, то правда. Тогда мама советовала мне, чтоб я приходила попозже, когда все захмелеют. Она брала с собой наше алюминиевое блюдечко, кружку и уходила. Немного погодя, я ковыляла за нею следом. Время проведения праздника всегда совпадало с поздней, холодной осенью. Приходилось пробираться по грязной улице, лишь кое-где у загородок проглядывала еще желтая высохшая трава. Последние скукоженные листья от порывов ветра падали мне на голову. Осенняя непогодь – это самая грустная пора в наших краях.
Знакомая тропка ведет меня к заветному одноэтажному дому, стоящему в грязном переулке. Это столовая. В райцентре ей положено быть. Мы с мамой в нее никогда в жизни не ходили. Сегодня здесь праздник. Мне даже чудится, что ветер не свирепствует, а ласкает и шепчет: «Иди, тебя никто не выгонит, а посадят за стол к желанному блюду, а мама, как всегда, скажет знакомую тебе и выученную давно фразу: «Ешь с чести, не хватай, а то скажут, что совсем, как собачонка, мне неловко будет». Я подхожу к заветной цели. Уже слышны голоса и шум в столовой. Колхознички, похоже, расхрабрились: видно, стали наедаться.
Я вошла и увидела маму. Она сидела, как всегда, у краешка стола и рукой позвала меня к себе. Я и сейчас ясно представляю ту картину: вид у всех был затрапезный, бедный. Люди были надломлены судьбой, непосильным трудом, убожеством всей тогдашней обстановки, а то и вовсе убиты заботами и послевоенным горем. Однако скудный достаток, доведший людей до нищеты в этом затерянном, глухом краю, ничего не ведающих о столицах, цивилизации, непонятным мне до сих пор чудом не сделал людей жестокосердными.
– Садись, Танюшка, между нами, – пригласила меня Фекла Федоровна. Она была двоюродной сестрой мамы и ее подругой.
Я села между ними.
– Ешь пельмени, пока все не съели. Тут ведь кто успел – тот и съел.
Тут же кто-то подхватил:
– Не моргай, Танюшка, налегай, не стесняйся, а то спохватишься, да уж поздно будет.
Я ела из маминого блюдечка, она сидела рядом и виновато улыбалась от того, что других детей за столом не было. Чувство голода было настолько сильным, что я не стыдилась присутствия вокруг себя взрослых людей. Помню, что все, кто сидели рядом, советовали мне искать пельмени с мясом, его надо есть растущему организму, вся сила в нем.
– Вот наешься, и голова не трясется.
Однако женщины жаловались друг другу, что мяска пожалели поболе положить и пельмень во рту не порадовался. Помню, что и маме говорили напрямик:
– Ешь, а то брякаешь, как балалайка, Лиза.
– Это ненасытного не накормишь, а мне немного надо.
Вдруг в центре стола встал председатель колхоза, в руках он держал граненый стакан с мутноватой жидкостью. Я знала, что это брага, которую делали сами колхозники особым, своим способом. Он хвалил колхозников за выполнение плана и сдачу хлеба государству, называл имена ударников труда, какие-то непонятные мне цифры. В конце его речи все зазвенели стаканами.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роальд Даль — выдающийся мастер черного юмора и один из лучших рассказчиков нашего времени, адепт воинствующей чистоплотности и нежного человеконенавистничества; как великий гроссмейстер, он ведет свои эстетически безупречные партии от, казалось бы, безмятежного дебюта к убийственно парадоксальному финалу. Именно он придумал гремлинов и Чарли с Шоколадной фабрикой. Даль и сам очень колоритная личность; его творчество невозможно описать в нескольких словах. «Более всего это похоже на пелевинские рассказы: полудетектив, полушутка — на грани фантастики… Еще приходит в голову Эдгар По, премии имени которого не раз получал Роальд Даль» (Лев Данилкин, «Афиша»)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Герои книги – рядовые горожане: студенты, офисные работники, домохозяйки, школьники и городские сумасшедшие. Среди них встречаются представители потайных, ирреальных сил: участники тайных орденов, ясновидящие, ангелы, призраки, Василий Блаженный собственной персоной. Герои проходят путь от депрессии и урбанистической фрустрации к преодолению зла и принятию божественного начала в себе и окружающем мире. В оформлении обложки использована картина Аристарха Лентулова, Москва, 1913 год.
Это и роман о специфической области банковского дела, и роман о любви, и роман о России и русских, и роман о разведке и старых разведчиках, роман о преступлениях, и роман, в котором герои вовсю рассматривают и обсуждают устройство мира, его прошлое, настоящее и будущее… И, конечно, это роман о профессионалах, на которых тихо, незаметно и ежедневно держится этот самый мир…
Серию «Семейный архив», начатую издательством «Энциклопедия сел и деревень», продолжают уникальные, впервые публикуемые в наиболее полном объеме воспоминания и переписка расстрелянного в 1937 году крестьянина Михаила Петровича Новикова (1870–1937), талантливого писателя-самоучки, друга Льва Николаевича Толстого, у которого великий писатель хотел поселиться, когда замыслил свой уход из Ясной Поляны… В воспоминаниях «Из пережитого» встает Россия конца XIX–первой трети XX века, трагическая судьба крестьянства — сословия, которое Толстой называл «самым разумным и самым нравственным, которым живем все мы».
Недаром воспоминания княгини Александры Николаевны Голицыной носят такое название – «Когда с вами Бог». Все испытания, выпавшие ей и ее детям в страшные послереволюционные годы, вплоть до эмиграции в 1923 году, немыслимо было вынести без помощи Божьей, к которой всегда обращено было ее любящее и глубоко верующее материнское сердце.
Эта книга – уже третье по счету издание представителей знаменитого рода Голицыных, подготовленное редакцией «Встреча». На этот раз оно объединяет тексты воспоминаний матери и сына. Их жизни – одну в конце, другую в самом расцвете – буквально «взорвали» революция и Гражданская война, навсегда оставив в прошлом столетиями отстроенное бытие, разделив его на две эпохи. При всем единстве незыблемых фамильных нравственных принципов, авторы представляют совершенно разные образы жизни, взгляды, суждения.
«Сквозное действие любви» – избранные главы и отрывки из воспоминаний известного актера, режиссера, писателя Сергея Глебовича Десницкого. Ведущее свое начало от раннего детства автора, повествование погружает нас то в мир военной и послевоенной Москвы, то в будни военного городка в Житомире, в который был определен на службу полковник-отец, то в шумную, бурлящую Москву 50-х и 60-х годов… Рижское взморье, Урал, Киев, Берлин, Ленинград – это далеко не вся география событий книги, живо описанных остроумным и внимательным наблюдателем «жизни и нравов».