Записки путешественника во времени - [54]
Когда вы вернетесь в «Терезу» и смените наряд, направляйтесь в отель «Сесиль». Вам обязательно понравится синий тент, нависающий над тротуаром. Поднимайтесь на второй этаж и обязательно встретите самого Минтона. Войдя внутрь, вы увидите длинный бар по левую сторону. За барной стойкой сидят большие политики, нищие танцоры, будущие гангстеры и воодушевленные джазмены, которые надеются остаться на джем-сессию и сохранить свою репутацию. Бармен Герман Притчард наливает пиво за 25 центов и вполне неплохой виски за 35 центов за стакан. Справа от вас очень привлекательная девушка гардеробщица, которая присмотрит за вашими пальто и шляпой. Когда вы пройдете через вращающиеся двери, попадете в музыкальный зал. С левой стороны – небольшая сцена, около тридцати сантиметров над полом и такая же небольшая танцплощадка прямо перед ней. Затем снова двери, за которыми располагается кухня. Присядьте за один из дюжины столиков.
Телониус Монк, Говард МакГи, Рой Элдридж и Тедди Хилл перед клубом Минтона
Каждый из них накрыт белоснежной скатертью и украшен небольшой вазочкой с цветами. Отдайте должное прекрасной кухне Минтона. Жареный цыпленок, ветчина, ребрышки барбекю, черноглазые бобы и горячие бисквиты. Сегодня – ночь знаменитостей, спонсором которой выступает Бобби Шифман, управляющий театра «Аполло», который обычно закрыт по понедельникам. Минтон предлагает открытое приглашение для групп, бесплатные напитки и закуски. Все это плюс репутация Минтона в организации мероприятий обеспечат необходимую явку. К десяти часам вечера все будет готово к началу. На сцене уже Кенни Кларк, девятнадцатилетний пианист Бад Пауэлл, который играет вместе с Monk (хотя Телониус и сыграет несколько песен), и полный энтузиазма Дон Биас. Очень скоро к ним присоединятся Диззи, Билли Холидей, Коулман Хокинс, Горячие губы Пейдж, Бен Вебстер, Лестер Янг и многие, многие другие. В определенные моменты шоу на сцене будут одновременно находиться до пятнадцати музыкантов. Это определенно не место для слабонервных. Любой музыкант, который не соберется и не постарается, долго здесь не протянет. Остальные будут нагонять с не меньшим энтузиазмом и темпом, используя необычные аккорды и сочетания нот. Тем не менее, несмотря на происходящее, атмосфера довольно дружественная. Хотя иногда вы можете видеть, как такие мастодонты, как Лестер Янг и Бен Вебстер устраивают музыкальные баталии на сцене. Бармен Герман Притчард сравнит их соревнование с дракой уличных собак. И все равно дружественная, объединяющая атмосфера царит в клубе под аккомпанемент композиций Body and Soul, I Got Rhythm, How High The Moon, April in Paris и Get Happy. Лучше всех атмосферу отразит Диззи с композицией On Monday nights we had a ball.
Может быть, вам захочется посидеть у Минтона до самого закрытия – до четырех часов утра, но многие молодые музыканты, например Птица и Диз, в два часа ночи отправятся в клуб «Монро», где как раз начнется джем. Будьте готовы к тому, что здесь будет куда менее здоровая атмосфера. Клуб «Монро» – подвальное помещение с зачатками бара, небольшой кухней и более-менее приличной сценой. Это место буквально распространяет особую атмосферу. Владелец клуба – Кларк Монро, вор-карманник – знает всю тусовку. В свободное время он сбывает краденые вещи – серебро, украшения, меха и часы. Его можно застать в клубе каждый вечер. Он прибывает к полуночи, чтобы насладиться музыкой и заключить несколько сделок. Красивый, обаятельный, почти двухметрового роста, со смуглой кожей, с выпрямленными волосами, одетый в яркий модный костюм, сияющие туфли и, конечно же, обвешанный женщинами. Кларка легко заметить. Но то, что отличает клуб от всех остальных и делает его просто волшебным местом, – это музыка. Отыграв в клубе «Минтон», Птица и другие музыканты просто фонтанируют энтузиазмом и идеями и с удовольствием присоединяются к группе клуба «Монро».
Эл Тинни за клавишами, Русс «Попи» Гиллон на трубе, Виктор Коулсон на тенор-саксофоне, Эбенайзер Пол на басу. С ними юный Макс Роач, который поднимет искусство барабанов в джазе на новый уровень. Вам предстоит четыре часа экспериментов. Вы услышите, как они растягивают время, ритм и гармонию до невероятных пределов, мешают части мелодий и перемещают их. Услышите, как одни говорят на странном языке, который позже будет переведен в бибоп-ритмы. Каждая нота устремлена в будущее, каждая музыкальная фраза ведет в неизведанные глубины джаза. Заведение Монро закрывается в семь часов утра. Когда вы выйдете на свет дня, зайдите позавтракать в ресторан Саймона Джоба на пересечении 161-й вест-стрит и Ленокс-авеню – эпицентр латино в Гарлеме. Вы сможете получить не только крепкий черный кофе и вкусную сладкую и соленую выпечку с самыми разнообразными начинками (мягкий сыр, гуава, ананас и кокос или же говядина в томатном соусе с изюмом и зелеными оливками), вас захватят потрясающие ритмы этого места – в углу зала постоянно кто-то играет на африканских барабанах.
После того как вы поедите, возвращайтесь в отель «Тереза», именно оттуда вы отправитесь домой.
