В начале сентября 137 года нашей эры Римская империя была наиболее могущественна. Имперский орел добрался до Месопотамии и Дакии (и обратно в случае Месопотамии). От Темзы до самого Тигра Рим почитали и боялись.
Большинство людей, с которыми мы столкнемся в этой книге, это совершенно не волнует. В их жизни нет имперской славы, они должны платить за жилье, иметь дело с неприятными родственниками, преодолевать трудности дома и на работе. Возможно, Рим – величайший город, но его жители должны ориентироваться в дорожном движении, общаться с соседями и находить хорошую, но не очень дорогую еду на рынках.
Эта книга рассказывает об одном дне в Риме при императоре Адриане с точки зрения двадцати четырех его жителей. Мы начинаем в шесть часов утра – это, скорее, условность, так как для римлян сутки составляли 24 часа, но при этом считали они от заката, а не от рассвета. И это только один из примеров того, как отличалось мировоззрение римлян от нашего.
С точки зрения современного читателя, у многих из описанных здесь людей короткие, убогие жизни в обществе, полном несправедливостей и неравенства. Смерть от инфекции и болезни вездесущи. Здравоохранение и полиция рудиментарны, а большинства социальных услуг просто не существует. Однако жители Рима воспринимают все это не так. Для них несправедливость и болезнь являются универсальными опасностями, которые должны быть перенесены и приняты. Со всеми его недостатками и неудобствами, Рим – по-прежнему лучшее место для проживания, чем любой другой город в мире. Рим имеет те же недостатки, что и везде, но его преимущества несравнимы.
Не то чтобы люди этого города проводили много времени, блуждая по памятникам и знаменитым общественным зданиям. У них есть жизнь, чтобы жить, и именно на эти жизни мы взглянем этим поздним летним днем. Заметим, однако, что наша главная цель заключается не в том, чтобы наблюдать за жизнью отдельных жителей Рима, а в том, что они могут рассказать нам о самом Риме. Греки и римляне верят, что, даже если вы уберете стены, здания и дороги, у вас все равно останется город.
Город – это люди. Здания и памятники, которыми восхищаются последующие поколения туристов, второстепенны, они важны только как физическое эхо людей, которые их строили и жили среди них. По этой причине в книге мало говорится о памятниках. Здания, с которыми мы сталкиваемся в книге, – это не набор стерильных руин, а часть живой, многослойной и сложной среды.
Точно так же двадцать четыре мужчины и женщины, с которыми мы встретимся сегодня, – это не просто жители Рима: они и сотни тысяч подобных им и есть сам Рим. Эта книга не является попыткой восстановить часы дня для двух десятков отдельных римлян – она стремится реконструировать кусочек жизни самого города, отраженный в двадцати четырех из тысяч его многочисленных граней.
Хотя люди в этой реконструкции в основном вымышленные, их жизни вполне настоящие. С точки зрения современного историка Древнего мира, древность меньше относится к «великим людям», чем к социальной инфраструктуре, которая предопределила этих людей и их деяния. Следовательно, археологи, социологи, эпиграфисты и представители множества других дисциплин способствовали тому, чтобы дать нам общую картину того, как простые люди жили и работали в Древнем Риме. Эта книга опирается на все эти источники, а также на самый ценный ресурс из всех: анекдоты, речи и переписку людей, которые на самом деле там жили.
Знающий классику отметит, что авторские права на эти произведения истекли столетия назад – произведения множества современных или почти современных римлян вплетены в этот текст, от писем эрудированного Плиния до непристойного граффити на стенах борделя. Насколько это возможно, жители Рима говорят о собственном опыте; кроме того, эта книга пытается говорить за тех римлян, которые не имеют голоса в своем обществе. Часто примеры из источников приводятся в виде выдержек, которые сопровождают основной текст, и во многих случаях опыт многочисленных людей объединяется, чтобы описать один час из жизни одного человека.
Совокупность этих двадцати четырех часов больше, чем сумма его частей. В конце концов, в этой книге есть только один главный герой. Этот главный герой – город Рим – изобильный, неряшливый, с трудом управляемый муравейник. Его недостатки бесчисленны, и иногда они ужасают, но тем не менее мы все же находим в этом городе огромную энергию и оптимизм.
Есть предпринимательский дух и непоколебимая уверенность в том, что независимо от того, насколько хороши или плохи, они всегда могут стать лучше. В Риме раб стремится быть свободным, вольноотпущенник процветает, а богатый купец должен быть принят высшим обществом. Часто жалуясь на свою судьбу, римляне редко с ней смирялись. Они динамичны и не подавлены. Они убеждены в своем превосходстве и проникнуты чувством того, что теперь они находятся в центре Вселенной, они должны максимально использовать его и добиваться лучшей жизни для себя и своих детей.
