На дворе сентябрь 137 г. н. э. Римская империя находится практически на вершине могущества. Легионы пронесли имперских орлов по землям Дакии и Месопотамии (правда, в случае Месопотамии пришлось уносить их обратно, организованно отступая). От Темзы до самого Тигра Рим демонстрирует мощь, вызывает страх и пользуется уважением.
Большинство людей, с которыми мы встретимся в этой книге, все это совершенно не волнует. В их жизни нет места громкой славе империи, им приходится платить за жилье, иметь дело с неприятными родственниками, преодолевать трудности дома и на работе. Возможно, Рим и величайший город мира, но его жителям приходится пробираться по переполненным улицам, общаться с соседями и искать хорошую и недорогую еду на рынках.
Эта книга описывает один день в Риме в правление императора Адриана с точки зрения двадцати четырех жителей города. Мы начинаем в шесть часов утра – у римлян сутки тоже составляли 24 часа и начинались в полночь, но ночные часы отсчитывались с момента заката. И это лишь один пример того, как отличалось мировоззрение римлян от нашего.
С точки зрения современного читателя, многие из описанных здесь людей прожили короткую и довольно убогую жизнь в обществе, полном несправедливостей и основанном на неравенстве. Угроза гибели от инфекции и болезней вездесуща. Здравоохранение и охрана порядка находятся в зачаточном состоянии, а большинства социальных услуг просто не существует. Но жители Рима воспринимали все это совсем иначе. Для них несправедливость и болезнь – неизбежные риски, которые следует перенести и принять. Рим, со всеми его недостатками и неудобствами, – все-таки лучшее место для проживания, лучше в мире не живется почти нигде. Недостатки Рима те же, что и у других мест, а преимущества – ни с чем не сравнимы.
Не то чтобы жители этого города бродили по улицам, разглядывая памятники и великолепные гражданские постройки. Их жизнь была наполнена заботами, и с этими заботами мы познакомимся, прожив вместе с ними один день уходящего лета. Заметим, однако, что наша главная цель заключается не в том, чтобы понаблюдать за жизнью отдельных жителей Рима, а в том, чтобы понять, что они могут рассказать нам о самом Риме.
Потому что греки и римляне верили: даже если не останется стен, зданий и дорог, город не исчезнет. Город – это люди. Здания и памятники, которыми будут восторгаться последующие поколения туристов, второстепенны, они важны только как материальные свидетельства жизни людей, которые их строили и жили среди них. По этой причине в книге мало говорится о памятниках. Здания, с которыми мы сталкиваемся в книге, – это не коллекция безжизненных руин, а часть живой, многослойной и сложной среды.
Хотя люди в этой реконструкции в основном вымышленные, их жизни – вполне настоящие. Современные историки, занимающиеся Античностью, изучают не столько биографии великих людей, сколько общественные институты, сформировавшие этих людей и предопределившие их деяния. Археологи, социологи, специалисты по эпиграфике и представители множества других вспомогательных исторических дисциплин внесли свой вклад в наше понимание того, как простые люди жили и работали в Древнем Риме. Эта книга опирается на все перечисленные источники, а также на самый ценный источник: занимательные рассказы, шутки, речи и переписку людей, которые на самом деле там жили.
Специалист по античной литературе без труда узнает вплетенные в текст фрагменты произведений, авторские права на которые, к счастью, истекли много столетий назад: от писем эрудированного Плиния до непристойного граффити на стенах борделя. Их авторы – римляне, жившие в ту эпоху, немногим раньше или немногим позже. Насколько это возможно, жители Рима описывают то, что известно им на собственном опыте; но эта книга пытается говорить и за тех римлян, мнением которых в те времена никто не интересовался. Часто примеры из источников приводятся в виде выдержек, которые сопровождают основной текст, а во многих случаях опыт многочисленных людей объединяется, чтобы в результате получилось описание одного часа из жизни одного человека.
Совокупность этих двадцати четырех часов больше, чем сумма отдельных частей. В конце концов, в этой книге есть только один главный герой. Этот главный герой – город Рим – переполненный, беспорядочный муравейник, с которым властям едва удается управиться. Его недостатки бесчисленны, и иногда они ужасают, но, тем не менее, мы все же находим в этом городе огромную энергию и оптимизм.
В этом городе царит предприимчивость и непоколебимая уверенность в том, что, независимо от того, как обстоят дела, всегда все можно исправить. В Риме раб стремится стать свободным, вольноотпущенник – разбогатеть, а богатый купец – быть принятым в высшее общество. Часто жалуясь на свою судьбу, римляне редко смирялись с ней. Они динамичны и не подавлены. Они убеждены в своем превосходстве и проникнуты чувством присутствия в центре Вселенной, а потому должны максимально использовать имеющиеся возможности и добиться лучшей жизни для себя и своих детей.
Древний Рим был не просто нагромождением зданий. Этот город даже больше, чем объединение, состоящее из взаимосвязанных общин и основанное на взаимодействии разных личностей и народов.
