Вся проза в одном томе - [24]

Неизвестный господин завёл свою новую клиентку в одну из этих безликих коробок и поднялся с ней лифтом на пятый этаж, где она увидела четыре одинаковых двери. Открыв дверь под номером 20, он пригласил её зайти внутрь.

— Здесь Вы в полной безопасности, — сказал он. — Никому никогда не придёт в голову искать Вас здесь.

Девушка зашла в квартиру. Там была всего одна комната, хотя и довольно просторная. Двуспальная кровать. Тумбочка с телевизором. Шкаф для одежды. Стол с музыкальным центром. Подвесная полка с книгами. Два стула и небольшой диванчик. Тесная кухня и совмещённый санузел. Голый паркет на полу. Безвкусные обои на стенах. Старая люстра на потолке. Два окна за закрытыми шторами.

Она оглядела это скромное жилище в убогих серо-коричневых тонах, в ужасе понимая, что неизвестно сколько будет заперта здесь безо всякого контакта с реальностью. Он подошёл к ней сзади почти вплотную и зашептал в самое ухо:

— Помните: Вас здесь нет. Никто не должен видеть и слышать Вас. Вы не должны включать свет и открывать шторы. Вам нельзя шуметь. Вы не можете смотреть телевизор. Музыку слушайте только в наушниках. Наконец, Вам запрещено выходить отсюда. Раз в неделю, по понедельникам, я буду приходить сюда, приносить Вам еду и выносить мусор. А Вы будете давать мне списки того, что Вам необходимо купить. Вы меня хорошо поняли?

Девушка обречённо покачала головой.

— Хотите жить — будьте тише воды, ниже травы. Ни единого шороха, ни малейшего стука. Одно Ваше неловкое движение или слово, неосторожно сказанное своему отражению в зеркале, может погубить не только Вас и меня, но и всех моих клиентов.

— Я не имею привычки говорить сама с собой.

— Это потому что Вам всегда было с кем поговорить.

***

ИЗ ДНЕВНИКОВ ЗАКЛЮЧЁННОЙ №12656544

Я изначально приучила себя к мысли, что первый день будет самым тяжёлым, а потом я привыкну. Но уже сейчас я сомневаюсь, что хуже — смерть или заточение в этой комнате.

Я нашла в ящике стола рулетку и измерила площадь комнаты. Четыре метра в длину, пять в ширину. Весь мир для меня сузился до двадцати квадратных метров.

Обычно я неуклюжа, всё из рук падает. Пыталась приготовить себе еду. Руки трясутся. Уроню хоть что-нибудь — смерть. Я беру обычную стеклянную посуду, словно фарфоровую. Я так аккуратно передвигаю предметы, как будто ворую их из-под носа спящего хозяина. Бог весть каких усилий мне стоит каждый раз не сорваться и не кинуть тарелкой со всей дури о стену.

Хотела помыться. Но ведь вода шумит. Не может быть… Как же тогда мыться? Нельзя жить без воды! Как-то же его клиенты выходят из этой ситуации? Ждать его целую неделю, чтобы спросить? Эти мысли повергли меня в ступор. Я не знала, что делать. Не могла принять решение.

Потом вдруг подумала: а ведь я здесь уже несколько дней, но ни разу не слышала шум воды у соседей! Да и вообще не слышала ни звука за стенами. Что это значит? Либо соседей нет дома, либо стены достаточно толстые. В обоих случаях смело можно мыться.

Но вдруг я просто не заметила звуков из соседних квартир? Ведь в них нет ничего удивительного! Это единственное, что меня пугало. Я начала прислушиваться. Мне всё равно нечего было больше делать. Слушала почти сутки — ни звука. Я уже начала чувствовать исходящий от меня запах пота.

Пошла и помылась. Вроде бы всё правильно сделала. Иначе и быть не могло. Но страх так и пронзил меня насквозь мелкой дрожью. Сижу чистая и непрерывно смотрю на дверь. Мурашки по всему телу. Жду, что сюда придут убить меня.

Это невыносимо! Так бояться из-за простейших действий, которые совершаешь каждый Божий день!

***

Он пришёл в понедельник, как и обещал. Она сидела на кровати, забившись в угол, и тоскливо смотрела в пустоту. Под глазами образовались заметные круги.

— Как Вы себя чувствуете? — спросил он.

— У меня к Вам огромная просьба. Пожалуйста, подселите ко мне ещё кого-нибудь! Вам же будет проще — нужно меньше квартир. Я не могу больше одна! Хоть кого-нибудь, неважно кого! Прошу Вас!

— Меня часто об этом просят. Это обычная практика. В следующий понедельник я приведу Вам соседа.

***

ИЗ ДНЕВНИКОВ ЗАКЛЮЧЁННОЙ №12656544

Этого мужика, что привёз меня сюда, я прозвала Мусорщиком. Он мне всё больше противен. Приезжает, чтобы вынести ведро и сходить за покупками. А я должна давать ему списки. Как это противно — писать мужику на бумажке, чтобы купил мне тампоны! С какой стати этот мерзкий тип должен знать, когда у меня месячные?

Провод у наушников слишком короткий. Приходится сидеть рядом с центром, чтобы слушать музыку. На дисках всякое дерьмо. Ничего того, что мне нравится. Но без музыки я не могу. Эта гнетущая тишина давит мне на мозг. Стены будто сжимаются вокруг меня.

Книги тоже — отборный отстой! Но больше здесь делать решительно нечего, кроме как слушать паршивую музыку и читать паршивые книги.

Он был прав: я начала говорить сама с собой. Подхожу к зеркалу и часами болтаю с лучшей подругой. Никогда не отличалась особенной болтливостью, свойственной большинству женщин. Но и молчать целый день не могу. Наверное, я схожу с ума.

Скорей бы уже Мусорщик привёл мне соседа! Плевать, кто это будет — мужчина или женщина, молодой или старый, тупой или умный, красивый или уродливый — лишь бы не оставаться больше одной. Вот уж не думала, что мне когда-нибудь будет до такой степени всё равно, с кем жить! Вместе будет не так страшно — и это главное.