Все не случайно - [5]
А Альма, профессор социологии, не путешествует без Заи, вязанного зайчика в красной куртке. Мария не ездит на трамвае, потому что ей приснилось, что в трамвае она умрет, а я знаю: если надену голубые туфли, случится Прекрасное.
Я ношу их, только когда это по-настоящему необходимо, не следует злоупотреблять.
Мартин
Мама перенесла свой первый инсульт в девяносто лет довольно хорошо. Но ей пришлось заново учиться писать, владеть руками, ясно мыслить.
«Как меня зовут?» — спрашиваю я. Она улыбается. «Эльке». — «Напиши!» Она пишет: «Эльке».
«Как зовут собаку?» — «Маша». Сосредоточено и криво она выводит крупными буквами: «Маша».
«Кто это?» Подругу зовут Леони, она царапает: Лени. Одна ошибка. Мы не обращаем на нее внимания.
Я показываю на своего мужа, маминого зятя. «А это?..»
Мама пишет: «Мартин». Зятя зовут Бернд. Мама и Бернд друг друга всегда хорошо понимали, лучше, чем мать и дочь.
«Нет — говорю я, — это же твой Бернд, напиши „Бернд“». Мама лучезарно смотрит на него, лукаво улыбается и пишет: «Мартин».
«Но, мам, — говорит Бернд, — что ж ты, не помнишь, кто я?» Она кивает: «Помню». И пишет: «Мартин».
И все последующие дни пишет «Мартин».
Но его действительно зовут Бернд. И во всей семье у нас нет ни одного Мартина, даже среди друзей никого.
И тут я вспоминаю, мама когда-то рассказывала, что у нее была большая любовь, еще до того, как они с папой поженились. Но его очень быстро забрали нацисты, за политику. Она никогда не упоминала его имени, а тут я сразу догадались, как его звали.
Что делает с нами наше подсознание, наша память, наша душа, наша любовь?
Москва
В Москве я еще успела взять билет в Большой театр незадолго до того, как его закрыли на ремонт на долгие годы. Давали оперу Мусоргского «Хованщина», и на старых разваливающихся подмостках все не ладилось: кулисы качались, картонные деревья заваливались и, пока коварный Шакловитый плел свои темные интриги, снег шел только по одну сторону сцены, другая была пуста, потому что снежная машина не справлялась. И однако все вместе глубоко волновало меня, потому что у меня многое связанно с Москвой: книги, музыка, знакомые, чувства, и, когда свет огромной люстры погас, я не смогла удержаться от слез. Около меня сидела пожилая женщина, она была изящна, выглядела утомленной, попахивала нафталином и держала на коленях маленькую сумочку. Увидев, как я шмыгаю носом, она нашла мою руку и энергично сжала в своих шершавых ладонях. И крепко держала до самого антракта. Потом мы друг другу улыбнулись, она вышла, поговорить мы, к сожалению, не могли. Я бы с удовольствием пригласила ее на стаканчик, но в толкучке ее нигде не было видно.
После антракта она снова села рядом, не глядя на меня, и стала изучать свою программку, но как только выключили свет, снова схватила меня за руку. Международная солидарность? Доверие? Сопереживание? Не знаю, но это было здорово.
Разговор с навигатором
Мы сидим в машине. Он спрашивает: «Как твой разговор с фрау Шнайдер?»
Я отвечаю: «Как и ожидалось».
Женский голос в навигаторе говорит: «Через сто метров, пожалуйста, поверните налево».
Он спрашивает: «Что?»
Я говорю: «Как и ожидалось».
Он спрашивает: «Через сколько метров?»
Женский голос говорит: «Через семьдесят метров, поверните, пожалуйста, налево».
Я говорю: «У нее плохое настроение».
Он говорит: «Это автомат, у нее голос всегда одинаковый».
Я говорю: «Нет, у фрау Шнайдер».
Женский голос: «Пожалуйста, сейчас поверните».
Он спрашивает: «Почему у нее плохое настроение?»
Я говорю: «Потому, что сроки не соблюдаются. Я не могу написать ей рецензию, пока у меня нет книги. Я не стану читать семьсот страниц на компьютере».
Женский голос говорит: «Через восемьсот метров поверните на третий съезд с кольца».
Он спрашивает: «Восемьсот?»
Я говорю: «Семьсот».
Женский голос: «Через шестьсот метров поверните на третий съезд с кольца».
Он говорит: «А теперь что?»
Я говорю: «Семьсот страниц, и книга еще не напечатана, мне придется читать ее на компьютере».
Женский голос: «Через сто метров поверните на третий съезд с кольца».
Он спрашивает: «Так к какому она теперь должна быть готова?»
Я говорю: «К четвертому».
Женский голос произносит: «Сейчас поверните на третий съезд».
Он спрашивает: «А мы сейчас к какому? К третьему или четвертому?»
Я говорю: «К четвертому».
Он спрашивает: «Который съезд?»
Женский голос говорит: «Пожалуйста, сейчас поверните».
Я сдаюсь. Тут третий лишний.
Поцелуй и затрещина
За моим первым настоящим поцелуем немедленно последовала затрещина. Мой тогдашний друг, мне — шестнадцать, ему — восемнадцать, был ростом метр девяносто. Я высоко подняла ему навстречу свое шестнадцатилетнее лицо, он с высоты своего роста крепко меня поцеловал и — крак! — моя челюсть оказалась вывихнута. Не теряя присутствия духа, он немедленно нанес мне сильный удар сверху и моя челюсть тут же заскочила обратно в сустав. Любовь и боль проявились в неразрывной связи.
А он, между прочим, стал хорошим ортопедом и, спустя шестьдесят лет, все еще мой друг. И я бы рада была, чтобы меня еще разок так же крепко поцеловали. Может быть, попросить его?
Если он читает эту историю, у меня есть шанс.
В рубрике «Ничего смешного» — рассказ немецкой писательницы Эльке Хайденрайх «Любовь и колбаса» в переводе Елены Леенсон. Рассказ, как можно догадаться по его названию, о столкновении возвышенного и приземленного.
Открывает августовский номер 2016-го года подборка «Современный немецкий рассказ». Первый — «Лучшие годы» писательницы, литературного критика и журналистки Эльке Хайденрайх. В крайне прохладных отношениях восьмидесятилетней матери и вполне зрелой дочери во время совместной краткой поездки в Италию неожиданно намечается потепление, и оказывается, что мать и дочь роднит общий любовный опыт. Перевод Елены Леенсон.«Зимняя рыба» Грегора Зандера(1968). Не больно-то удачная рыбалка сводит вместе трех одиноких мужчин.
Рассказ «Nurejews Hund» опубликован в книге Elke Heidenreich, Bernd Schroeder «Rudernde Hunde», Carl Hanser ferlag, München Wien, 2002.На русском языке рассказ опубликован в журнале «Студия» 2005, №9.
Эльке Хайденрайх — исключительно популярная в современной Германии писательница, журналистка, телеведущая. Ее юмор заразителен, а темы вечны она пишет о встречах и расставаниях, об одиночестве, о стремлении начать все сначала. В сборник «Колонии любви» вошли девять ироничных, нежных и печальных историй «о странностях любви».Издательство благодарит Немецкий культурный центр им. Гёте в Москве за помощь в издании этой книги.
Черному котенку по имени Неро понадобилось всего шесть недель, чтобы стать начальником фермы и заслужить уважение всех ее обитателей. Неро никого и ничего не боится, и поэтому получает вторую часть своего имени — Корлеоне, что означает «Львиное сердце».«Неро Корлеоне» (1995) — увлекательнейшая история о жизни кота, которую немецкая писательница Эльке Хайденрайх рассказывает так, будто сама когда-то была кошкой. Но самое главное в ней то, что это история о рождении, жизни, любви, взрослении и смерти, рассказанная таким простым и ясным языком, что читать об этом будет интересно и детям, и взрослым.
В крайне прохладных отношениях восьмидесятилетней матери и вполне зрелой дочери во время совместной краткой поездки в Италию неожиданно намечается потепление, и оказывается, что мать и дочь роднит общий любовный опыт. Перевод Елены Леенсон.Из журнала «Иностранная литература» № 8, 2016.
Творится мир, что-то двигается. «Тельце» – это мистический бытовой гиперреализм, возможность взглянуть на свою жизнь через извращенный болью и любопытством взгляд. Но разве не прекрасно было бы иногда увидеть молодых, сильных, да пусть даже и больных людей, которые сами берут судьбу в свои руки – и пусть дальше выйдет так, как они сделают. Содержит нецензурную брань.
История о том, чем может закончиться визит в госучреждение для немолодого мужчины…
К чему приводят игры с сознанием и мозгом? Две истории расскажут о двух мужчинах. Один зайдёт слишком глубоко во внутренний мир, чтобы избавиться от страхов, а другой окажется снаружи себя не по своей воле.
Издательская аннотация в книге отсутствует. Сборник рассказов. Хорошо (назван Добри) Александров Димитров (1921–1997). Добри Жотев — его литературный псевдоним пришли от имени своего деда по материнской линии Джордж — Zhota. Автор любовной поэзии, сатирических стихов, поэм, рассказов, книжек для детей и трех пьес.
20 июня на главной сцене Литературного фестиваля на Красной площади были объявлены семь лауреатов премии «Лицей». В книгу включены тексты победителей — прозаиков Катерины Кожевиной, Ислама Ханипаева, Екатерины Макаровой, Таши Соколовой и поэтов Ивана Купреянова, Михаила Бордуновского, Сорина Брута. Тексты произведений печатаются в авторской редакции. Используется нецензурная брань.
Церемония объявления победителей премии «Лицей», традиционно случившаяся 6 июня, в день рождения Александра Пушкина, дала старт фестивалю «Красная площадь» — первому культурному событию после пандемии весны-2020. В книгу включены тексты победителей — прозаиков Рината Газизова, Сергея Кубрина, Екатерины Какуриной и поэтов Александры Шалашовой, Евгении Ульянкиной, Бориса Пейгина. Внимание! Содержит ненормативную лексику! В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Открывается мартовский номер «ИЛ» романом чешской писательницы Моники Згустовой «Розы от Сталина» в переводе Инны Безруковой и Нины Фальковской. Это, в сущности, беллетризованная биография дочери И. В. Сталина Светланы Алилуевой (1926–2011) в пору, когда она сделалась «невозвращенкой».
В Испании никогда не перестанут писать книги о Гражданской войне… Исторических свидетельств и документальной литературы предостаточно, но всегда будут оставаться гуманитарные аспекты, требующие более глубокого, более пристального взгляда на произошедшее — взгляда художника.
В рубрике «Перечитывая классику» — статья Александра Ливерганта «Йорик или Стерн» с подзаголовком «К 250-летию со дня смерти Лоренса Стерна». «Сентименталист Стерн создает на страницах романа образцы злой карикатуры на сентиментальную литературу — такая точная и злая пародия по плечу только сентименталисту — уж он-то знает законы жанра».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.