Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре - [53]

Шрифт
Интервал

Странствий мы напоследок желаем
и по-детски терзаем глобус…
Ранним утром я села в автобус
и поехала в Ерушалаим.
Суетливого дня пришествие
стало — медленное отплытие,
стало — бережное открытие,
стало — длительное путешествие.
Молодое солнце нежгучее
там, за веками, означало
упоительное начало,
долгожданное и могучее.
А на въезде в Ерушалаим
я проснулась до поворота.
Я проснулась — и жить охота.
Я проснулась — Ерушалаим!..
* * *

Книга Зинаиды Палвановой «Все та же тайна» (2013), составленная из стихов последних лет, печатавшихся в периодике, а часто и вовсе до сих пор неопубликованных, определяет некоторые особенно важные для поэтессы отрезки пройденного ей пути: «Солнце и туман», «Онемевший дом», «В той стране», «Дорога к внучке», «Часы над бездной» — вот лишь некоторые названия разделов книги. Но Иерусалим, как и прежде, неотделим от поэзии Палвановой. С годами пришла мудрость и, как следствие, осознание себя не просто частью истории великого города, но и «кратким стихом» тварного мира…

Восторг неодолим, непроизволен…
Гул разногласий в сердце разом стих.
Прекрасен вид кварталов городских,
бульваров, минаретов, колоколен.
Весенний мир округл, остроуголен.
Я — тварь земная, краткий Божий стих.
Живет во мне Господь, и Он доволен
твореньем рук божественных своих.
(«Вид Иерусалима с горы Скопус»)

В книге «Все та же тайна» есть главное: неразгаданная гармония поэтического творчества, нетривиальные размышления мастера о простых вещах, обещание нового творческого прорыва.

Жил-был классик. Памяти Анатолия Георгиевича Алексина

(1924–2017)

Анатолий Алексин ушел из жизни в мае 2017 года в Люксембурге. А родился он без малого 93 года назад, вместив почти целый век из биографии страны — тревоги, трагедии, надежды, сомнения, разочарования…

Алексин — москвич. И, где бы ни жил, всегда оставался москвичом. Не случайно проза его, по преимуществу, городская, московская…

Тираж его произведений перевалил за 100 миллионов экземпляров, изданных на 48 языках. Писатель удостоен многих международных премий, Госпремий СССР и России, включен в Международный Почетный список им. Х. К. Андерсена, что для детского и юношеского писателя свидетельство наивысшего мирового признания.

Впрочем, «детский», «юношеский» — всего лишь условности, свойственные скорее прежним временам с их незыблемым «табелем о рангах». Гораздо лучше звучит меткое высказывание: детский писатель пишет то же, что и взрослый, только лучше. Алексин любил говорить: семейное чтение.

В прежние годы его пьесы с успехом шли во многих театрах страны, по его повестям ставили кинофильмы известные режиссеры. Лет пятнадцать подряд он вел на ЦТ популярную телепередачу «Лица друзей»…

Да, что там говорить — классик.

1

Начинал Анатолий со стихов, которые писал с детства. В годы войны, работая ответственным секретарем ежедневной газеты гигантской оборонной стройки на Урале, он печатал свои патриотические вирши, пользовавшиеся определенной популярностью среди читателей. А после войны даже сочинил поэму, которую приняли для публикации в одной из центральных газет. Неожиданно прямо перед подписанием номера возникла проблема: фамилия автора, Гоберман, показалась редактору «какой-то немецкой», рождающей нездоровые ассоциации: Борман, Эйхман… Автор припомнил, что его мама, работая в ранней молодости в Одесском драматическом театре, носила псевдоним «Алексина». Да еще в детстве он жил на даче в живописном городке с тем же названием… Так Анатолий Гоберман стал Анатолием Алексиным.

В 1947 году в Москве прошло первое Всероссийское совещание молодых писателей. Алексину повезло: он попал в семинар Маршака и Кассиля. Однако после чтения своих стихов молодой поэт услышал от Самуила Яковлевича свой «смертный приговор»: «А вы чем-нибудь другим не хотите заняться?» Ему, впрочем, удалось прочитать мастерам свой рассказ, вызвавший у них полное одобрение. К счастью, его услышал и случайно зашедший в комнату Паустовский. Это решило судьбу молодого литератора: поэт Алексин стал прозаиком.

«А все свои стихи я… предал огню. Сжег… И это, вероятно, единственное, что сближает мою биографию с гоголевской…», — вспоминал Анатолий Георгиевич.

2

В девяностые годы были опубликованы вполне достоверные свидетельства о том, что после дела «убийц в белых халатах» Сталин планировал раскрутить новую антиеврейскую кампанию — «дело писателей-сионистов», призванную способствовать «окончательному решению еврейского вопроса» по-советски.

В качестве одной из важных мишеней предстоявшей кампании был выбран Лев Кассиль. В ходе очередного «совещания по детской литературе», проходившего в ЦДРИ, один небезызвестный писатель (автор знаменитых стихов времен Отечественной войны, прозаик и драматург, как его аттестует Алексин) утверждал, что страны Швамбрания и Синегория, придуманные Кассилем в повестях «Кондуит и Швамбрания» и «Дорогие мои мальчишки», не нужны нашим детям… «Разве у них нет любимой Советской Родины?» — восклицал оратор.

Спустя некоторое время в квартире Алексина раздался панический звонок по телефону: «Что вы с Кассилем наделали?! Что сотворили?!» Оказывается, что на последней странице книги отзывов на выставке рисунков английских детей на Кузнецком мосту была обнаружена крупно начертанная надпись: «Вот как рисуют дети в свободном мире! Лев Кассиль, Анатолий Алексин». Нечего и говорить, что за подобную выходку в те времена полагался изрядный срок. Слабым оправданием для писателей явилось даже то, что надпись была сделана посторонней рукой, и даже то, что ни Кассиль, ни Алексин вообще не были на этой выставке.


Еще от автора Леонид Ефимович Гомберг
Небо памяти. Творческая биография поэта

К поэту Юрию Левитанскому настоящее признание пришло, когда ему было уже за сорок. «Вот и живу теперь – поздний», писал поэт в одном из своих стихотворений. Великая Отечественная, на которую он ушел девятнадцатилетним добровольцем, студентом знаменитого ИФЛИ, оставила глубокий след в его жизни и судьбе, и при этом стихи его стоят всё-таки особняком в творчестве поэтов «фронтовой плеяды»… Тончайший лиризм, блестящее владение словом, уникальные находки в области поэтики делают Юрия Левитанского одним из наиболее выдающихся русских поэтов второй половины ХХ века. Друг и биограф Юрия Левитанского Леонид Гомберг много лет работает с материалами о жизни и творчестве поэта.


Дорога на Ханаан

Книга Леонида Гомберга «Дорога на Ханаан» охватывает огромные временные и пространственные массивы истории человечества, отраженной в Библии, – от стоянок «палестинского неандертальца», жившего 70 тысяч лет назад в пещерах Восточного Средиземноморья, до водворения в Ханаане клана переселенцев Иври из Ура и Харана в начале II тысячелетия до н. э. В повествовании представлены ключевые фигуры ранней библейской истории Каин, Ной, Нимрод, Авраам в контексте реально возможных событий, отраженных в мифах Месопотамии и Леванта: строительства Иерихона, Всемирного потопа, Вавилонского столпотворения, гибели Содома и Гоморры.


Рекомендуем почитать
Такая долгая полярная ночь

В 1940 году автор этих воспоминаний, будучи молодым солдатом срочной службы, был осужден по 58 статье. На склоне лет он делится своими воспоминаниями о пережитом в сталинских лагерях: лагерный быт, взаимоотношения и люди встреченные им за долгие годы неволи.


Лопе де Вега

Блистательный Лопе де Вега, ставший при жизни живым мифом, и сегодня остается самым популярным драматургом не только в Испании, но и во всем мире. На какое-то время он был предан забвению, несмотря на жизнь, полную приключений, и на чрезвычайно богатое творческое наследие, включающее около 1500 пьес, из которых до наших дней дошло около 500 в виде рукописей и изданных текстов.


Человек проходит сквозь стену. Правда и вымысел о Гарри Гудини

Об этом удивительном человеке отечественный читатель знает лишь по роману Э. Доктороу «Рэгтайм». Между тем о Гарри Гудини (настоящее имя иллюзиониста Эрих Вайс) написана целая библиотека книг, и феномен его таланта не разгадан до сих пор.В книге использованы совершенно неизвестные нашему читателю материалы, проливающие свет на загадку Гудини, который мог по свидетельству очевидцев, проходить даже сквозь бетонные стены тюремной камеры.


Надо всё-таки, чтобы чувствовалась боль

Предисловие к роману Всеволода Вячеславовича Иванова «Похождения факира».



Явка с повинной. Байки от Вовчика

Владимир Быстряков — композитор, лауреат международного конкурса пианистов, заслуженный артист Украины, автор музыки более чем к 150 фильмам и мультфильмам (среди них «Остров сокровищ», «Алиса в Зазеркалье» и др.), мюзиклам, балетам, спектаклям…. Круг исполнителей его песен разнообразен: от Пугачёвой и Леонтьева до Караченцова и Малинина. Киевлянин. Дважды женат. Дети: девочка — мальчик, девочка — мальчик. Итого — четыре. Сыновья похожи на мам, дочери — на папу. Возрастная разница с тёщей составляет 16, а с женой 36 лет.