Возвращение - [8]

У стены стоят рядом две картины, Леопольд садится перед ними, закуривает и думает о том, что в последние месяцы тратил почти все свое свободное от работы время на то, чтобы написать их. Ему хочется верить, что их возьмут на выставку, однако одного его желания недостаточно. Он ни в чем не уверен. Все внутри сжимается от леденящего страха, когда он думает о том, что, очевидно, это его лучшие работы.

Чтобы прогнать эти мысли, он берет с подоконника книжку о Максе Эрнсте и листает ее, он не видел творений Эрнста в оригинале, репродукции не передают чуда, да и есть ли оно в этих картинах, разгадать невозможно. Искусство складывается из огромного (бесчисленного?) количества произведений, среди них есть хорошие, и плохие, и такие, которые оставляют тебя равнодушным. Почему-то этих последних подавляющее большинство. Все в них красиво, гармонично, однако никакого переживания не возникает. Зато хорошая картина восхищает с первого мгновения, ты зачарованно любуешься целым, затем подмечаешь нюансы, цветовую гамму, ты околдован единством микромира, заключенного в этой картине, а затем тебя охватывает печаль. Вероятно, каждый уважающий себя художник испытывает грусть, стоя перед хорошей картиной; и хотя он себе в этом не признается, где-то в подсознании его волей-неволей начинает грызть зависть, хорошая зависть: почему он может, а я не могу; весь его творческий путь внезапно кажется ему бесплодным, и вот тут, подобно вспышке, его осеняет: погодите, я вам еще покажу! И вот, в порыве творческого запала, он спешит в ателье, ему не терпится взять в руки кисть, в голове проносятся фантастические идеи… Глядя же на плохую картину, испытываешь приятное чувство превосходства, порой негодуешь, когда она вызывает у публики непонятное оживление, порой сочувствуешь, как сочувствуют больному, увечному человеку, которому невозможно помочь.

Примерно так Леопольд воспринимал искусство несколько лет тому назад, но однажды художник Хельдур Ванамыйза, у которого он гостил летом, посоветовал: «Знаешь, съезди-ка ты в Эрмитаж и отыщи там картину не только прекрасную, но и такую, в которой заключено чудо».

Эта фраза стала преследовать его, он понял, что чудо это нечто почти неуловимое, личное для каждого и в то же время общее для всех, нечто такое, что выделяет одну картину из сотен других, и это уже не картина, а чудо. Он не был в Эрмитаже, не был и в Музее имени Пушкина в Москве, его любовь к искусству была еще слишком незрелой, он не умел в ту пору относиться к живописи с той серьезностью, с какой должен относиться к ней художник. Поначалу он ограничился изучением работ, экспонируемых на выставках в его городе. Он не знал, что наряду с этим существует и великая живопись. Хотя, пожалуй, было бы неправильно сказать «не знал», ведь он просмотрел целый ряд книг по искусству, выработал для себя систему «нравится — не нравится», определил своих любимцев и пришел к выводу, что есть большие мастера, творчество которых не представляет для него никакого интереса. Ведь тот, кто видит на почтовой открытке средиземноморский пейзаж, не может сказать, что побывал на Средиземноморье. Воздух, свет, ветер, звуки и, наконец, прикосновение рукой к воде — всего этого не было.

Леопольд понял: он во что бы то ни стало должен съездить в Ленинград, и, собравшись с духом, попросил у отца денег — это было как раз то время, когда он не ходил на работу и самозабвенно занимался рисованием. Отец, разумеется, деньги дал, даже не спросив на что, очевидно, подумал, что на покупку какой-нибудь одежды. Денег на поездку хватило и даже еще осталось. В тот же вечер он сел в поезд и утром был в Ленинграде. Первое, что поразило его, это огромное количество людей, толпящихся в гардеробе и устремляющихся вверх по лестнице. У себя в городе он привык к тишине музейных залов и не мог предположить, что искусство привлекает столько народу. Позднее он, конечно, понял ошибочность своего впечатления, ведь большей частью сюда приходили посмотреть на Эрмитаж, люди пробегали мимо картин, останавливались поглядеть на вещи и выходили с чувством удовлетворения — наконец-то они увидели Эрмитаж. Вечером, когда Леопольд с гудящими ногами сидел на скамье в зале ожидания вокзала, тщетно пытаясь заснуть, ему казалось, что весь Эрмитаж полон чудес, он чувствовал, что эмоции переполняют его и надо как можно скорее уехать из этого города. К исходу третьего дня Леопольд понял, что из всей коллекции Эрмитажа ему нравятся лишь немногие картины.

Придя сюда на четвертый день, он долго стоял перед «Портретом женщины» Гойи.

Вернулся он домой с твердым сознанием, что должен, чего бы это ни стоило (какое дурацкое выражение!), стать художником. Это было, как если б влюбленный молодой человек стоял на коленях перед девушкой, умоляя ее: «Будь моей женой, я не могу прожить без тебя и дня».

Леопольд кладет «Макса Эрнста» на подоконник и, чтобы развлечь себя, представляет, как бы выглядели его картины на стене выставочного зала; ему вспоминается рассказ Хельдура о том, как, будучи в Лувре, он все время мысленно примерял свои картины к картинам того или иного мастера. Подобная самоирония, по его словам, была единственной возможностью сохранять спокойствие, ибо их туристической группе дали на знакомство с Лувром всего три жалких часа.