Возвращение - [7]

Желудок получил работу и стал неторопливо переваривать пищу; сон, еда… естественные потребности жизни, без которых не обойтись, но которые, однако, можно превратить в самоцель, полностью отдаться этой физической деятельности, сделать ее смыслом жизни, наслаждаться, сидя за обильным столом, с нетерпением ждать наступления ночи — жизнь внезапно становится удивительно легкой, так можно прожить годы — в глазах идиотский счастливый блеск…

Леопольду не терпится поскорее отправиться в свое ателье. Когда он думает об ателье, перед его мысленным взором встает просторное помещение с одним или даже несколькими мольбертами, на которых стоят картины — в стадии завершения, готовые наполовину и только что начатые. На подиуме в неподвижной позе застыла натурщица, ее тело поражает совершенством форм, повсюду вазы с бесчисленным количеством кистей, груды тюбиков, бутылки с лаком и растворами, на полу брызги краски, у стен готовые работы, загрунтованные холсты, подрамники, рамы, чьи замысловатые, вырезанные из дерева или покрытые тусклым золотом орнаментальные профили вдохновляют писать картины под стать этим рамам, и, разумеется, одна стена, а то и половина потолка стеклянные, поэтому свет заливает даже самые темные уголки помещения.

В то же самое время ателье может быть комнатушкой в неполных восемь метров с самым обычным маленьким окошком; и все же там занимаются живописью, пытаются творить, и то, что ложится из-под кисти на полотно, не может зависеть от размера помещения и формата холста. Когда картина готова, начинается зависимость совершенно иного рода, складывающаяся помимо художника и ателье, теперь другим решать, значительное это произведение, среднее или беспомощное и ничего не говорящее; ты словно подсудимый перед коллегией присяжных заседателей — виновен или невиновен.

Леопольд открывает дверь и входит в свое ателье, так он мысленно привык называть эту комнату. Недавно, когда он разговаривал с хозяйкой, это слово сорвалось у него с языка, но та, к счастью, не расслышала или не поняла. Он даже подумал, не повлечет ли это за собой неприятностей, хотя, с другой стороны, глупо бояться называть в присутствии хозяйки одну из ее комнат «мое ателье», но Леопольд так страшится потерять это рабочее помещение, что, разговаривая с хозяином или хозяйкой, тщательно подбирает слова. Когда привозят брикет, он первым торопится перетащить его на веранду (именно на веранде держат в этом доме топливо!) и с удовольствием делает большую часть работы. Он согласен всячески помогать хозяевам, но не может, потому что в доме не делается ничего, к чему можно было бы приложить руки. И Леопольд ограничивается лишь улыбками да тем, что озабоченно справляется о здоровье, стать нужным он не в состоянии, потому что, очевидно, и сами-то хозяева себе не очень нужны.

В действительности такое поведение можно расценить как лакейское, ибо искренних чувств или подлинного интереса к другому человеку ты не испытываешь. Но если на чашу весов поставлено твое существование, то какие тут могут быть сомнения! Говорят, будто в местах заключения даже самый гордый и независимый человек начинает в силу обстоятельств вести себя приниженно. В острых политических ситуациях многие меняют свои взгляды, потому что им нечего терять. А те, кто не меняет, вынуждены прозябать, либо с ними случается кое-что и похуже. Независим тот, кто эту независимость приобрел (отвоевал?), или тот, у кого в запасе имеется какая-то иная возможность.

Если человек в достаточной степени талантлив и в течение шести лет занимался рисованием и живописью, то теоретически ему проще простого добиться успеха. После некоторой работы мысли нетрудно вообразить, что представляет собой картина, которую ждут. В каждом государстве и в каждую эпоху существовали свои требования. Конъюнктура это не какое-либо абстрактное понятие, а вполне конкретная, перемещающаяся во времени и пространстве реальность. Так что при наличии таланта и умения очень просто обмануть как критику и публику, так и возможных покупателей. При желании, конечно.

Однако при всем при том есть одна маленькая загвоздка — а именно: человек, рассуждающий здраво и по-деловому, не так глуп, чтобы выбрать своей профессией искусство. Ибо эта область требует иного склада мышления, иного душевного настроя. Непреодолимого желания выразить себя через искусство. Загвоздка эта не единственная. После долгого и многотрудного периода поисков и жизни впроголодь этот «чокнутый» художник внезапно обнаруживает, что он все же обычный человек и мог бы вести себя как подавляющее большинство. Он делает первую робкую попытку написать картину, которую ждут, и вот чудо: ему сопутствует успех, затем, уже сознательно, он пишет вторую картину, и критика в восторге: он нашел себя! Теперь и сам художник начинает с благоговением думать: наконец-то я нашел себя. Критиков и людей, так или иначе причастных по долгу службы к искусству, нельзя назвать чокнутыми, они подчиняются не чувствам, а разуму и знают, чего хотеть.

И вот нынешним утром для Леопольда настало время взглянуть в глаза своим картинам. Уже поздно что-то подправить, изменить цветовую гамму, наложив слой прозрачной краски, добавить кое-какие нюансы. Да нет, не поздно… в запасе у него еще несколько часов, он успеет что-то сделать… любую картину можно шлифовать до бесконечности (придать ей запах пота или окончательно испортить), но когда-нибудь должен наступить предел, необходимо вовремя поставить точку, вчера вечером Леопольд решил: довольно. Картины завершены, вскоре он возьмет их под мышку и потащит в центр города на весеннюю выставку, чтобы представить на суд жюри. Избегая смотреть на свои творения, он подходит к табуретке, где лежат палитра, тюбики с красками и несколько кистей, берет одну из них и озабоченно смотрит на нее. Кисть облезла и скорее походит на маленькую щетку с длинной ручкой, затем Леопольд сортирует и остальные кисти, стоящие в литровой банке, лицо его становится еще более озабоченным.