Возвращение - [10]

На следующий день после похорон отец с друзьями распивали на кухне водку. Обычно выпивавший не больше двух-трех рюмок, он был на этот раз пьян, громкие голоса долетали в комнату: «Черт побери, надо же, чтоб эта напасть свалилась именно сейчас, когда на счету каждая копейка!» — зло орал отец. Леопольд сидел у окна и смотрел на улицу. Внезапно перед ним возникла белая как снег пустота, затем из глаз полились слезы, и он даже не сделал попытки сдержать их.

Пустота не исчезала, хотя на дворе сверкало весеннее солнце, звенела капель, на искрящийся снег опустилась ворона, что-то схватила, взмахнула крыльями, и вот она уже снова на сосне; в голове Леопольда, подобно вспышке, мелькнула мучительная мысль о том, что действительность невероятно отличается от того, что он привык чувствовать, живя своей повседневной жизнью, да и от того, что он прочитал в книгах. Казалось, он вот-вот поймет, что же происходит вокруг него, разгадка где-то совсем рядом, и все же ему было не ухватиться за нее.

Когда через несколько дней после получения свидетельства об окончании десятого класса Леопольд вместе с другом собрался ехать к его дедушке на северное побережье, отец подозвал его и обычным, равнодушным тоном сказал: «Завтра пойдешь на работу, мне удалось заполучить для тебя неплохое местечко, и если ты это ремесло освоишь, то в будущем станешь грести деньги лопатой».

«Но я должен был поехать…» — начал было Леопольд.

«Нет, никуда ты не поедешь, это место только что освободилось, и если завтра ты не явишься, они возьмут кого-нибудь другого, — непривычно резко сказал отец. — Глупо было бы упускать такую возможность, ну а осенью, если захочешь, пойдешь в вечернюю школу», — добавил он, заканчивая разговор.

Это решение, принятое еще до разговора с ним, поколебать было невозможно. Власть отца над сыном. Однако Леопольд не посчитал это произволом, он даже радовался тому, что сам начнет зарабатывать деньги, они означали новую модную одежду, свидания с девушками, когда не приходится считать копейки в кармане. Он представил себе взрослую самостоятельную жизнь, и на следующее утро бодро отправился на работу, где ему предстояло научиться делать надгробные памятники.

Работа была тяжелой, но не настолько, чтобы с ней не справиться, руки у него сильные, а в таком деле это главное. Жизнь внезапно изменилась к лучшему, теперь он мог смотреть на школяров сверху вниз, к тому же в его распоряжении была квартира, где он мог жить, ни от кого не завися.

Однажды вечером, в конце лета, отец пришел к нему в отличном расположении духа. «Завтра переезжаем, так что с работы приходи прямо домой», — сказал он, по-отечески похлопывая сына по плечу, и добавил, что ему удалось выгодно продать квартиру.

Леопольд долгое время мрачно молчал, а затем произнес дрожащим голосом: «А что, если я не дам выписать себя отсюда?» Отец расхохотался: «На кой тебе эта конура, я же построил дом для вас, умру, хозяевами станете вы, места хватит для всех, к тому же ты вкалывал здесь дай бог».

На следующий день они переехали. А в октябре отец снова женился, жена была родом из деревни и моложе его лет на двадцать.

Леопольд никак не мог привыкнуть к жизни в новом доме. Он чувствовал себя там гостем, кроме того, их новоиспеченная мать, усвоив вскоре манеры отца, стала обращаться с ним, словно с сопливым мальчишкой. Леопольд старался по возможности меньше бывать дома, очевидно, это и явилось главной причиной, почему он пошел в вечернюю школу и закончил там последний класс.

Дни, недели, месяцы, годы текли своим чередом: друзья, сослуживцы, свидания с девушками, выпивки, затем, сразу же по возвращении из армии, женитьба, семейная жизнь в доме на окраине города, увеличение доходов, случайные приработки, приобретение нужных и ненужных вещей, счет в сберкассе, чтобы скопить деньги на покупку машины, — нескончаемая вереница похожих друг на друга дней, огромным белым покрывалом застлавшая его сознание.

Это была нормальная, без претензий и в некотором смысле всецело «физическая жизнь» — физическая работа, физические наслаждения и, наконец, физическое мышление, что в своем роде представляло собой гармоническое целое. Бытие казалось удивительно простым. Однако человеческая психика в чем-то схожа с балансированием на тоненькой дощечке. Можно сотни раз пройти по одной и той же дощечке и оказаться на противоположном берегу, но однажды, в силу какого-то случайного стечения обстоятельств (привлекла внимание пролетевшая в небе большая птица, кто-то крикнул или раздался ружейный выстрел, порыв ветра обломил с верхушки дерева ветку, вдобавок еще рассеянность и скользкая после дождя дощечка), происходит осечка, а большего и не надо, чтобы потерять равновесие и упасть в ручей. В следующий раз, правда, можно пойти другим путем, но привычка не позволяет, ты становишься осторожнее, но именно благодаря этой излишней осторожности соскальзываешь вновь. Теперь ничего не остается, как выбрать иную дорогу.

Как-то летом, когда жена Леопольда Аннели отправилась в туристическую поездку в Венгрию и Леопольд не знал, что бы такое предпринять в свои последние десять дней отпуска, он случайно встретил в пригородном кафе своего друга детства Андруса (примечательно, что более или менее близкими друзьями оставались лишь товарищи его детства и последующая жизнь отнюдь не приумножила их), который собирался на следующий день в гости к своим знакомым — художнику Хельдуру Ванамыйза и его жене Астрид, проводившим каждое лето на хуторе в живописной долине Южной Эстонии. Андрус, второй год учившийся в художественном институте (и что ему взбрело в голову, в замешательстве подумал Леопольд, когда впервые услышал об этом), сказал, что хочет попробовать порисовать там с натуры. Неожиданно он предложил Леопольду поехать вместе с ним. Леопольд стал отнекиваться, за свою жизнь он несколько раз встречался с людьми искусства и всегда испытывал при этом странное чувство робости и страха. Но Андрус стал уговаривать его, описал, сколько в тамошних озерах рыбы, и сказал, как обрадуются хозяева, если в гости к ним приедет новый человек. В конце концов Леопольд согласился, решив, что проведет на хуторе несколько дней, а затем уедет.