Возвращение - [12]
До вступительных экзаменов оставалось две недели, Леопольд как раз зубрил английский, когда Аннели неожиданно сообщила, что ждет ребенка. «Как же так, — испугался Леопольд, — ты ведь принимала таблетки?» — «Однажды забыла, и вот пожалуйста». — «Сколько месяцев?» — спросил Леопольд. «Третий пошел». — «Почему ты мне раньше не сказала?» — «У тебя же ни на что, кроме рисования, нет времени».
Он долго не мог собраться с мыслями, не укладывалось в голове, как могла Аннели с такой легкостью говорить о серьезных вещах, жилы на его висках вздулись, он пытался что-то сказать, но слова застревали в горле, Леопольд подошел к окну и увидел лишь белую пустоту.
Его поставили перед выбором — Аннели и ребенок или институт.
Леопольд выбрал институт, Аннели сделала аборт и попросила Леопольда съехать с ее квартиры. Внезапно они стали друг другу абсолютно чужими. С помощью матери Андруса, коренной жительницы пригорода, знавшей там многих, ему удалось снять эту конуру. Впереди были экзамены. За день до представления своих работ мандатной комиссии Леопольд отправился к Хельдуру показать, что он сделал. Художник с интересом разглядывал рисунки, сделал несколько замечаний, но в общем остался доволен.
За чашкой кофе Хельдур сказал: «Я гляжу, ты серьезно относишься к делу. Это, конечно, похвально, но учти — отличного владения техникой рисунка еще недостаточно, чтобы писать серьезные картины. Каждый год из стен института выходит немало людей с дипломом художника в кармане, но лишь немногим удается показать свои работы на выставке. Чтобы сотворить свой собственный мир, требуется время, но даже если художнику и посчастливится создать оригинальные произведения, ему необходимо запастись терпением и ждать, покуда остальные приобщатся к этому его миру. Как правило, — он усмехнулся, — к истинно большим художникам признание приходит лишь после смерти, однако не стоит сейчас принимать это слишком всерьез. Ведь и признание не сулит тебе молочные реки и кисельные берега. Месячный доход хорошего художника — если он пишет трудоемкие полотна только для выставки — не больше, чем у малооплачиваемого служащего, разумеется, цена картины кажется внушительной, не меньше трех месячных зарплат, но если государство приобретает не более двух картин в год и лишь в лучшем случае ты получаешь еще один заказ, то все, вместе взятое и поделенное на двенадцать, представляет собой такую ничтожную сумму, что и говорить о ней неловко. А принадлежности, необходимые для рисования, дороги, очень дороги».
Леопольд молчал, его не интересовали теневые стороны профессии. Он решил стать художником.
«А если ты не поступишь? Попытаешься на следующий год снова?»
Леопольд кивнул.
«Ну, удачи тебе», — задумчиво произнес Хельдур.
Он прошел мандатную комиссию и был допущен к экзаменам, но, провалив историю, экзаменов по специальности сдать не смог. В октябре он уволился с работы. Отдал Аннели половину скопленных денег, купил все необходимое для рисования, надеясь, что сможет худо-бедно прожить год, главное, чтобы хватило платить за квартиру. Он с головой ушел в работу, много читал, со временем познакомился через Хельдура и Андруса с другими молодыми людьми, которые либо писали, либо рисовали, — все они были начинающие, с туманными надеждами на будущее, но все знали, чего хотят.
Два его рисунка взяли через год на молодежную выставку. Выставка проходила в другом городе, и он поехал туда. В залах набилось полно народу, молодежная выставка в студенческом городе явилась своего рода событием, он отыскал свои картины и внезапно испытал такой прилив гордости, что с радостью обнял бы всех присутствующих в зале. Что рядом с этим год жизни впроголодь! Затем наступило отрезвление, он украдкой стал наблюдать, привлекают ли его картины внимание, — люди с равнодушным видом проходили мимо, кое-кто на миг останавливался, скорее для того, чтобы прочесть название картины. Ему хотелось громко крикнуть: чего ж вы, дьяволы, не смотрите. Но вместо этого он как побитая собака вышел из зала. Перед иными картинами толпился народ, то были большие полотна, написанные маслом, выполненные довольно небрежно, без всякого чувства. Однако сюжет их был интригующим. Остолопы, пробормотал Леопольд себе под нос и, приехав полный негодования домой, с еще большим рвением и яростью принялся за работу.
Он больше не пытался поступать в институт. За последние годы несколько молодых художников завоевали признание, не имея никакого специального образования. Чем я хуже, сказал себе Леопольд, чтобы рассеять возникавшие порой сомнения. К тому же, как он понял из разговоров и поведения Андрусовых однокурсников, институт для них был чем-то вроде обременительной школьной повинности, они как могли отлынивали, их мысли и отношение к искусству были весьма далеки от искусства.
С наступлением зимы ему пришлось подыскивать себе работу, поскольку надо было платить за квартиру, а денег у него не осталось ни копейки. На помощь пришла Астрид, благодаря своим многочисленным знакомствам она нашла ему место, где он был занят всего несколько часов по утрам и лишь изредка — полный день. Заработка хватало теперь на самое необходимое. Его рисунки взяли на молодежную выставку и на следующий год, но жюри весенней и осенней выставок отклонило их. Тогда он занялся исключительно живописью. Время летело быстро. Картины становились все более совершенными и виртуозными. Краски подчинялись его воле, и внутренний мир его картин со всеми его закономерностями, принимал все более четкие очертания. На двух последних выставках он своих работ не выставлял. Теперь он собирался это сделать.
Тоомас Винт (1944) — известный эстонский художник и не менее известный писатель.В литературе Т. Винт заявил о себе в 1970 году как новеллист.Раннее творчество Винта характеризуют ключевые слова: игра, переплетение ирреального с реальностью, одиночество, душевные противоречия, эротика. Ирония густо замешана на лирике.На сегодняшний день Тоомас Винт — автор множества постмодернистских романов и сборников короткой прозы, и каждая его книга предлагает эпохе подходящую ей метафору.Неоднократный обладатель премии им.
Сборник молодого эстонского прозаика, в который вошли рассказы и повесть «Путешествие вокруг света». Для автора характерны тонкий психологизм и умение видеть мир глазами художника.
Яркий литературный дебют: книга сразу оказалась в американских, а потом и мировых списках бестселлеров. Эмира – молодая чернокожая выпускница университета – подрабатывает бебиситтером, присматривая за маленькой дочерью успешной бизнес-леди Аликс. Однажды поздним вечером Аликс просит Эмиру срочно увести девочку из дома, потому что случилось ЧП. Эмира ведет подопечную в торговый центр, от скуки они начинают танцевать под музыку из мобильника. Охранник, увидев белую девочку в сопровождении чернокожей девицы, решает, что ребенка похитили, и пытается задержать Эмиру.
В сборник произведений современного румынского писателя Иоана Григореску (р. 1930) вошли рассказы об антифашистском движении Сопротивления в Румынии и о сегодняшних трудовых буднях.
В 1000 и 1001 годах в геолого-исследовательских целях было произведено два ядерных взрыва мощностью 3,5 и 10 килотонн соответственно.
«Сталинград никуда не делся. Он жил в Волгограде на правах андеграунда (и Кустурица ни при чем). Город Иосифа не умер, а впал в анабиоз Мерлина или Артура. То тут, то там проступали следы и возникали звуки. Он спал, но он и боролся во сне: его радисты не прекращали работу, его полутелесные рыцари — боевики тайных фемов — приводили в исполнение приговоры, и добросовестный исследователь, знаток инициаций и мистерий, отыскал бы в криминальной газетной хронике закономерность. Сталинград спал и боролся. Его пробуждение — Белая Ротонда, Фонтан Дружбы, Музкомедия, Дом Офицеров, Планетарий.
«…Вообще-то я счастливый человек и прожила счастливую жизнь. Мне повезло с родителями – они были замечательными людьми, у меня были хорошие братья… Я узнала, что есть на свете любовь, и мне повезло в любви: я очень рано познакомилась со своим будущим и, как оказалось, единственным мужем. Мы прожили с ним долгую супружескую жизнь Мы вырастили двоих замечательных сыновей, вырастили внучку Машу… Конечно, за такое время бывало разное, но в конце концов, мы со всеми трудностями справились и доживаем свой век в мире и согласии…».
Роман, написанный на немецком языке уроженкой Киева русскоязычной писательницей Катей Петровской, вызвал широкий резонанс и был многократно премирован, в частности, за то, что автор нашла способ описать неописуемые события прошлого века (в числе которых война, Холокост и Бабий Яр) как события семейной истории и любовно сплела все, что знала о своих предках, в завораживающую повествовательную ткань. Этот роман отсылает к способу письма В. Г. Зебальда, в прозе которого, по словам исследователя, «отраженный взгляд – ответный взгляд прошлого – пересоздает смотрящего» (М.