Война - пожизненная боль - [14]

Очень желаем вам долго плавать, но далеко не заплывать. А непослушную Наю надо водить на пляж на шнурке, коли она так себя ведет. Но Лазарь на это не способен - это бы сделала любимая внучка. Знаю это по своей Ирине.

Прочитала это Ирина и сказала, что я люблю прибедняться, что погода у нас не такая уж бяка. Но это она ввиду задетости в предыдущем абзаце.

А в общем - о’кей!

Будем так думать.

Солнца вам, теплой воды, нештормовой погоды!

Обнимаем - Василь и Ирина.

5 сент. 1989 г.

1 Михаил Ноевич Пархомов (1914 - 1993) - киевский писатель, друг Виктора Некрасова.

2 Конецкий В. Последняя встреча: воспоминания о писателе В. П. Некрасове // Огонек. 1988. N35.

3 Жан Катала - французский журналист, переводчик с русского яз., многие годы корреспондент французской газеты в Москве.

Из воспоминаний Быкова: “Оказалось, произошел недосмотр. Предисловие к моей книжке написал Жан Катала, журналист и дипломат, который охладел к компартии и стал критиковать Жоржа Марше. Поэтому ФКП не хочет, чтобы книга с предисловием Катала продавалась на празднике “Юманите”. Я эту новость принял спокойно - не хотят, так не хотят, пусть не продают. Мне меньше заботы. Все равно за книгу мне не заплатят, очевидно, мой гонорар уже пошел на нужды иностранного отдела ЦК КПСС. (Сколько потом во Франции ни выходило моих книг, гонорар всегда присваивался Москвой. Только в последний раз, уже в годы “независимости”, атташе по культуре привез мне в Минск немного франков.)” (с. 318).

4 Открытое письмо Алеся Адамовича Вадиму Кожинову “Как прореживать “морковку”” (Огонек. 1989. N35).

***

Лазарь, дорогой дружище!

Сегодня получил твою открытку с твоим таким особенным почерком. Спасибо, дорогой. Я в этот раз почти никого не поздравлял - не было никакого настроения. Да и получил всего ничего - каких-нибудь 4 - 5 поздравления. Одних уж нет, а другим, как и мне, не до того. Жизнь становится все более отвратительнее во всех отношениях, а у нас еще эта отвратительность накладывается на неотвратимо надвигающуюся старость. Кажется, из всех зол эта, последняя, будет самой удручающей. Не знаю, по какой из причин - личной или общественной, - но куда-то все дальше уходит литература. Не только сам не пишу, но даже не хочется читать, тем более что почти все (все!) московские журналы от нас отрезаны (нет подписки), а теперь вот отрезают и последние демократические газеты (на второе полугодие, напр., нет подписки даже на “Известия”, которой я особенно дорожил. Минских газет хватает, но это почти все официозы, конечно, коммунистические, за исключением 2 - 3 малоформатных, редакторы которых уже имеют по 3 - 4 судимости и пустые счета в банках. Проблема политическая все та же: коммунистический тоталитаризм в условиях экономической катастрофы. Для того чтобы удержать власть перед лицом вполне возможного взрыва, придуманы выборы президента, сдача суверенитета, объединение денежных систем и проч. При полной апатии народа, безучастности интеллигенции. Недавний съезд союза писателей, который М. Танк объявил историческим, кажется, действительно станет таковым, т. е. последним. Литфонд развалился, развалится и Союз. Я не выступал, - не имело никакого смысла метать бисер перед циниками. Прежде слово правды было все же каким-то поступком, а ныне - лишь повод, чтобы позубоскалить.

В общем, я стараюсь держаться в стороне от драк с начальством, но увы! не всегда это удается. Время от времени ввязываюсь в газетные перебранки и называю вещи своими именами, что вызывает неудовольствие моих бывших друзей. Для них ведь это время - новые возможности: для литературной карьеры, благополучия - собственного и родни. Поэтому почти все они сторонники “нациянальной згоды” (национального согласия) и никогда не скажут, что в чем-то виновны коммунисты - обычно обходятся эвфемизмами, как Гилевич[1]. Такая вот расчетливость, осмотрительность - до мерзопакости.

При всем том, пришла весна. Сегодня ездили на дачу, хотя на нашу пенсию много не наездишь - 1 литр бензина у нас 4.050 руб. Но природа при хорошей погоде - чудо как хороша. Я очень люблю весну, и всегда весной что-нибудь начинал. В этот раз - увы! С друзьями дела плохи - нет друзей. Очень болезненно ощущаю уход Саши[2], без него как-то стало пусто вокруг. Даже в Гродно я не чувствовал такой пустоты. Впрочем, возможно это возрастное…

Посылаю тебе страничку одной нашей газетки, где есть кое-какие сведения относительно 9 мая 1994 г. Этот флаг (государственный, кстати) был единственным, который появился у памятника Победы среди моря красных знамен. Вот так!

б/д

1 Нил Симеонович Гилевич (род. 1931) - белорусский поэт и общественный деятель.

2 Быков пишет о смерти Алеся Адамовича.

***

Дорогие Ная и Лазарь!

Не знаю, когда мы встретимся (и встретимся ли), но мы всегда помним вас и, кажется, наша дружба - ничем никогда не омраченная - уйдет с нами. Очень мы с Ириной желаем, чтобы у вас все было сносно. И у ваших ребят тоже. Кажется, теперь уже их судьбы важнее наших судеб.

Обнимаем, дорогие наши далекие и милые.

Ваши Василь и Ирина.

14 мая 94 г.

***

Милый, дорогой Лазарь!

Прежде всего - огромное тебе спасибо за твой книжно-журнальный подарок, который меня занимает вот уж который день. В самом деле, прежде, если не читал, то старался просматривать по возможности московскую газетно-журнальную продукцию, которая нынче в своем большинстве от нас отрезана. Приходят только “Известия” и “Литературка”, журналов же нет никаких, как нет и подписки на них. Впрочем, скоро (кажется, с Нового года) не будет подписки и на белорусские литературные издания - лишенные правительственной дотации они существовать не могут. Вот такой результат того, что происходит нынче в СНГ. Первой погибает культура. За ней, по-видимому, остальное. Нам тут поначалу казалось, что спастись от этого апокалипсиса можно будет способом суверенитета, но увы! Суверенитета не получилось по двум причинам: во-первых, из-за неустраненности коммунистических сил и, во-вторых, по причине неготовности к нему нации. Слишком неожиданно обрушился он на головы людей, озабоченных проблемой картошки на зиму и солярки для отопления. Для чего им суверенитет, когда жрать нечего? Когда при коммунистах все было дешево и был порядок? Злобные силы отлично понимали это, воспользовались им, и вот теперь мы не имеем ни картошки (это в Белоруссии!), ни солярки, ни суверенитета. И как-то собираемся жить? Но как? Возможно ли так не только жить, но хотя бы просуществовать? До какого-то времени. Но до какого?