Владимир Высоцкий как гений песенного ширпотреба, сгоревший в творчестве ради излишеств - [10]

Однажды ехали мы в Ленинград на гастроли, ни на какую „Асторию“, конечно, не ориентируясь. Хотя принципиальная возможность остановиться там у меня была. (Тесть И. Дыховичного Д. Полянский в описываемый период являлся членом Политбюро ЦК КПСС. — Прим. ред.)

Внезапно Володя, никогда ни о чем не просивший, говорит: — Нельзя ли один разок воспользоваться твоей возможностью и пожить в „Астории“? Знаешь, у меня есть мечта! Меня трижды оттуда выселяли. Можем мы один раз приехать так, чтобы нас не только не выбросили, но и не смогли бы этого сделать? Ты не представляешь, какую ты мне этим доставишь радость!

Я подумал: ну, если у человека так мало в жизни радости… В общем, удалось дозвониться тестю…

(…)

…Вспоминая сегодня эту историю, я думаю, что, конечно, во многих своих проявлениях Володя был очень и очень типичным. На многое похожим. Все присущее его поколению было свойственно и ему, — но вдвойне и втройне. И утроенные человеческие качества в сумме составляли эту уникальную личность.»

Я понимаю это так, что, по мнению Дыховичного, тяготение Высоцкого к роскоши и «блату» в два или три раза превышало средний уровень его поколения.

* * *

Беспощадный Марк Дейч о расходах Высоцкого:

«За 50 тысяч рублей он купил шикарный темно-синий „мерседес“. Огромная, респектабельная „машина для миллионеров“ совершенно не соответствовала бунтарскому духу его песен. Но этого он тоже не понимал.»

Может, «бунтарский дух» песен Высоцкого не вполне соответствовал его натуре, а соответствовал вполне только его сценическому образу, на который был неимоверный соблазнительный спрос.

Кстати, это был первый «мерседес», который появился в Москве, а значит, наверное, и в СССР.

* * *

Марк Цыбульский о занятиях Высоцкого в свободное от работы время («Высоцкий в Закавказье»):

«Морские круизы Высоцкий очень любил. Можно сказать, что до 1973 г., когда у него появилась возможность ездить за рубеж, круизы были его излюбленным отдыхом. Плавал Высоцкий на теплоходах „Аджария“, „Шота Руставели“ и „Грузия“. (В 1975 и 1976 гг. совершил два круиза по Средиземному морю на „Белоруссии“…»

Страшно далеки они от народа…

* * *

Откуда брались деньги — на морские круизы и прочее. Валерий Янклович (сайт otblesk.com):

«Начнем с того, что бюджет Высоцкого до 1978 года складывался достаточно рвано и случайно. Он регулярно получал 150 рублей в театре, а остальное… Редкие гонорары за фильмы, а главное — концертная деятельность. Но в концертах никакого плана не было: чаще всего неофициальные выступления в различных институтах и организациях, где он всегда получал наличными.

Гольдман просто залез в машину к Высоцкому и сказал:

— Владимир Семенович, выручайте… Мы будем платить Вам по триста рублей за концерт…

Тогда это была очень приличная сумма и Высоцкий, не выясняя, как эти деньги будут платить, сразу же согласился. Ему обещали по пять концертов в день, и Володя прикинул, что за пять-десять дней сможет заработать большую сумму… А потом месяц или два у него будет возможность спокойно жить и работать.

Я уже тогда говорил ему, что не стоит связываться.

— Володя, ты же по обществу „Знание“ имеешь приличные деньги…

— Валера, пойми: все это случайно… Чтобы сделать тридцать концертов, я должен работать тридцать дней. А с тут я могу это сделать за неделю.

Конечно, пять концертов в день — адский труд, но Володя пошел на это, чтобы потом нормально жить и работать.

…когда администраторы или директора филармоний попадались, то заявляли:

— А мы себе эти деньги не брали…

Рассчитывая на то, что Высоцкому все равно ничего не будет: ведь он получал деньги за свой труд. Дескать, Высоцкий все примет на себя, а они проскочат.

Когда Володя это понял, было уже поздно: почти сразу возникли три уголовных дела.»

Генрих Падва, адвокат Высоцкого, по поводу этих уголовных дел (с сайта otblesk.com):

«…все эти дела — с моей точки зрения — его просто добивали. Он был совершенно не приспособлен и для решения таких проблем, и для общения с такого рода людьми. И вообще, это совершенно не его сфера: административные дела, работа судебно-правоохранительных органов… Володя не был к этому готов — ни психологически, да и никак!»

Зато подготовился через это к роли Глеба Жеглова.

* * *

В юности Высоцкий занимался акробатикой, но ко времени службы в армии у него, как это нередко бывает у народных любимцев, обнаружилась проблема со здоровьем, а именно порок сердца.

Правда, Валерий Перевозчиков («Правда смертного часа») сообщает другое:

«Но у Высоцкого, действительно, было „бычее здоровье“ (…) В 1979 году в США он прошел полное обследование (вероятно, на томографе), кроме небольших возрастных изменений в миокарде, по его словам, весь организм функционировал нормально… В. В. многим с гордостью рассказывал об этом…»

Ну, возможно, томограф был неисправным. А ещё тут есть подозрительное «по его словам».

* * *

Продолжение о здоровье и не только о нём. Генрих Падва (с сайта otblesk.com):

«Для меня оказался неожиданным его внешний облик. Судя по голосу с пленок, фотографиям, — он мне, как и многим, представлялся крупным, здоровым, сильным мужиком, может быть, отчасти нарочито простоватым. А увидел я человека небольшого роста, худого и очень модно одетого, что меня тоже поразило. Высоцкий был в облегающих брюках и в изысканно узких, с острым носком, туфлях на высоком каблуке.»