Верная река - [19]
Столько людей погибло! Достойных, благороднейших из благородных, смелых… Солдатские сапоги втаптывали их в грязь на полях! Они погибали от ран в лесах, без помощи, погибали бесславно и бесплодно! Святая идея низвергнута со своего алтаря! Польские крестьяне после меховского поражения отвозили раненых к русским и отдавали их в руки палача! Рабские души богачей и ужасное невежество бедняков протянули друг другу руки. Какое безрассудство, какая жестокость среди стольких опасностей выхаживать одно безмерно страдающее существо! Умереть! Не знать, что творится, не помнить о том, что произошло. Забыть обо всем! Не испытывать адских мук унижения, прячась в сене от солдат.
– Сестра, – взывал он, – сжалься! Убей! Позволь мне самому убить себя! Я не хочу жить! Вам не трудно будет закопать мое тело ночью у реки, где я обмывал свои раны. Ты придешь весной, посадишь цветочек. Я буду счастлив…
В отчаянии, не зная, что делать, панна Саломея по секрету даже от Щепана однажды вечером пошла к своей подружке Ривке. В корчме было уже темно, двери наглухо заперты. Из страха перед грабителями корчмарь заколотил окна изнутри досками – так, чтобы дневной свет проникал только в щели. Панна Мия принялась за одно из окон, расшатала гвозди, которыми была заколочена рама, отковырнула замазку, и, наконец, открыла его. Тогда, просунув в щель между досками длинный прут, вытащенный из плетня, стала тыкать наугад в том направлении, где, как она знала, обычно спала Ривка. Ей долго не удавалось разбудить ее. Евреечка, которую ночью так часто беспокоили, на этот раз крепко уснула. Наконец догадавшись, кто ее зовет, Ривка кинулась к окну. Они перешептывались через щель между досками тише дуновения ветерка, чтобы не разбудить домочадцев корчмаря, спавших в этой и соседних комнатах.
Панна Саломея кратко изложила суть дела: нужны лошади – на одну ночь она должна раздобыть пару лошадей и санки. Надо во весь дух мчаться в город, вернуться и опять гнать туда – и чтобы ни одна живая душа об этом не знала. Ривка должна у кого-нибудь нанять лошадей. Так как на это нужны деньги, а денег нет, то придется, пожалуй, украсть их. Потом как-нибудь отдадим. Что делать?
Ривка испугалась. Что делать? Ай-ай! Пару лошадей и санки, два раза съездить в город и обратно в одну ночь… Ай-ай! Что делать?
Она чесала свою лохматую голову и растерянно чмокала губами. От холода и страха у нее дрожал голос и громко стучали зубы.
– Ну, помоги же мне, – говорила панна Мия.
– Как помочь? Я не знаю, как помочь.
– Так зачем же я пришла сюда? Чтобы только это услышать от тебя?
– Я хочу помочь, но что я могу поделать?
– А чего ты так дрожишь? Боишься?
– Я боюсь.
– Чего?
– Тут есть лошади… Три… выездные…
– Чьи?
– Не знаю.
– Откуда они взялись?
– Вчера привели.
– Краденые?
– Не знаю.
– Это ты-то не знаешь? Я тебя, дуреха, спрашиваю: краденые?
– Ну, а какие же еще? Дареные, что ли?
– Где эти лошади?
– На конюшне стоят.
– Их там припрятали?
– Почем я знаю? Да чего тут много разговаривать! Лошади стоят на конюшне.
– Говори правду! Ведь не ты их украла, не ты прячешь! И ты не скажешь мне правды? Вот ты теперь какая, жидовка неверная!
– Почему мне не сказать правды? Эти лошади, наверно, припрятаны. Да нечего об этом толковать. Тут на чердаке спит один, кто приехал на этих лошадях.
– Когда он поедет дальше?
– Завтра к ночи.
– В какую сторону?
– Не знаю.
– Дай-ка мне пару этих лошадей!
– Ай-ай! Я боюсь!
– Ну и бойся себе сколько хочешь! Ведь я же их верну к утру, Ривка!
– Не могу. Они меня убьют!
– Кто?
– Отец и тот, что приехал.
– Они не узнают.
– Что значит – не узнают! О таком деле да чтобы не узнали… Кто сумеет так сделать?
– А санки у вас тут есть?
– Санки есть, только маленькие, наши, арендаторские.
– Пусть будут арендаторские. Ну, идем! Неси ключи! Вылезай из норы!
Ривка в отчаянии тихо заплакала. Рыдая, она стояла за досками.
– Значит, не дашь?
– Да они насмерть меня убьют! Голову оторвут!
– Ничего, стерпишь!
Этот довод почему-то убедил Ривку. Она успокоилась и спросила:
– Кто поедет?
– Я поеду.
– Значит, никто не будет знать?
– Никто! Ты да я.
– Если они хватятся, если поймут, кто это сделал, будут меня бить, так будут бить!..
– Ах ты, недотрога моя! Хрупкое создание!
– У того, приезжего… такая плеть!
– Неси ключи!
Ривка бесшумно как призрак скользнула в глубь домишка и долго не возвращалась.
Саломея подумала, что она и вовсе не вернется. Стоял мороз. Потянуло резким ветром. Его порывы змеились вокруг стен и углов, вокруг этой безмолвной и мрачной корчмы. Ночь была темная и беззвездная. Наконец задняя дверь, ведущая к мусорной яме, тихо скрипнула, и маленькая Ривка вышла из дому. Она осторожно прикрыла дверь, прислушиваясь, не идет ли кто за ней. Убедясь, что ни одна живая душа не слышала, как она открывала дверь, она бросилась к каменной конюшне и принялась энергично действовать, – стремительно открыла конюшню, затем ворота каретного сарая. Панна Саломея переступила порог и смело подошла к лошадям. Лошади в темноте нервно всхрапывали и били копытами. Ощупав головы лошадей, она убедилась, что они стоят в отличной сбруе, готовые в случае чего хоть сейчас в путь. Лошади были рослые, видимо хорошо ухожены и отдохнувшие – они танцевали на месте и громко всхрапывали. Отыскав руками пряжки вожжей, ремешки недоуздков, гужи и постромки, она взнуздала двух лошадей и вывела их из конюшни. Тем временем Ривка выкатила во двор маленькие, с некованными полозьями сани, вот уж точно, что еврейские. Девушки быстро запрягли лошадей, выровняли вожжи и нашли кнут. Когда панна Саломея уже села на облучок, Ривка принесла из сарая охапку сена, бросила ее в сани, чтобы было чем покормить лошадей в дороге. Потом быстро заперла на ключ конюшню и каретный сарай. Бесшумно, как летучая мышь, порхнула в корчму и осторожно закрыла за собой дверь.
Повесть Жеромского носит автобиографический характер. В основу ее легли переживания юношеских лет писателя. Действие повести относится к 70 – 80-м годам XIX столетия, когда в Королевстве Польском после подавления национально-освободительного восстания 1863 года политика русификации принимает особо острые формы. В польских школах вводится преподавание на русском языке, польский язык остается в школьной программе как необязательный. Школа становится одним из центров русификации польской молодежи.
Впервые повесть напечатана в журнале «Голос», 1897, №№ 17–27, №№ 29–35, №№ 38–41. Повесть была включена в первое и второе издания сборника «Прозаические произведения» (1898, 1900). В 1904 г. издана отдельным изданием.Вернувшись в августе 1896 г. из Рапперсвиля в Польшу, Жеромский около полутора месяцев проводит в Кельцах, где пытается организовать издание прогрессивной газеты. Борьба Жеромского за осуществление этой идеи отразилась в замысле повести.На русском языке повесть под названием «Луч света» в переводе Е.
Впервые напечатан в журнале «Голос», 1896, №№ 8—17 с указанием даты написания: «Люцерн, февраль 1896 года». Рассказ был включен в сборник «Прозаические произведения» (Варшава, 1898).Название рассказа заимствовано из известной народной песни, содержание которой поэтически передал А. Мицкевич в XII книге «Пана Тадеуша»:«И в такт сплетаются созвучья все чудесней, Передающие напев знакомой песни:Скитается солдат по свету, как бродяга, От голода и ран едва живой, бедняга, И падает у ног коня, теряя силу, И роет верный конь солдатскую могилу».(Перевод С.
Впервые напечатан в газете «Новая реформа», Краков, 1890, №№ 160–162, за подписью Стефан Омжерский. В 1895 г. рассказ был включен в изданный в Кракове под псевдонимом Маврикия Зыха сборник «Расклюет нас воронье. Рассказы из края могил и крестов». Из II, III и IV изданий сборника (1901, 1905, 1914) «Последний» был исключен и появляется вновь в издании V, вышедшем в Варшаве в 1923 г. впервые под подлинной фамилией писателя.Рассказ был написан в феврале 1890 г. в усадьбе Лысов (Полесье), где Жеромский жил с декабря 1889 по июнь 1890 г., будучи домашним учителем.
Рассказ был включен в сборник «Прозаические произведения», 1898 г. Журнальная публикация неизвестна.На русском языке впервые напечатан в журнале «Вестник иностранной литературы», 1906, № 11, под названием «Наказание», перевод А. И. Яцимирского.
Впервые напечатан в журнале «Голос», 1892, № 44. Вошел в сборник «Рассказы» (Варшава, 1895). На русском языке был впервые напечатан в журнале «Мир Божий», 1896, № 9. («Из жизни». Рассказы Стефана Жеромского. Перевод М. 3.)
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.