Веди свой плуг над костями мертвых - [16]
Мне приходилось действительно стараться, чтобы с этим всем справляться. И еще мостик, все ли с ним в порядке, и вода не подмыла ли опоры, достроенные после последнего наводнения. И не наделала ли вода дыр. Заканчивая обход, я еще осматривалась кругом, и, собственно говоря, должна была чувствовать себя счастливой, что все это есть. Ведь этого могло бы просто не быть. Могла быть только трава — длинные пряди степной травы, которые хлещет ветер, и еще цветущие корзинки девясила. Так оно могло бы выглядеть. Или вообще ничего — пустое место в космическом пространстве. А может, так и было бы для всех лучше.
Путешествуя во время своих осмотров полями и пустошами, я любила представлять, как все будет выглядеть через миллионы лет. Сохранятся те же растения? А цвет неба, останется таким же? Или сдвинутся тектонические плиты и здесь вынырнет комплекс высоких гор? А может, здесь образуется море, и в ленивом перекатывании волн исчезнет причина для употребления слова «место»? Несомненно одно — этих домов здесь не будет, мои усилия слишком скудны, малы, как булавочная головка, собственно, как и моя жизнь. Вот о чем следует помнить.
Дальше, когда я выходила за нашу территорию, пейзаж менялся. Кое-где в нем торчали восклицательные знаки, воткнутые острые иглы. Когда взгляд на них натыкался, у меня дрожали веки; глаза ранились об эти деревянные конструкции, установленные на полях, на межах, на опушке леса. На Плоскогорье их было восемь, я это точно знала, потому что воевала с ними, как Дон Кихот с ветряными мельницами. Их сбивали из деревянных бревен, крест-накрест, они сплошь состояли из крестов. Четыре ноги имели эти уродливые здания, а на них торчали будки с бойницами. Амвоны. Меня это название всегда удивляла и раздражала. Но чему учили с таких амвонов? Какое евангелие несли? Разве это не вершина гордыни, а не дьявольский замысел, чтобы место, с которого убивают, назвать амвоном?
Вижу их очертания. Прищуриваю глаза, и таким образом силуэты расплываются и исчезают. Делаю это только потому, что не могу стерпеть их присутствия. Однако это правда, что тот, кто чувствует Гнев, но не действует, распространяет заразу. Так говорит наш Блейк.
Стоя так и глядя на амвоны, я могла в любой момент обернуться, чтобы поймать взглядом потрепанную, острую линию горизонта, легкую, будто волос. Заглянуть за нее.
Там лежит Чехия. Туда убегает Солнце, когда насмотрится уже на наши ужасы. Туда заходит на Ночь моя Панна. О да, Венера уходит спать в Чехию.
Вечера я проводила так: садилась на кухне у большого стола и занималась тем, что люблю больше всего. Вот мой большой кухонный стол, на нем полученный от Дизя компьютер, в котором я использовала одну-единственную программу. Вот «Эфемериды», бумага для заметок, несколько книг. Сухие мюсли, которыми я лакомлюсь во время работы, и чайник с черным чаем; другого я не пью.
Собственно говоря, я могла бы все вычислять вручную и, может, даже немного жалею, что этого не делала. Но кто сейчас еще пользуется логарифмической линейкой?
Однако, если бы пришлось когда-то составить чей-то Гороскоп в пустыне, без компьютера, без электричества и без каких-либо Приборов, я бы справилась. Мне нужны были только мои «Эфемериды», и потому, если бы кто-то вдруг спросил (но, к сожалению, никто не спросит), какую книгу я взяла бы с собой на необитаемый остров, я бы ответила, что эту. «Эфемериды планет. 1920–2020».
Меня интересовало, можно ли найти в гороскопе людей дату их смерти. Смерть в гороскопе. Как она выглядит. Как получается. Какие планеты играют роли Мойр? Здесь, внизу, в мире Уризена[2], действует закон. От звездного неба к морали и совести. Это строгий закон, безжалостный, он не признает исключений. Если существует порядок Рождения, то почему бы не быть порядку Смерти?
В течение всех этих лет я собрала тысячу сорок две даты рождения и девятьсот девяносто девять дат смерти и продолжаю вести свои скромные исследования. Проект без евросоюзовских дотаций. Кухонный.
Я всегда считала, что астрологию следует изучать на практике. Это полезные знания, в значительной мере эмпирические и так же научные, как, скажем, психология. Надо внимательно наблюдать за несколькими личностями из своего окружения и сравнивать моменты их жизни с расположением планет. Также следует проверять и анализировать те же События, в которых участвуют разные люди. Очень быстро можно заметить, что подобные астрологические примеры описывают похожие события. Тогда и происходит инициация — о да, порядок существует, он рядом. Его определяют звезды и планеты, а небо — это шаблон, по которому возникает нечто вроде нашей жизни. Углубившись в изучение, здесь, на Земле, можно будет по самым незначительным деталям угадывать расположение планет на небе. Послеобеденная буря, письмо, которое почтальон сунул в дверную щель, перегорела лампочка в ванной. Ничто не скроется от этого порядка. На меня это влияет, как алкоголь или какой-то из этих новых наркотиков, которые, как мне кажется, наполняют человека чистым восторгом.
Надо внимательно смотреть и слушать, сопоставлять факты. Видеть сходство там, где другие видят полное отличие, помнить, что определенные события происходят на разных уровнях или, иначе говоря, многие события являются аспектами одного и того же. И что мир — это большая сеть, целостность, и нет ни одной вещи, которая существовала отдельно. Что каждый, малейшая даже частичка мира совмещена с другими сложным Космосом взаимосвязей, которые невозможно понять обычным умом. Вот как это работает. Как японский автомобиль.
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Ольгу Токарчук можно назвать любимицей польской читающей публики. Книга «Правек и другие времена», ставшая в свое время визитной карточкой писательницы, заставила критиков запомнить ее как создателя своеобразного стиля, понятного и близкого читателю любого уровня подготовленности. Ее письмо наивно и незатейливо, однако поражает мудростью и глубиной. Правек (так называется деревня, история жителей которой прослеживается на протяжение десятилетий XX века) — это символ круговорота времени, в который оказываются втянуты новые и новые поколения людей с их судьбами, неповторимыми и вместе с тем типическими.
Роман о реально существующей научной теории, о ее носителе и событиях происходящих благодаря неординарному мышлению героев произведения. Многие происшествия взяты из жизни и списаны с существующих людей.
Маленькие, трогательные истории, наполненные светом, теплом и легкой грустью. Они разбудят память о твоем бессмертии, заставят достать крылья из старого сундука, стряхнуть с них пыль и взмыть навстречу свежему ветру, счастью и мечтам.
Известный украинский писатель Владимир Дрозд — автор многих прозаических книг на современную тему. В романах «Катастрофа» и «Спектакль» писатель обращается к судьбе творческого человека, предающего себя, пренебрегающего вечными нравственными ценностями ради внешнего успеха. Соединение сатирического и трагического начала, присущее мироощущению писателя, наиболее ярко проявилось в романе «Катастрофа».
Сборник посвящен памяти Александра Павловича Чудакова (1938–2005) – литературоведа, писателя, более всего известного книгами о Чехове и романом «Ложится мгла на старые ступени» (премия «Русский Букер десятилетия», 2011). После внезапной гибели Александра Павловича осталась его мемуарная проза, дневники, записи разговоров с великими филологами, книга стихов, которую он составил для друзей и близких, – они вошли в первую часть настоящей книги вместе с биографией А. П. Чудакова, написанной М. О. Чудаковой и И. Е. Гитович.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.