Вечный поборник - [5]
Муркок не скрывал, что писал сериалы фэнтези, в основном, из-за денег. Что поделаешь, оригинальность и радикализм на западном книжном рынке хотя и находят своего читателя, но особенных денег еще никому не приносили; так было и с серьезной научной фантастикой Муркока (к которой я еще вернусь). Однако, по крайней мере, два обстоятельства выгодно отличают его конвейерное творчество от продукции большинства таких же плодовитых многостаночников.
Во-первых, деньги он делал не для себя, а для своего детища – журнала. Сам Муркок, как натура широкая, анархичная, «ренессансная», к деньгам всегда относился с эстетским высокомерием. Чего не скажешь об авторах журнала, рекламодателях, дилерах, кредиторах...
А во-вторых, даже сериалы фэнтези – что может сравниться с ними по схематичности и жесткому следованию формуле! – у Муркока получались какие-то не такие. Внешне привычные и незамысловатые, но явно что-то скрывающие на втором, третьем – и сколько там еще предусмотрено? – планах. Стоит только присмотреться к его героям: в отличие от лишенных рефлексии и сомнений (а вместе с ними и мозгов) суперменов Берроуза (того Берроуза – Эдгара Райса), Хоуарда и других основоположников «героической фэнтези», «герои» Муркока в большей мере – жертвы. Собственной раздвоенности, одиночества, одержимости темными страстями, фобиями и прочими явно не-суперменскими качествами. Короче, они – люди безо всяких приставок «супер».
Писатель как-то обронил в интервью, что ему хочется создавать фэнтези для взрослых, сохраняя по-прежнему удобные, наработанные другими времена и места действия. И если ареалы (дворцы, замки, подземелья) он легко заимствовал у столь любимых в детстве Берроуза и Хоуарда, то психологию, драматические конфликты («заговоренные замки мысли», по его собственному определению) – навевало ему чтение иных писателей. В первую очередь, «готиков», а из более поздних авторов – Мервина Пика.
При этом надо еще уточнить, что Муркок имеет в виду, говоря о фэнтези для взрослых.
Подобную задачу ставили перед собой многие, но в результате получались те же детские сказки для читателей, давно выросших из коротких штанишек, но сознательно или не-осознанно желавших оставаться детьми. «Писатель, просто переиначивший бесхитростные сны и грезы детства, не добавляя к ним ни капли из того, что уже известно его взрослому мозгу, – просто несостоявшийся художник, если не сказать хуже».
Вынеся столь суровый и безаппеляционный приговор, Муркок в собственных произведениях действовал иначе. Пытался взглянуть на донельзя трафаретный и наивный мир «героической фэнтези», словно призванной высветить все стыдные подростковые комплексы, – глазами человека умудренного. В частности, оставляя за собой право и ухмыляться откуда-то со стороны над только что написанным...
Им создано несколько сериалов, что вполне в традициях жанра. Новизна же состоит в том, что Муркок все их объединил в некую суперсерию, причем, не сюжетно, а скорее – философски, идеологически. Создав миф о Вечном Поборнике[7].
Все его произведения (включая и научно-фантастические, о которых речь пойжет позже) строятся вокруг некоего центрального образа, героя-сверхчеловека, которого Муркок в одном романе назвал Вечным Поборником, – да так и привилось. Основная его задача – всемерно противодействовать Хаосу и утверждать Порядок, причем первое описано Муркоком, анархистом «со стажем», разумеется, с куда большим блеском, нежели второе. О том, каков будет тот самый Порядок после окончательной победы добра, читателю предстоит догадываться...
Писатель, кажется, не очень над этим задумвался, потому что не скрывает, что долгие годы находился под ярким впечатлением от древнего учения – зороастризма (и более позднего манихейства), с его центральной идеей вечной и непрекращающейся – и оттого как бы философски «бесперспективной» – борьбы двух начал, высших космических сил – Ормазда и Арихмана[8]. Несомненно, именно зороастризм привел Муркока к собственному мифу о Вечном Поборнике. В каждой из конкретных реальностей, управляемых богами Хаоса, он принимает различные облики, в зависимости от того, что за конкретной вселенной и какая именно его инкарнация понадобится...
Пока нам известны четыре перевоплощения Вечного Поборника: принц-альбинос Эльрик из древнего королевства Мелнибона, Дориан Хокмун из «пост-катастрофического» мира далекого будущего, а также принц Корум и наш современник Джон Дэйкер, сражающиеся с силами Хаоса в будущем совсем уж непостижимом.
Серия об Эльрике из Мелнибона включает в себя (в порядке внутренней хронологии) следующие книги: «Эльрик из Мелнибона» (1972; роман выходил также под названием «Спящий город»), «Крепость жемчужины» (1989), «Плывущий по морям Судьбы» (1973), сборник «Кошмар Белого Волка» (1976)[9], «Спящая волшебница» (1971; выходил также под названием «Исчезнувшая башня»), «Месть Розы: история альбиноса в годы изгнания» (1991), сборник «Отрава Черного Меча» (1977), также содержащий выходившие в других сборниках рассказы; «Буревестник» (1965). Дополняющий серию сборник «Эльрик на краю времен» (1984) объединяет ее с серией, о которой речь пойдет ниже.
