Вечный поборник - [2]
Следующим решительным поступком молодого человека стал уход в политику. В начале 1960-х годов он примыкал к радикалам, два года редактировал печатный орган Либеральной партии, журнал «Каррент топикс». А позже окончательно отошел к анархизму, опубликовав в 1983 году резкую публицистическую книгу «Отход от свободы: эрозия демократии в современной Британии».
В начале 1960-х будущий редактор и писатель в первый раз женился (он проделает подобную процедуру еще трижды; последний раз – в 1983-м) – на журналистке и писательнице Хилари Бэйли. С ней он прожил 16 лет, став отцом двух дочерей и сына.
Заканчивая с его «нелитературной» жизнью, остается добавить, что Майкл Муркок свободное от работы время посвящает коллекционированию книг (основная сфера интересов – редкие издания конца XIX – начала XX веков), пешим прогулкам, музыке и рисованию. Свою автобиографическую справку он заключает фразой, любопытной в устах одного из главных возмутителей спокойствия в мире научной фантастики: «Вообще я веду тихую благонамеренную жизнь, содержа сразу три дома»...
Хотя группа «Хоквинд» и оставила после себя несколько альбомов, а во время пика популярности собирала немалую аудиторию поклонников, звездный час Муркока наступил не на сцене и не в студии звукозаписи. Успех поджидал его в обычном, захламленном и прокуренном редакционном кабинете.
Фантастику будущий писатель жадно поглощал с раннего детства. И пописывать начал с малолетства. Это-то неудивительно, но Муркок, к тому же, рано обнаружил в себе иной, куда более редкий творческий зуд – к редактированию.
Овладел он редакторской профессией, подобно многим в мире научной фантастики, первоначально в любительских журнальчиках – фэнзинах. И в 18 лет Муркок – уже редактор британского фэнзина с бесхитростным названием «Приключения Тарзана» (вот и не надо подробно останавливаться на его тогдашнем круге чтения). При этом он сам активно пишет в «свой» журнал. Именно на его страницах увидела свет первая серия рассказов Муркока в жанре «героической фэнтези», начатая в майском номере за 1957 год рассказом «Сойян-меченосец» (в 1977 году рассказы серии были объединены под одной обложкой в сборнике «Сойян»).
Однако все это оставалось на стадии полу-любительства. Главные средства к существованию давали по-прежнему музыка – группа Муркока активно выступала в ночных клубах и на открытых площадках, а также выпускала диски – и работа редактора-поденщика в одном из издательств детективной литературы. Все изменилось в жизни Муркока, когда он познакомился с Тедом Карнеллом, имя которого тогда говорило британским фэнам и писателям примерно столько же, сколько имена Хьюго Гернсбека и Джона Кэмпбелла – их заокеанским коллегам.
Карнелл был редактором многих профессиональных британских журналов научной фантастики. Более того – духовным вождем, беспрекословным авторитетом, направляющим перстом и нянькой для целого поколения начинающих местных авторов. Короче, это был именно тот человек, которого внутренне ожидал встретить на своем творческом пути Муркок.
Правда, и для самого Карнелла встреча впоследствие оказалась судьбоносной. И даже не для него самого, но для его детища – ведущего английского фантастического журнала «Новые миры» (New Worlds), основанного еще в 1946 году.
Поначалу Муркок стал сам регулярно писать в журналы, возглавляемые тогда Карнеллом, – «Научно-фантастические приключения» (SF Adventures)[2] и «Сайнс Фэнтези» (Science Fantasy). И быстро добился успеха у читателей – хотя и не бесспорного: публикации одного из его лучших романов той поры – «Золотая баржа» (закончен в 1958 году) – Муркоку пришлось дожидаться почти 20 лет. И сразу книжными изданиями, а не в периодике, увидели свет тома «марсианской» трилогии, созданной в подражание Берроузу: «Воины Марса», «Клинки Марса» и «Варвары Марса» (все они вышли в 1965 году под псевдонимом «Эдвард П. Брэдбери» и позже были переизданы под другими названиями – соответственно, «Город зверя», «Повелитель пауков» и «Хозяева котлована»)...
А в 1964 году журнал «Новые миры» неожиданно закрылся, и Карнелл оставил редакторский пост. Правда, спустя несколько месяцев издание возобновилось уже с новым редактором – двадцатичетырехлетним Майклом Муркоком. После этого, в течение семи лет, которые потрясли мир (научной фантастики), новые «Новые миры» стали не просто печатной трибуной – бастионом, твердыней и плацдармом целого литературного движения – «Новой Волны».
Еще в бытность свою фэном и начинающим автором-многостаночником, Муркок горячо спорил с товарищами по увлечению, утверждая, что современной фантастике, чтобы называться Литературой, не достает самой малости: общелитературной грамотности и культуры, а также «человеческого измерения». Что он на самом деле имел в виду под этими понятиями, стало ясно, как только страстному полемисту предоставилась счастливая возможность продемонстрировать это на страницах вверенного ему издания.
И «литературная техника», и «культура», и даже пресловутое «человеческое измерение» отныне стали желанными гостями на страницах «Новых миров». Да что там – полноправными хозяевами, потеснив традиционных роботов, звездолеты и прочее «железо»! Но... понимаемые исключительно специфически: с точек зрения модернистской и пост-модернистской. Иначе говоря, лишь с позиций доминировавших, модных и, как показало время – а чего ж ожидать, коли речь зашла о моде! – вполне преходящих течений эстетической мысли.
