В стороне от туристских дорог - [14]

После завоевания Индией политической независимости Виноба сначала не играл видной роли в политической жизни страны. В апреле 1951 года он обратился к помещикам области Телингана княжества Хайдарабад, охваченного в то время крестьянским восстанием, с предложением пожертвовать часть земли безземельным крестьянам. Виноба обходил деревни Телинганы и убеждал помещиков выделить крестьянам землю: «иначе они сами ее отберут или это сделает правительство, проводя аграрные реформы». В короткий срок Виноба собрал 35 тыс. акров земли. Даже сам низам — хайдарабадский монарх, которого считали одним из самых богатых и в го же время самых скупых людей на свете, — выделил какое-то количество земли (ни низам, ни Виноба никому не говорили, сколько именно). Так зародилось движение бхудан (бхуми на хинди означает «земля», дан — «дар»). Виноба не скрывал, что он противопоставляет это движение революционным методам борьбы за землю.

Премьер-министр Неру, узнав об успешном начале движения бхудан, пригласил Винобу в Дели. Он предложил послать за Винобой самолет, но тот ответил, что пойдет в столицу, как всегда, пешком. Путь в Дели — около тысячи трехсот километров — занял у Винобы два месяца, причем этот пеший переход был организован как триумфальный марш. В каждой деревне воздвигались украшенные пальмовыми листьями арки, собирались толпы людей. В самом центре Дели для Винобы была построена бамбуковая хижина. Туда приезжали министры и глава правительства, лидеры всех политических партий и члены Национальной плановой комиссии и часами беседовали с Винобой. Тогдашний президент республики Р. Прасад предложил Винобе взять из его поместья в Бихаре столько земли, сколько он сочтет нужным.

После одиннадцати дней пребывания в Дели Виноба покинул столицу. С тех пор он ходит из деревни в деревню (а их в Индии более 550 тыс.), собирая земельные пожертвования. Сначала Виноба проходил в среднем 30 километров в день, а после малярии, перенесенной в 1953 году (у постели больного собрались лучшие врачи, посланные центральным правительством и правительствами шести штатов), сократил это расстояние вдвое. Сам Виноба считает, что, собрав 50 млн. акров земли, он сможет обеспечить каждого безземельного крестьянина. Как бы то ни было, во втором пятилетием плане Индии (апрель 1956 года — март 1961 года) признавалось, что за годы первого пятилетнего плана «мало было сделано в интересах безземельных сельскохозяйственных рабочих», подчеркивалось значение бхудан для наделения их землей и не намечалось каких-либо других мер.

Не удивительно, что, зная все это о движении бхудан и его вдохновителе Винобе, я загорелся желанием встретиться с Винобой, походить с ним по индийским деревням, узнать его как человека и политического деятеля, увидеть на практике методы и формы движения, расспросить, каковы его результаты и перспективы. Это желание усиленно подогревали и мои индийские друзья, многие из которых утверждали, что движение бхудан может решить проблему безземелья крестьян: «Вы не знаете Индии: сила религии и религиозного фанатизма здесь колоссальна, а ведь Виноба говорит с народом от имени бога».

Идея встречи с Винобой не выходила у меня из головы, но как ее осуществить? Попробуй встретиться с человеком, который ходит по деревням огромной страны, вдали от так называемых цивилизованных мест, причем если узнаешь из газет, где он был вчера, то только ему известно, где он будет завтра. Недели бежали за неделями, заканчивался октябрь, уже приближался день отъезда из Индии, а я так и не мог придумать, как же увидеться с Винобой.

И вдруг мне повезло. Одна из газет сообщила, что 29 октября в умкуре состоится конференция местного общества содействия распространению языка хинди, на которой будет председательствовать Виноба. Тумкур? На карте он не значился. Мне удалось установить, что этот городок находится где-то около Бангалура в штате Майсур. На рассвете следующего дня я прилетел в Бангалур, откуда местным поездом добрался до маленькой станции в нескольких километрах от районного центра Тумкура.

Хотя конференция должна была открыться вечером, во дворе женской средней школы, украшенной гирляндами зелени, с утра толпились люди. Говорили, что Виноба уже здесь и скоро будет беседовать с представителями местной интеллигенции. В самой большой комнате школы расселись на полу собравшиеся со всей округи учителя, врачи, адвокаты, торговцы. В конце комнаты — подмостки, обтянутые холстом.

Наконец появился Виноба — щупленький старичок с реденькой бородкой, в очках. На нем было покрывало из хлопчатобумажной ткани, на ногах сандалии. Сопровождавшие Винобу молодые люди помогли ему взобраться на подмостки и усадили на подушку. Виноба обвел собравшихся острым взглядом и начал речь на хинди. Для тех, кто не понимал этого языка (в штате Майсур распространен язык каннада), были розданы листовки с отпечатанным на ротаторе английским текстом. Говорил Виноба глуховатым ровным голосом, ни разу не повысив его на протяжении всей речи.

Смысл ее сводился к следующему: раньше он, Виноба, обращался только к сельским хозяевам, так как считал, что они «составляют позвоночный столб страны». Сейчас он осознал важную роль адвокатов, врачей и торговцев и хотел бы, чтобы и они поняли значение его движения и приняли в нем участие. «Из двадцати миллионов населения штата Майсур грамотных двадцать процентов, а для движения бхудан оказалось трудным найти хотя бы двести работников, которые полностью посвятили бы себя этой деятельности», — жаловался Виноба.