В одной лодке - [4]

Анита. И очень хорошо. (Смотрит на него очень холодно и жестко.) Мужчинам совсем необязательно знать, о чем думает женщина. По крайней мере, не до конца… (Пауза). Друг? (Визгливо.) Ты в последнее время избегаешь близости со мной!..

Оскар. Близости?.. О какой близости ты говоришь!.. (Пауза. Пытается понять ситуацию. Чувствует потребность оправдаться.) Мы уже не такие молодые… Все со временем сходит на нет…

Пауза.

Анита(деловым тоном). Ну, у тебя-то самого вряд ли сошло на нет. Ну да будет так. Готова обойтись и без этого. Но только … ты нужен мне — для самоуважения, самоутверждения…

Анита наблюдает за его реакцией.

Оскар(злясь, что уступает шаг за шагом). Да, ты всегда была холодной и невыразительной. Просто по молодости я этого не понимал! Ты всегда была холодной. Как рыба! Я раньше думал — может, в этом моя вина, а может, все такие… становятся такими…

Анита. А потом ты имел других — огненных и страстных, и выходило, что сам ты вялый и холодный… Дружок, я немного знаю жизнь — ты всегда таким останешься — вялым и холодным! (Кривляясь, подразнивая его.) Ты — киноактер! Бегун на короткие, совсем коротенькие дистанции. Ты можешь сконцентрироваться лишь на одном кадре. И в жизни тоже. У тебя никогда не будет настоящих чувств! (Пауза.) Значит, ты говоришь… Ты сейчас понял меня…

Оскар(взяв себя в руки). Сейчас понял.

Пауза.

Анита. И кто же из них были лучше меня? Все? Анна, которая воспитывает твоего ребенка?

Оскар вздрагивает.

Оскар. Все эти слухи про Анну…

Анита(непререкаемым тоном). Это не слухи. Будь же чуть мужественней. Если ты не признаешь своего ребенка и не интересуешься им, это не значит, что его нет.

Оскар. Я не хотел никакого ребенка! Тем более по углам…

Анита. Но связи по углам хотел…

Оскар(сдается). Нет, она сама настояла. Так получилось…

Пауза. Анита было начинает смеяться, но тотчас обрывает смех.

Анита. На самом деле я тебя понимаю… И даже не осуждаю… Ты же видишь — я обо всем этом знаю давно, но отношусь к Анне дружески… Относилась и отношусь так, что у тебя даже подозрения не возникало, что я все знаю… (Пауза.) Итак, ты желаешь развестись. А наш ребенок?

Оскар(неуверенно). Он скоро будет совсем взрослый

Анита(проникновенно). Он наша больная точка. Ты никогда его не любил!

Оскар(растеряно, лихорадочно, возбужденно). Ты сама его не любила по-настоящему!

Анита. Когда я увидела, какой он некрасивый, во мне что-то пресеклось!

Оскар. И ты потеряла к нему всякий интерес.

Анита. Я не потеряла, я просто не могла… Это как будто кара какая-то… Но и ты тоже никогда не любил его по-настоящему…

Оскар. Как это — по-настоящему? Для сыновей, детей главное — мать.

Анита(уже не в силах совладать с собой). Как у тебя, да? Ты эту любовь своей матери скандируешь и спереди и сзади. Как тот маменькин сынок или педик…Да, да, у тех обычно такой подчеркнутый культ матери…

Оскар(по-настоящему рассерженный). Оставь мою мать в покое!

Анита(моментально успокоившись). А голос у тебя совсем не мужественный. И совсем не отвечает твоему виду. Особенно когда психуешь. Он становится таким визгливым, совсем бабским…

Пауза.

Оскар(взяв себя в руки). Мать воспитывала меня одна. Ей было нелегко, но она никогда не жаловалась. И у нее никогда не было недостатка любви.

Анита. И все же научить тебя быть хорошим отцом она не сумела. История повторяется — вот и твой сын растет без отца.

Оскар. Положим, что и без матери! (Направляется к дверям с явным намерением покинуть гримерную.)

Анита. Не уходи!

Долгая пауза.

Анита. О, что мы делаем?! (Пауза. С настоящей болью в голосе.) Однажды я это вдруг увидела со стороны… Он такой непривлекательный, такой пугающе некрасивый, что большинство людей отталкивают его раньше, чем успевают понять, что же ему от них надо!.. Его неудачи и страдания доставляют им радость и наслаждение… (Смотрит на Оскара долгим взглядом.)

Оскар(безнадежно). Я тоже об этом думал. Ни я ни ты — мы же не уродливее… А почему он такой?

Анита. И то, что он долго мочился в постель… (Оскар снова подмечает в ее голосе спекулятивные нотки.)

Оскар. С пубертатом все проблемы закончились, а благодаря этому он избавился от службы в армии…

Анита. Ну да, чтобы избавиться, приврал, что еще не закончились… А тебе не кажется, что такие вещи никогда не заканчиваются?.. Физически еще может быть, но психически? (Пауза.) Он никогда не повзрослеет… Он никогда не будет полноценным человеком!.. Нам надо жалеть его!.. Быть рядом с ним…

Оскар. Я думаю…

Пауза. Оскар берет цветы. Хочет поставить в вазу, но потом оставляет эту мысль.

Анита.

«Нет, покажи мне, что готов ты сделать:

Рыдать, Терзаться, Биться, Голодать?

Напиться уксусу? Съесть крокодила?»

Оскар. Это я узнал. Это Гамлет…

Анита(почти с ненавистью). Смотрите, это он узнал!.. Как ты эту роль можешь узнать?.. Кто это тебе когда-нибудь даст роль Гамлета?.. В лучшем случае декоративный Фортинбрасс…

Ее враждебность приносит Оскару странное облегчение.

Оскар. Не нужен мне и твой Фортинбрасс. Никогда не заигрывал с режиссером, чтобы получить роль. И никогда не буду!..

Анита. И все-таки ты ревнивый…

Оскар. Вот и нет. И никогда не был.

Анита. Может, и не был. Тебе просто завидно…