В чаще лесов - [14]

— Мы знаем, что останемся без ног, — говорят они. — Мы сами отрезали бы их, если бы знали, как это сделать. Половина «хука» лучше, чем ничего.

И вновь легкая улыбка скользит по их лицам.

Мы с Селией стоим еще немного, затем прощаемся, недоумевая, что же, собственно говоря, сказать на прощание. Да и можно ли подыскать слова, достойные подобного мужества.

10

Май 1950 г.

Спустившись к ручью, я купаюсь; на воде солнечные блики перемежаются с тенью листвы. Вдруг издали доносится знакомый мне раскатистый грохот. Одним прыжком: выскакиваю из воды, наспех одеваюсь и, мокрый, мчусь, перепрыгивая через выемки, выдолбленные для спуска в ложбину. Заслышав мои торопливые шаги, из барака выходит Касто Алехандрино — Джи Уай, прибывший из; соседнего лагеря, чтобы дождаться здесь одного из связных.

— Слушай! — кричу я. — Слышишь?

Джи Уай прислушивается с каменным спокойствием к звукам, которые доносит ветер.

— «Кулог», — говорит он. — Гром. Начинается пора дождей.

Как искажаются звуки в лесу, где даже гром звучит словно стрекот ручных пулеметов!

11

Ночь в лесу, где солнце, мерцая, садится за темными ветвями деревьев на косогоре, наступает рано. В сумерках раздаются хриплые, режущие слух крики птицы «калоу»[22], после чего наступает полная тишина. Ночь и лес сливаются воедино в сплошной мрак.

Подперев голову руками и опираясь ими на согнутые колени, мы сидим на помосте в ожидании ужина. В пламени очага вырисовывается силуэт неподвижно сидящего на корточках человека, который варит рис, — он похож на высеченного из камня огнепоклонника. По стенам и кровле скользят тени от пламени, споря в своей причудливой пляске с мраком ночи.

Светильником для нашей скромной трапезы, за которой мы уселись в круг на полу, служит обрывок тряпки, горящий в кокосовом масле, налитом в расколотую пополам скорлупу ореха. После ужина при мерцающем свете догорающих в очаге угольков мы образуем круг, в котором наши головы сходятся в центре, где включен маленький батарейный радиоприемник.

Радио — единственная топкая нить, связывающая нас с внешним миром. Через многие мили лесов, гор и низин доносятся к нам слабые звуки города, который мы покинули. Мы пользуемся приемником экономно, так как батареи быстро садятся, а достать их можно пе всегда. Мы слушаем ежедневно последние известия и раз в неделю филиппинскую комедийную программу из цикла «Пуго и Того», над-которой от души смеемся. Лежа здесь, мы вспоминаем неоновые огни на Авенида Рисаль, толпу на Пласа Миранда, возгласы продавцов «балута»[23] и шуршание шин автобусов, мягко скользящих по омытым дождем мостовым и развозящих народ по домам — в Пандакан, Макати, Санта-Ана.

Позднее, когда в притихшем бараке мы укладываемся спать в один длинный ряд, закутываясь в одеяла, всходит луна. Ее свет проникает через оконный проем и многочисленные отверстия и щели в лиственной кровле, скользя по лицам спящих и по уложенным в ряд узлам. Опираясь на локоть, гляжу туда, где лес уже вышел наполовину из мрака и светится в тусклом сиянии луны.

Я встаю и на цыпочках, чтобы не разбудить других, выхожу. Лес застыл в безмолвной тишине, но кажется живым при бледном свете луны. На склоне с одной стороны барака зияет небольшая просека, где деревья были вырублены на дрова. Теперь все залито светом луны. Выхожу на просеку, и словно окружило меня множество призраков, скрывающихся за каждым стволом, большим или маленьким. Чудится мне, что очутился я в Шервудском лесу[24] и вот-вот выскочат откуда-нибудь с криком люди в ярко-зеленой одежде, с луками за спиной и колчанами, туго набитыми стрелами.

Вот лес, куда являются борцы подполья всех времен, живые и свободные. Вот лес, где мелькают и сталкиваются со мною их тени. Стоя здесь при волшебном свете луны, я словно слышу их ликующие, торжествующие голоса, неумолчно вздымающиеся ввысь.

12

Я гляжу на Селию, которая сидит на полу и, подобрав под себя ноги, составляет план уроков. На ней свободная кофточка и широкие, спортивного покроя брюки. Солнечный луч, пробившийся через крошечное отверстие в лиственной кровле, играет на ее черных волосах, спадающих на плечи и окаймляющих круглые щеки.

Какой большой любовью наполнено сердце моей маленькой жены и как верна она своим идеалам! Она так нежна и женственна, что с первого взгляда не поверишь, сколько у нее силы и решительности. Еще до того как я познакомился с ней, мне рассказывали о «Лидии», о ее четырехлетием участии в борьбе партизан-«хуков» во время японской оккупации. Естественно, что я ожидал встретить женщину, закаленную во всех отношениях. Но вот однажды явилось это нежное создание и своей маленькой ручкой пожало мне в приветствии руку.

Наш брак во многом непохож на обычные супружеские союзы. Филиппинка и американец, пара людей, союз которых увенчан полной гармонией, — мы вправе бросить Киплингу в лицо его собственные слова. Больше того, мы вместе боремся во имя любви к человеку, что обогащает наш союз, а наше личное большое счастье дополняет эту борьбу.

Вспоминаю день, когда я сделал ей предложение. Мы сидели на клочке травы перед разрушенным во время войны домом на бульваре Дьюи и глядели вдаль на Манильский залив, багрово-красный в час заката.