У - [111]
— У нас же тут как раз шел разговор о коммуникации и отклике, — говорит Эгиль, — и я не хотел, чтобы Ингве попал в ту же неприятную ситуацию, что была тогда с Кимом. А кроме того, — говорит он, уже обращаясь к Ингве, — скажи, раз уж у нас зашел разговор, как тебя зовут — Ингве или Трюгве? Я как-то вдруг засомневался. Так как же тебя звать?
Это сложная форма психической усталости. Я уже читал, что такое бывает. Об этом в одном из своих интервью говорил Тур Хейердал. Он называет это «экспедиционной горячкой». Когда люди длительное время живут рядом, в тесном общении в условиях необитаемой местности, это влияет на их ментальность. Хейердал говорит: «В одной из своих наиболее продолжительных экспедиций я столкнулся с тем, что самый дружелюбный и легкий в общении человек, какой только когда-либо становился членом моей команды и который остается таким же и по сей день, вдруг стал совершенно несносным. Он сделался угрюмым и раздражительным».
В этом же интервью Хейердал сказал, что опытный руководитель должен всегда быть начеку, имея в виду такую опасность. А руководитель — я. Я тотчас же обратил на это внимание.
— Ну и что опять не так? — упрямо говорит Эгиль.
Ингве не опускается до ответа.
— Так как же тебя звать — Трюгве? — спрашивает Эгиль злорадным тоном.
Для Ингве это удар по самым глубинам психики.
— Перестань, — говорит Руар. — Довольно тебе.
Но Эгиль не отстает.
— Извиняюсь, конечно, — говорит он, — запутаться так легко. Согласитесь, эти имена очень похожи. Страсть как похожи.
Я рад, что скоро мы уезжаем домой. Если так будет продолжаться, то мы все поголовно станем жертвами экспедиционной лихорадки. По сравнению с Хейердалом и его командой мы не так уж и много времени провели в экспедиции. Но для нас с лихвой хватило. Мы привыкли к совершенно другой жизни. А вдобавок и исследовательская работа окончательно сошла на нет. Мы не сдвигаемся ни на шаг. Мы выдохлись. И кофе у нас совсем не осталось, и ни единой сигареты. Мы с Мартином вот уже несколько дней стреляем у Мии самокрутки.
Мии радушен и щедр и, кажется, нисколько не обижается. В благодарность Мартин отдал ему «Библейский код» в его полное распоряжение. А я подарил ему стеклянные бусы. Да нет, шучу, я подарил ему летающую тарелку фрисби.
Мы непрестанно высматриваем, не покажется ли судно. Мы играем в бадминтон, боулинг и ятзы и то и дело с тоской поглядываем на море. Хорошая штука — судно! Корабли наводят мосты между людьми и населенными пунктами. Иногда между необитаемыми островами и вполне обитаемыми землями. И это великое благо. Вот все говорят о колесе, какая это нужная вещь. Колесо — вещь, конечно, отличная. Круглая и отличная. Но по сравнению с морским судном оно ерунда. У судна ход такой плавный, а главное, оно справляется со стихией, для человека недоступной. Для человека эта стихия смертельна. А колесо только помогает нам немного быстрее передвигаться по суше, чем мы ходим пешком. Но зато судно может потонуть. Такое вот «но»! Впрочем, колеса ведь держатся на плаву. Когда судно тонет, люди цепляются за красно-белые спасательные круги. Для судна это, должно быть, выглядит иронией судьбы. А кроме того, суда частенько заставляют себе долго ждать. Наше судно, например, не торопится к нам. И Эгиль дошел до последней черты. Он хочет, чтобы я позвонил в судоходную компанию на Раротонгу и как следует их отчихвостил.
— Мы же можем построить плот, — говорит Эгиль, — и вернуться в цивилизованный мир собственными силами.
— Нет, не можем. — И я объясняю ему почему.
Во-первых, у Эгиля сейчас экспедиционная горячка, и он не в состоянии принять ситуацию такой, как она есть. В нем идет непрестанная борьба между тем, что есть в реальности, и тем, что должно быть, и потому он в невменяемом состоянии. Во-вторых, мы не знаем, как строятся плоты, а в-третьих, это слишком опасно. Плот — не для таких, как мы. Вот лодки, автобусы, автомобили и велосипеды — это да, а плоты — нет. От плотов нам лучше держаться подальше. Плоты — для таких, как Хейердал. И для детей во время каникул, чтобы плавать в пруду.
Эвен лежит в своем гамаке в остром припадке тоски по цивилизации. Он вовсе не обязательно стремится домой, а просто туда, где есть цивилизация: грохот машин, движение на дорогах, шум и суета. А еще — вечернее сидение перед телевизором с родителями. У них там много каналов, и Эгиль, пока жил дома, вовсю ими пользовался. Разница существенная. Для Эвена хороший вечер перед телевизором — это непрерывное скакание по каналам в поисках чего-нибудь интересного. Идеальный случай — когда по какому-нибудь каналу идет хороший фильм, на MTV показывают хорошие видеоклипы, на Евроспорте — теннисный матч и последние новости — на CNN. Тут важно успеть переключиться в нужный момент, чтобы не смотреть того, что неинтересно. Идеальная удача — это если ты, например, угадаешь в нужный момент поменять CNN на MTV и попадешь на начало любимого видеоклипа, пропустив вступление. Это каждый раз незабываемая радость. И еще Эвен вспоминает, как здорово было, когда он гостил у приятеля, который в прошлом году учился в Англии. Они ходили развлекаться, пили пиво и вот возвращаются домой на ночном автобусе, на заднем сиденье на самом верху. Когда автобус затормозил на остановке, они увидели, как какой-то парень мчится бегом, чтобы успеть на этот рейс. Он чуть-чуть не успел. И когда стало ясно, что он не успеет, Эвен с приятелем показали бедняге поднятый вверх палец, хотя тот вовсе этого не заслуживал. Их выходка была вызвана молодым веселым задором, они вовсе не имели в виду ничего плохого, но как приятно иногда показать кому-то палец! Цивилизация — сложная штука. Она без труда вмещает и такие поступки. Эвен соскучился по сложности. Она для него гораздо понятнее, чем необитаемые острова.
Вашему вниманию предлагается роман хорошо известного и любимого в России норвежского писателя Эрленда Лу «Лучшая страна в мире, или Факты о Финляндии». Его герой — молодой журналист, подвизающийся на вольных хлебах. Получив неожиданный заказ написать увлекательный путеводитель по Финляндии, он не смущается того, что об этой стране ему ничего не известно, — ведь можно найти двадцатилетней давности «National Geographic» и послушать Сибелиуса. Но муки творчества — ничто по сравнению с вторгающимися в его жизнь неожиданностями, таинственной незнакомкой, байдарочным рейдом в логово «скинхедов» и всеочищающим пожаром...«Своим новым романом Лу опять подтверждает, что находится в авнгарде современной прозы» (Ларс Янссен);«После чтения „Лучшей страны в мире“ вы никогда больше не сможете рассматривать рекламно-туристические брошюры с прежним безразличием» (Франц Ауфхиммель);«Это самый достойный, умный, человечный роман, каким только норвежская литература могла встретить новое тысячелетие» (Observer Norske Argus).
Эрленд Лу (р. 1969) – популярный норвежский писатель, сценарист, режиссер театра и кино, лауреат ряда премий. Бестселлер «Наивно. Супер» (1996), переведенный на дюжину языков, сочетает черты мемуарного жанра, комедии, философской притчи, романа воспитания. Молодой рассказчик, сомневающийся в себе и в окружающем мире, переживает драму духовной жизни. Роман захватывает остроумностью, иронической сдержанностью повествовательной манеры.
Герой последнего (2004 г.) романа популярного современного норвежского писателя Эрленда Лу «Допплер» уходит жить в лес. Он убивает тесаком лосиху, и в супермаркете выменивает ее мясо на обезжиренное молоко и воспитывает ее лосенка. Он борется с ядовитыми стрелами детской поп-культуры, вытесывает свой собственный тотемный столб и сопротивляется попыткам навещающей дочки обучить его эльфийскому языку...
Дебютный роман автора «Лучшей страны в мире» и «Наивно. Супер»; именно в этой книге наиболее отчетливо видно влияние писателя, которого Лу называл своим учителем, — Ричарда Бротигана. Главный герой попадает под власть решительной молодой женщины и повествует — в характерной для героев Лу самоироничной манере — о своих радостях и мытарствах, потерях и приобретениях, внутренней эволюции и попытках остаться собой. Герои «Во власти женщины» ходят в бассейн и занимаются любовью в плавательных очках, поют фольклорные песни и испытывают неодолимое влечение к орланам-белохвостам, колесят по Европе и мучительно ищут себя...
Курт работает на автопогрузчике и выделывает на нем прямо чудеса. Впрочем, он и без автопогрузчика такое иной раз устраивает, что вся Норвегия кричит «Караул!», а семья Курта не знает, куда ей деваться от своего удалого папаши.Но он не злодей — когда пришел решительный час, Курт со своим автопогрузчиком вытащил из моря норвежского короля. Такое не каждому по плечу. А читать о его похождениях — со смеху помрешь!«Курт звереет» — вторая сказка из серии «Сказки о Курте» культового норвежского писателя Эрленда Лу.
Курт работает на автопогрузчике и выделывает на нем прямо чудеса. Впрочем, он и без автопогрузчика такое иной раз устраивает, что вся Норвегия кричит «Караул!», а семья Курта не знает, куда ей деваться от своего удалого папаши.Но он не злодей — когда пришел решительный час, Курт со своим автопогрузчиком вытащил из моря норвежского короля. Такое не каждому по плечу. А читать о его похождениях — со смеху помрешь!«Курт парит мозги» — четвертая сказка из серии «Сказки о Курте» культового норвежского писателя Эрленда Лу.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».