Толстой и Достоевский. Противостояние - [82]

.

Толстовские «антигерои» — например, рассказчик из «Крейцеровой сонаты» — сохраняют в своем страдании человечность, утверждают нравственность; они и подпольный человек с его желчным мазохизмом — небо и земля. Эта разница яркой искрой сверкнула в одном из шекспировских диалогов между Апемантом и поверженным Тимоном. Даже когда у последнего не осталось ничего, кроме ненависти и насмешек над собой, у нас все равно создается ощущение, будто он по-прежнему владеет «шумными слугами» — например, «холодным ветром»[169].

Несмотря на неприятие схоластики и идеализма, толстовская философия глубоко рациональна. Всю свою жизнь Толстой стремился найти объединяющий принцип, который позволил бы примирить множественную индивидуальность опыта с понятием об упорядоченном мире. Достоевский же воздавал должное абсурду, посягая на обыденную механику повторяемости и определенности. С точки зрения Толстого это казалось, наверное, желчным безумием. Толстой — пользуясь формулировками Вяземского — был «отрицателем»[170]. Но своими «отрицаниями» он, словно топором, прорубал в чаще путь к свету. Кульминация его картины мира — гуманизм, финальное «Да» из монолога Молли Блум. В дневнике от 19 июля 1896 года Толстой пишет, как он заметил посреди вспаханного поля три отростка репейника, один из которых сохранял жизнь:

«…черный от пыли, но все еще жив и в середине краснеется… Хочется написать. Отстаивает жизнь до последнего, и один среди всего поля, хоть как-нибудь, да отстоял ее».

Рассказчик в «Записках из подполья» своими поступками и языком выражает финальное «Нет». Когда Толстой в беседе с Горьким заметил, что Достоевскому следовало бы «познакомиться с учением Конфуция или буддистов, это успокоило бы его», подпольный человек, наверное, саркастически взвыл бы из своей норы. Наша эпоха показала обоснованность этого сарказма. Univers concentrationnaire[171], мир лагерей смерти, неопровержимо подтвердил глубину проникновения Достоевского в дикарскую природу человека, его склонность — как индивидуально, так и в толпе — затаптывать внутри себя искры человечности. Подпольный рассказчик определяет свой биологический вид как «существо на двух ногах и неблагодарное». Толстой тоже осознавал, что благодарность отнюдь не в избытке, но он никогда не написал бы «существо», у него всегда — «человек».

Если мы порой считаем его старомодным, это указывает на разрушение наших базовых установок.

Об авторе

Доктор Френсис Джордж Стайнер — современный франко-американский эссеист, романист, философ и литературный критик. Джорджа Стайнера нередко называют универсальным человеком и справедливо превозносят как подлинного ученого, чья мысль способна выходить за пределы дисциплин и преодолевать национальные барьеры. Поклонники Стайнера отзываются о нем как об одном из величайших умов в современном мире литературы. Профессиональная карьера Стайнера продолжается уже полвека. Он преподавал различные литературоведческие дисциплины в Женевском университете, в Оксфорде и Гарварде. Его перу принадлежит более сорока работ, включающих в себя статьи, художественные произведения, поэзию и исследования, посвященные отношениям между языком, литературой и обществом. Основная сфера научных интересов Стайнера — компаративистика, а его критические работы посвящены культурологическим и философским вопросам, а также проблемам перевода и природе языка и литературы.

Джордж Стайнер родился в 1929 году в Париже. Он вырос в мультилингвистической семье и с детства говорил на трех языках — французском, немецком и английском. Юность Стайнер провел в Чикаго, куда его родители переехали во время войны. В Чикагском университете он изучал литературу, математику и физику. Степень магистра Стайнер получил в Гарвардском университете, а затем посещал Баллиол-колледж Оксфордского университета. Любопытно, что его докторская диссертация, своеобразный черновик «Смерти трагедии», была отвергнута. Много лет Стайнер работал журналистом-фрилансером и время от времени читал лекции в Принстоне и Кембридже. В 1974 году он принял должность преподавателя английского языка и сравнительно-исторического литературоведения в Женевском университете. Эту должность Стайнер занимал 20 лет.

Масштабное исследование «Толстой и Достоевский. Противостояние» (Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in the Old Criticism) было впервые опубликовано в 1959 году. Со временем оно стало программной работой для литературоведов. Помимо основного исследования двух великих русских мастеров слова, работа Стайнера затрагивает более общие темы, такие как развитие эпической традиции начиная от Гомера, «трагический взгляда на мир», заложенный еще античными драматургами, и другие.