Тайна и ложь - [4]

Ын Хигён, не изменяя своей манере, использует символы для передачи важных мыслей, которые она хочет донести до читателей. Городок К. предстает как символ ушедшего века. Описывая его, писательница использует такие выражения как «неприглядный вид», «тоскливая местность», из которой талантливая молодежь «убежала» в большие города. В этом городке находится отчий дом братьев Чон — символ разрушения основ корейской семьи.

«Дом ни разу не ремонтировали за двадцать с лишним лет, и оттого, наверное, казалось, что он может тут же развалиться — настолько был старым и сумрачным».

Однако жители этого маленького поселка стараются сохранить свою национальную культуру, бережно относятся к истории родного края и гордятся своими знаменитыми земляками. Родину не выбирают, и о ней человек не должен забывать, каких бы успехов он ни добился за ее пределами. Об этом Ын Хигён говорит устами Ким Пхансуля, старейшины культурных кругов городка К.

«Ким Пхансуль осудил вульгарные тенденции современного общества, которое не может понять, почему важно знать историю своего рода и всех родственников.

— Говорят, как бы далеко улетевший желудь не пустил ростки, все равно вырастет огромное дерево, и растет оно само по себе, и называют его все также дубом, а как иначе-то назовешь?»

Мы не ставим своей целью пересказать содержание произведения, поскольку читатель имеет возможность сам узнать о судьбах героев городка К. Мы видим свою задачу в том, чтобы познакомить российских читателей с произведением южнокорейской литературы, в котором автор поднимает проблему, волнующую сегодня не только корейское общество. И в России многие люди утратили связь со своими корнями, забыли о традициях предков, поэтому в «глубинке» вымирают деревни, в которых доживают свой век старики.

Ын Хигён заканчивает роман исторической справкой, которая свидетельствует о древности поселка К. и славном прошлом провинции Чолладо, неотъемлемой части Южной Кореи. Под буквой К. скрывается город Кочан, родина писательницы.

Знатокам русской классики, возможно, покажется знакомым стиль романа Ын Хигён, поскольку она сама писала о влиянии Ф. М. Достоевского на свое творчество. Может быть, читатель в построении сюжета этого произведения увидит нечто общее с «интеллектуальным детективом» Достоевского, или, может быть, обратит внимание на повышенную уплотненность во времени и в пространстве, когда на фоне небольшого отрезка времени открываются распространяющиеся вширь судьбы и членов семьи Чон и тех, с кем они встречаются, с кем завязывают отношения. В любом случае, мы предлагаем читателю роман, написанный Ын Хигён, — корейской писательницей, «говорящей с другим человеком» о проблемах современного общества, которые нельзя рассматривать в отрыве от истории страны, родины, семьи. В этом заключается новое ощущение времени писательницы.

В заключение хотелось бы выразить глубокую признательность и благодарность за поддержку и ценные замечания А. Ф. Троцевич, Ким Хвану, Лилии Казаковой, Чо Чжон Хи и блогеру Тарбагану.

Переводчики

Ли Сан Юн

Чо Гын Хи

ТАЙНА И ЛОЖЬ

НЕБЛАГОСЛОВЕННАЯ ВЕСНА

Туристы в уездном городке К. долго не задерживаются. Они едут по двадцать второй государственной магистрали из Чончжу или направляются в обратную сторону — в Сунчхон. Путь туристов, едущих по двадцать третьей трассе, лежит через Чонан, но есть и такие, кто выезжает из Мокпхо с заездом в Кванчжу.

От главного горного хребта корейского полуострова Тхэбэксан на запад ребром выпирают горы Собэксан, которые разделяются и, устремляясь под углом вниз, образуют горную цепь Норёнсан, к последнему отрогу которой и приткнулся уездный городок К.[2] Это место — южная точка провинции, расположенная недалеко от большого города.

Горы, будто взявшие К. в осаду, не отличаются большой высотой, хотя и низкими их не назовешь: около пятисот метров над уровнем моря, и об этом люди в древности говорили: «В расположении гор нет величественности, поэтому трудно из низов пробиться наверх»[3]. Сельское хозяйство здесь было главной отраслью, но земля не отличалась плодородностью, поскольку ее не обрабатывали должным образом из-за небольших размеров полей и слишком кислой красной почвы на холмах.

Естественно, на туристов, проезжающих мимо, этот поселок производит впечатление бесплодного, неудобного для проживания края, где нет ни красивых ландшафтов, ни особых товаров, которыми могли бы гордиться местные производители. Летом здесь случается засуха, а зимой, наоборот, выпадает много снега — при таком климате сельское хозяйство не может процветать. Кроме того, если вы путешественник, и у вас за спиной остался известный дурной славой перевал Комчхичже, который вы преодолели, глядя на обнаженные спины красных отвесных гор, стараясь сдержать подступающую к самому горлу тошноту, и, наконец, прибыли на автобусную станцию, то ничего не можете сделать с чувством разочарования, досады и полного бессилия от неприглядного вида городка, встречающего вас. Вывески третьеразрядной гостиницы, аптеки и магазинчика хозяйственных товаров выглядят такими угрюмыми, что, кажется, от них вот-вот повеет холодом. А в узких переулках ютятся дома с ржавыми оцинкованными крышами и жестяными воротами. В городке не стоит и вдаль смотреть. Безучастно поднимешь голову, и сразу взгляд упирается в низкие, словно стреха деревенского дома, горы, закрывающие небо, и невольно вырывается глубокий вздох. Эти горы кажутся тенью старых уставших бродячих торговцев, что мелькает за окном постоялого двора, где они лежат вповалку, подложив под голову котомки. Вот почему туристы в К. долго не задерживаются, а сразу отправляются дальше.