Там, где ночуют звезды - [83]

В декабре 1932 года молодой, известный только узкому кругу друзей поэт уехал в Варшаву. Перебивался случайными заработками, изучал язык и быт варшавских евреев, занимался в библиотеках самообразованием, при этом очень много писал. В феврале 1933 дебютировал со стихотворением «Маскарад» в варшавском еженедельнике «Вохншрифт фар литератур». В этом же году вернулся в Вильно, в 1935 снова приехал в Варшаву. Там же в 1937 году вышел его первый сборник, названный просто — «Стихи» и благожелательно встреченный критикой. Здесь, в Варшаве, Суцкевер познакомился и подружился со многими выдающимися поэтами, писателями и художниками, в том числе с великим польским поэтом Юлианом Тувимом. Теперь Суцкевера охотно печатают, его стихи появляются в варшавских, виленских и нью-йоркских изданиях. Его творчество высоко ценил Арон Гланц-Леелес, известный американский поэт и редактор выходившего в Нью-Йорке журнала «Ин зих». Вернувшись в Вильно, Суцкевер перевёл на современный идиш несколько десятков строф из романа в стихах «Бове-бух» («Книга о Бове»), написанного в начале XVI века жившим в Италии и Германии еврейским поэтом Эли Бохером.

Вильно всё ещё остаётся одним из крупнейших центров еврейской культуры, но над городом уже завис нож резника. В 1939 году Вильно становится Вильнюсом, столицей новообразованной Литовской Республики, с 1940 — Литовской ССР. В том же году Суцкевер издал свой второй сборник стихов «Валдикс», буквально «Лесное». А в июне 1941 года город оккупируют войска нацистской Германии.

Семья Аврома Суцкевера вместе с тысячами вильнюсских евреев оказалась в гетто. Там погиб его маленький сын, мать была убита в Понарах. В гетто Суцкевер стал участником Сопротивления, кроме того, вместе с друзьями и единомышленниками смог спасти множество ценнейших памятников культуры, книг, рукописей и картин, хранившихся в городских музеях и библиотеках и предназначенных оккупационными властями для отправки в Германию. И продолжал писать. На литературном конкурсе, который прошёл в гетто в феврале 1942 года, он был удостоен премии за драматическую поэму «Дитя могилы».

В 1943, незадолго до ликвидации гетто, Суцвекер с группой подпольщиков вырвался из города и присоединился к партизанскому отряду, который бил нацистов в лесах по берегам озера Нарочь. С поэтом была его жена Фрейдка. Летом 1943 года Суцкевер смог переправить из нарочанских лесов в Москву свою поэму «Кол нидрей»[56]. В июле 1943 московское отделение Союза писателей провело вечер, посвящённый этой поэме.

12 марта 1944 года самолёт, специально, по ходатайству Ильи Эренбурга, посланный советским правительством, вывез Суцкевера с женой в Москву. Имя Суцкевера уже было знакомо Эренбургу: ещё до войны, находясь в Европе, он услышал от Юлиана Тувима о молодом талантливом поэте из Вильно. По воспоминаниям Суцкевера, первый самолёт сгорел у него на глазах, но был отправлен второй[57]. 29 апреля в «Правде» под заголовком «Торжество человека» была напечатана статья Эренбурга о Суцкевере. Семья провела в СССР около двух лет. Суцкевер подружился со многими советскими литераторами. Встречался с Борисом Пастернаком, впоследствии написал об этом стихотворение, которое считал у себя одним из лучших[58]. Как свидетель участвовал в Нюрнбергском процессе. В 1946 году в Москве вышла на идише документальная книга Суцкевера «Из Виленского гетто».

Герой войны, узник гетто и партизан, талантливый поэт и публицист, Авром Суцкевер мог бы стать советским писателем. Кто знает, как сложилась бы его судьба, но он выбрал иной путь. Уехал в Польшу, повидался там со своим старым другом Тувимом, в конце 1946 побывал в Базеле на первом после войны сионистском конгрессе, где встретился с Голдой Меир (тогда ещё Меерсон). Она помогла Суцкеверу с женой и дочерью в сентябре 1947 года через Францию нелегально переправиться в Палестину, которая вскоре стала Государством Израиль. В 1948–1949 годах Суцкевер служил в израильской армии военным корреспондентом, участвовал в марш-броске через пустыню Негев, после чего, вдохновлённый красотою древней земли, создал цикл «Стихи о Негеве». В 1949 году стал редактором литературно-художественного ежеквартального журнала «Ди голдене кейт» («Золотая цепь»). Авром Суцкевер не только сам продолжал писать на идише, но объединил в журнале почти всех авторов, которые сохранили верность этому языку, несмотря на то что в годы войны была уничтожена чуть ли не большая часть их читателей. В «Ди голдене кейт» не могли печататься только те еврейские литераторы, которые остались в СССР, но при этом не были расстреляны, не погибли в лагерях и продолжали творить.

В 1952 году Суцкевер путешествует по Европе и Африке. Посетив шестнадцать африканских стран, он описал свои впечатления в цикле стихов под названием «Слоны на закате». Тогда же в Иерусалиме была напечатана на иврите его поэма «Сибирь», написанная ещё в 1936 году. Перевод с идиша был сделан по рукописи, поэму проиллюстрировал Марк Шагал. В 1953 году, с теми же иллюстрациями, она была издана в оригинале. В этом же году по приглашению аргентинского «Еврейского союза литераторов и журналистов» Суцкевер приезжает в Буэнос-Айрес, тогда один из крупнейших центров еврейской культуры. Поездка совпадает с сорокалетием поэта, и еврейская общественность Аргентины широко отмечает его юбилей.