Там, где ночуют звезды [заметки]
1
…на языке Таргума… — То есть на арамейском. Таргум — перевод Пятикнижия на арамейский язык, когда-то бывший у евреев разговорным. — Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Тфилин — молитвенная принадлежность, кожаные коробочки кубической формы с вложенными в них кусками пергамента, на которых написаны четыре отрывка из Торы. Одна коробочка с помощью кожаного ремня крепится на голове, другая на руке. Тфилин надевают только мужчины.
3
Талес — молитвенное покрывало.
4
Человек, занимающийся отловом бродячих собак.
5
Имя Лейма созвучно слову «лейм» — «глина».
6
Имя Гликеле происходит от слова «глик» — «счастье».
7
Пурим — праздник в память о спасении евреев Персидского царства от истребления их Аманом, любимцем царя Артаксеркса; празднуется 14 адара. Адар — шестой месяц еврейского календаря, соответствует февралю-марту.
8
Гоменташи — треугольные пирожки со сладкой начинкой, выпекаются специально к Пуриму.
9
Йом Кипур — День искупления грехов, пост. Существует обычай накануне Йом Кипура совершать обряд искупления. Во время обряда режут кур и петухов, потом зарезанную птицу отдают беднякам для использования в пищу.
10
Куш — поцелуй (идиш).
11
Имя Гута означает «добрая», Хая означает и «ангел», и «зверь».
12
Швуэс — праздник в честь дарования Торы, приходится на начало лета.
13
Лаг-Боймер — тридцать третий день после праздника Пейсах. В этот день прекратилась эпидемия, унесшая жизни многих учеников рабби Акивы (первая половина II в. н. э.). Также является годовщиной смерти рабби Шимона бар Йохая (вторая половина II в. н. э.), повелевшего отмечать этот день как праздник. От Лаг-Боймера до праздника Швуэс семнадцать дней.
14
Бар мицва — совершеннолетие, наступает в тринадцать лет.
15
(Перевод В. Левика)
16
«Буря», акт IV, сцена 1 (перевод Мих. Донского).
17
Самбатион — легендарная река, за которой живут десять исчезнувших колен Израиля.
18
…воды дошли до души! — Псалмы, 68:2.
19
Каль-вехомер (каль ва-хомер) — «лёгкое и тяжёлое» (др.-евр.) Один из принципов толкования Торы: закон, выведенный для одного случая, применяется и в другом случае, если он даёт больше оснований для применения этого закона.
20
Пейсах — праздник в память об Исходе из Египта, приходится на середину весны.
21
Мезуза — буквально «дверной косяк», листок пергамента с текстом из Торы, который прикрепляют, обычно в футляре, к дверному косяку в доме. Прикрепление мезузы является заповедью.
22
Ешива — еврейское религиозное училище.
23
«Форвертс» — газета на идише. Выходит в Нью-Йорке с 1897 г. по настоящее время.
24
Ешиботник — студент ешивы.
25
Имя Йонтев означает «праздник».
26
…придумали называть сусиной… — От древнееврейского «сус» — «лошадь».
27
Рошашоне — праздник наступления нового года по еврейскому календарю, приходится на начало осени.
28
Велвл — форма имени Вольф, что значит «волк».
29
«Кому жить, а кому умереть» — слова покаянной молитвы.
30
…хвала святому языку: на нём всегда на «ты»… — В древнееврейском языке и современном иврите нет обращения на «вы».
31
Ханука — восьмидневный зимний праздник в память об очищении Храма от идолов и возобновления службы после победы над греками в 165 г. до н. э. На Хануку принято зажигать свечи: в первый день одну, во второй две и т. д.
32
«Юнг-Вилне» («Молодое Вильно») — объединение еврейских литераторов и художников, существовавшее в Вильно до Второй мировой войны, куда входил Авром Суцкевер.
33
Портрет, о котором идёт речь, был написан Хаимом Урисоном в 1936 г.
34
Рохл Суцкевер (1905–1943) — художник, сестра Аврома Суцкевера.
35
Павяк — варшавская тюрьма, в настоящее время не существует.
36
Бронислав Гроссер (1883–1912) — юрист, публицист и редактор, член Бунда, активный участник еврейского рабочего движения.
37
…и сам карабкается на восточную стену… — Восток — условное направление к Иерусалиму. Лицом к восточной стене стоят во время молитвы, в синагоге места у восточной стены считаются почётными.
38
Айзик-Меер Дик (1814–1893) — известный еврейский писатель.
39
«Сам Хайцикл», «Люди из Дурачишка» — повести А.-М. Дика.
40
…я похоронил эти куски пергамента… — Священные книги и свитки, пришедшие в негодность, хоронят, как человека.
41
Тамуз — десятый месяц еврейского календаря, соответствует концу июня — началу июля.
42
Керем Гатейманим — район в центре Тель-Авива, изначально поселение, основанное выходцами из Йемена.
43
…как нюхательный табак в Йом Кипур… — Чтобы поддержать силы, в Йом Кипур часто нюхают табак или другие ароматические вещества.
44
Панаит Истрати (1884–1935) — французский писатель румынского происхождения, очень популярный в 20-30-е гг. XX в. и переведённый на многие языки. Его роман «Кира Киралина» вышел в 1924 г.
45
…ангел по ошибке (он подумал, это мальчик) при рождении щёлкнул её по носу… — Считается, что до рождения душа человека изучает Тору. Когда он рождается, ангел щёлкает его по носу, отчего знания пропадают.
46
Матисьягу (Матес) Страшун (1817, Вильна — 1885, там же) — еврейский ученый и библиофил. Собрал уникальную библиотеку, которую впоследствии передал городу.
47
…комар, замучивший Тита. — В нос императора Тита залетел комар и источил его мозг, отчего император умер. Так он был наказан Всевышним за высокомерие (Галмуд, «Гитин» 566).
48
«Стой, солнце, над гетто…» — Перефразированная цитата из книги Иисуса Навина: «Стой, солнце, над Гаваоном» (10:12).
49
Клоога — концентрационный лагерь в Эстонии, где вместе с другими заключёнными погибло несколько тысяч евреев, переправленных туда из Виленского и Ковенского гетто.
50
«Эйл моле рахамим» («Господь, исполненный милосердия») — молитва, которую читают на похоронах и на годовщину смерти.
51
«Ал хет» («За грех») — покаянная молитва. Когда её читают, бьют себя кулаком по сердцу.
52
…запрягли в одну упряжку двух разных зверей. — Имя Вера-Лейб происходит от слов «бер» — «медведь» и «лейб» — «лев».
53
«Ашрей йойшвей вейсехо» («Счастливы находящиеся в Храме Твоём») — молитва, которую читают три раза в день.
54
Исроэл Рабон (1900–1941?) — еврейский поэт и прозаик.
55
Балуты — район Лодзи.
56
«Кол нидрей» («Все обеты», арамейск.).
57
Френкель А., Булатовский И. К 90-летию Аврома Суцкевера // Народ Книги в мире книг, 2003, 47.
58
Там же.
Сам Пастернак утверждал, что никогда не встречался с Суцкевером. «Я не помню, чтобы я был знаком с С<уцкеве>ром; напротив, у меня ощущение, что я хотел избежать этой встречи из-за страшного стыда, благоговения и ужаса перед этим мучеником, — и что мне это удалось», — писал он в письме П. П. Сувчинскому 24 июля 1958 года (Пастернак Б. Л. Полное собрание сочинений с приложениями: В 11 т. М.: Слово/Slovo, 2003–2005. Т. X. 2005. С. 361). Комментаторы Собрания сочинений считают, что мучительные впечатления от встречи с Суцкевером были вытеснены из памяти Пастернака.
59
Ицик Мангер (1901, Черновицы — 1969, Тель-Авив) — великий еврейский поэт. Писал на идише.
60
Ниборски И. Инем Суцкевер-йор // Дер найер фрайнд, 2004, 1, 4.
61
Вайс Р. Авром Суцкеверс прозе // Суцкевер А. Гринер аквариум. Иерусалим: 1975.
62
Янасович И. Авром Суцкевер. Зайн лид ун зайи прозе. Тель-Авив: 1981. С. 111.
63
В журнале «Ди голдене кейт» рассказы были напечатаны в другом порядке, см. примечания к настоящему изданию.
64
Роскис Д. Г. Мост желания. Утраченное искусство идишского рассказа. М.: Книжники; Текст, 2010. С. 540.
65
Там же. С. 529.
66
До сих пор на русский язык были переведены только циклы «Зелёный аквариум» и «Дневник Мессии» (Суцкевер А. Зеленый аквариум / Пер. И. Глозмана. Иерусалим: Библиотека-Алия, 1978).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Легенды и метафорические поэмы в прозе, написанные известным еврейским поэтом под влиянием трагических переживаний, связанных с Катастрофой европейского еврейства.Автор был членом боевой организации Виленского гетто.
Алексей Николаевич Леонтьев родился в 1927 году в Москве. В годы войны работал в совхозе, учился в авиационном техникуме, затем в авиационном институте. В 1947 году поступил на сценарный факультет ВГИК'а. По окончании института работает сценаристом в кино, на радио и телевидении. По сценариям А. Леонтьева поставлены художественные фильмы «Бессмертная песня» (1958 г.), «Дорога уходит вдаль» (1960 г.) и «713-й просит посадку» (1962 г.). В основе повести «Белая земля» лежат подлинные события, произошедшие в Арктике во время второй мировой войны. Художник Н.
Эта повесть результат литературной обработки дневников бывших военнопленных А. А. Нуринова и Ульяновского переживших «Ад и Израиль» польских лагерей для военнопленных времен гражданской войны.
Владимир Борисович Карпов (1912–1977) — известный белорусский писатель. Его романы «Немиги кровавые берега», «За годом год», «Весенние ливни», «Сотая молодость» хорошо известны советским читателям, неоднократно издавались на родном языке, на русском и других языках народов СССР, а также в странах народной демократии. Главные темы писателя — борьба белорусских подпольщиков и партизан с гитлеровскими захватчиками и восстановление почти полностью разрушенного фашистами Минска. Белорусским подпольщикам и партизанам посвящена и последняя книга писателя «Признание в ненависти и любви». Рассказывая о судьбах партизан и подпольщиков, вместе с которыми он сражался в годы Великой Отечественной войны, автор показывает их беспримерные подвиги в борьбе за свободу и счастье народа, показывает, как мужали, духовно крепли они в годы тяжелых испытаний.
Рассказ о молодых бойцах, не участвовавших в сражениях, второй рассказ о молодом немце, находившимся в плену, третий рассказ о жителях деревни, помогавших провизией солдатам.
До сих пор всё, что русский читатель знал о трагедии тысяч эльзасцев, насильственно призванных в немецкую армию во время Второй мировой войны, — это статья Ильи Эренбурга «Голос Эльзаса», опубликованная в «Правде» 10 июня 1943 года. Именно после этой статьи судьба французских военнопленных изменилась в лучшую сторону, а некоторой части из них удалось оказаться во французской Африке, в ряду сражавшихся там с немцами войск генерала де Голля. Но до того — мучительная служба в ненавистном вермахте, отчаянные попытки дезертировать и сдаться в советский плен, долгие месяцы пребывания в лагере под Тамбовом.
Ященко Николай Тихонович (1906-1987) - известный забайкальский писатель, талантливый прозаик и публицист. Он родился на станции Хилок в семье рабочего-железнодорожника. В марте 1922 г. вступил в комсомол, работал разносчиком газет, пионерским вожатым, культпропагандистом, секретарем ячейки РКСМ. В 1925 г. он - секретарь губернской детской газеты “Внучата Ильича". Затем трудился в ряде газет Забайкалья и Восточной Сибири. В 1933-1942 годах работал в газете забайкальских железнодорожников “Отпор", где показал себя способным фельетонистом, оперативно откликающимся на злобу дня, высмеивающим косность, бюрократизм, все то, что мешало социалистическому строительству.
Роман нобелевского лауреата Исаака Башевиса Зингера (1904–1991) «Поместье» печатался на идише в нью-йоркской газете «Форвертс» с 1953 по 1955 год. Действие романа происходит в Польше и охватывает несколько десятков лет второй половины XIX века. После восстания 1863 года прошли десятилетия, герои романа постарели, сменяются поколения, и у нового поколения — новые жизненные ценности и устремления. Среди евреев нет прежнего единства. Кто-то любой ценой пытается добиться благополучия, кого-то тревожит судьба своего народа, а кто-то перенимает революционные идеи и готов жертвовать собой и другими, бросаясь в борьбу за неясно понимаемое светлое будущее человечества.
Роман «Улица» — самое значительное произведение яркого и необычного еврейского писателя Исроэла Рабона (1900–1941). Главный герой книги, его скитания и одиночество символизируют «потерянное поколение». Для усиления метафоричности романа писатель экспериментирует, смешивая жанры и стили — низкий и высокий: так из характеров рождаются образы. Завершает издание статья литературоведа Хоне Шмерука о творчестве Исроэла Рабона.
Давид Бергельсон (1884–1952) — один из основоположников и классиков советской идишской прозы. Роман «Когда всё кончилось» (1913 г.) — одно из лучших произведений писателя. Образ героини романа — еврейской девушки Миреле Гурвиц, мятущейся и одинокой, страдающей и мечтательной — по праву признан открытием и достижением еврейской и мировой литературы.
Исроэл-Иешуа Зингер (1893–1944) — крупнейший еврейский прозаик XX века, писатель, без которого невозможно представить прозу на идише. Книга «О мире, которого больше нет» — незавершенные мемуары писателя, над которыми он начал работу в 1943 году, но едва начатую работу прервала скоропостижная смерть. Относительно небольшой по объему фрагмент был опубликован посмертно. Снабженные комментариями, примечаниями и глоссарием мемуары Зингера, повествующие о детстве писателя, несомненно, привлекут внимание читателей.