Современное искусство - [27]

А сейчас ей припомнился один день в начале пятидесятых, он тогда приехал в город купить красок и сходить к своему — их у него перебывало видимо-невидимо — мозгоправу и забрел в ее галерею. Она была одна, накануне с треском уволился последний ее помощник, болтала по телефону — плакалась сестре на фортели своего любовника, когда он возник в дверях — в тесноватом твидовом пиджаке, в руках что-то вертит. Она повесила трубку, ждала, что он скажет, но он беспомощно смотрел на нее, лоб его собрался мелкими морщинами.

— Хотите посмотреть выставку? — спросила она: демонстрировала, какая она терпеливая.

Он покачал головой. Посмотрел в окно, потом на нее и снова в окно; сощурился так, словно свет резал ему глаза. Она было испугалась: мало ли что ему взбредет.

— Что это у вас в руке? — опасливо осведомилась она, он разжал руку: на ладони лежал гладкий серый камешек.

В конце концов — они глядели друг на друга добрые три минуты — она спросила:

— В чем дело? Вы ведь ко мне пришли не просто так?

Он кивнул. Она закрыла глаза.

— Как хотите, но я не могу играть в угадайку. Так что скажите, что вас ко мне привело.

— Ваша дочь, — сказал он.

Со смерти ее дочери прошло десять недель. Похороны, соболезнования, цветы — все было позади, до великих перемен — переезда во Францию, продажи коллекции — оставалось восемь месяцев. Она и вообразить не могла, что бы такое он мог сказать.

— Я один раз видел ее. В тот день я вешал картину у вас дома. Она была, как я, — и он замолк.

— Не понимаю, что вы имеете в виду.

— Без кожи, — сказал он. — Вы не виноваты, она родилась такой. Я это сразу понял. Я думал о ней.

Лоб его разгладился, веки задергались.

— Я пришел сказать, что мне жаль. Но может быть, ей теперь хорошо. Может быть, ей так лучше.

— Хотите кофе? — спросила она, и он хрипло хохотнул.

— Как же, как же. Кофе, оно все разрешает.

Она вышла в заднюю комнату, где держала электроплитку, принесла две чашки подогретого эспрессо на подносе. Он расхаживал по залу, разглядывал картины молодого парня — его открыл ее последний помощник.

— Что скажете? — спросила она, он пожал плечами.

— Не исключено, когда-нибудь он и напишет что-то стоящее. Ничего не могу сказать.

— А что у вас? Работается?

Он помотал головой.

— Я уже год как толком не писал.

— Мне жаль, — повторила она, не найдясь, что сказать, его слова, и он снова пожал плечами.

— Но общий замысел это, пожалуй, не слишком изменит.

Тут в галерею вошла ее дальняя знакомая в умопомрачительной огненно-красной шляпке от Лилли Даш[66], и он залпом выпил кофе и, махнув рукой, ушел.

Больше она его не видела. Следующей весной она уехала во Францию, а потом узнала, что он погиб: разбился на проселочной дороге при каких-то на редкость неблаговидных обстоятельствах. Это было тем летом, когда она переехала в замок, тем летом, когда она купила своего первого Пуссена и похоронила прах дочери в урне у озера. Весть о смерти Клея Мэддена в ту пору особо ее не тронула: так, еще один скверный исход, о котором можно посудачить с гостями, наезжавшими из Америки, и только, но сейчас она сожалеет, что не рассказала Марку Дадли про тот день в галерее. Когда женщина в красной шляпке ушла, она закрылась в ванной и долго плакала.

При свете севрских ламп — свет она запрещает выключать даже когда отходит ко сну, — она с трудом различает бархатную подушечку со звонком (на ночь ту перевешивают на кровать). Протягивает руку, нашаривает кнопку, вызывает Мари Франс — продиктовать письмо.

13

Лиззи вот уже четыре дня ночует в доме у бухты одна — ждет, когда ее уведомят, что Белла Прокофф сможет вернуться домой. Ночью, просыпаясь в своей узенькой кроватке в гостевой комнате, она поражается охватывающей ее тишине, такой плотной, что кажется, время остановилось. Днем, при свете, ее удивляет непривычный запах дерева, просторность незахламленных комнат. Необычно в доме и полное отсутствие техники: здесь нет ни компьютера, ни блендера, ни автоответчика, телевизора и того нет, лишь два портативных приемника — один на сосновом столе в гостиной, другой — на кухне. Привезенного с собой «Эппла» она стыдится — от него попахивает пластиком, он попискивает, мигает красным огоньком — и прячет его подальше в чулан.

— Возможно, завтра, — что ни утро говорят ей врачи, и она не уезжает, при этом не пытается — а ведь как хочется — ничего разузнать: не откидывает крышку старинного секретера, не роется в кладовках, словом, удерживается. На площадке наверху лестницы висит портрет хмурой молодой женщины, выполненный сильными ударами кисти. Лицо ее — клубки цвета, глаз не прорисован, отчего лицо кажется еще более презрительным; на ней красное платье, в руке — кисть. Лиззи рассмотрела подпись — еле заметные Б.П. — в правом нижнем углу, и всякий раз, поднимаясь, задерживается у картины. Порой, когда она бродит по прихожей, ей представляется, как она выдвигает ящики видавшего виды дубового комода у окна в Беллиной спальне, а там — связки любовных писем, перетянутых шелковой ленточкой, или старых фотографий, а на них Белла с Клеем Мэдденом идут рука об руку. Но нет, ни за что на свете она не станет шарить по дому.