Современное искусство - [28]
Как бы там ни было, днем ее удерживает от греха Нина. Лиззи уверена: Нине не нужно стараться быть доброй, она такая от природы. Очерк ее лица, серые глаза, даже лоснящиеся черные волосы до плеч, гладкие, строго разделенные пробором, и те говорят о ясности духа. Лиззи уже только что не влюбилась в Нину, притом что на ее попытки завязать разговор Нина не откликается. Хлопочет по хозяйству так вдумчиво, с такой сосредоточенностью, которую требует разве что молитва.
Наконец на пятый день врач говорит не «возможно, завтра», а «завтра», и Нина принимается резать овощи для супа, печь ржаные булочки; в уборной устанавливают особое сиденье со скамеечкой и перильцами, больничную кровать — ее поставили в столовой — застилают. Лиззи, а ей хочется внести свою лепту, отправляется на кухню, оттирает проволочной мочалкой красную кастрюльку из-под супа и повреждает эмаль. Нина говорит, мол, ничего страшного, но она огорчена, этого не скрыть.
Наутро, перед тем, как им ехать в больницу, Нина взбивает подушки на красном бархатном диване, складывает их горкой в углу.
— Ей так нравится? — спрашивает Лиззи: хочет во все вникнуть.
— Да нет, — говорит Нина. — Это я для себя. Она таких вещей не замечает, у нее на уме высокие материи. Вот нарву цветы, и можем ехать. А любит она, чтобы в доме были цветы ну и планировать, где что посадить в саду. У нас с ней такие споры из-за садовых бордюров — не приведи Господи.
Это самая ее длинная речь за все пребывание Лиззи здесь.
— А я даже не знаю, что такое эти садовые бордюры.
— Зато вы, наверное, знаете толк в высоких материях. Сможете поговорить с ней о них.
— Да уж, ничего не скажешь, вляпались вы, — подтрунивает над Лиззи Белла, когда они остаются наедине.
— Вы о чем?
— Не на такую работу вы рассчитывали, верно? Не думали стать сиделкой у прикованной к постели старухе.
Она возлежит на больничной кровати, куда Лиззи с Ниной переместили ее перед тем, как Нине уйти. Раздеть ее Белла, однако, попросила Нину, Лиззи выслали на кухню.
— Я не против, — говорит Лиззи, сама понимая, как неубедительно звучит ее ответ. — И вообще, вы ведь только ушиблись. Неделя-другая, и вы встанете. Так они сказали.
— Дайте мне пилюлю, ту, желтую. Возможно, я и встану через неделю-другую. А возможно, у меня будет тромб в мозгу. При сотрясении мозга такое не редкость. Вдобавок я старая. Поэтому оправлюсь не так быстро, как, скажем, вы, случись нечто подобное с вами. Поэтому мой вам совет — подумайте хорошенько. Вас ждет в лучшем случае скукотища, а может быть, и кое-что похуже. Если откажетесь сейчас, я вас пойму.
— Но кто же будет ходить за вами?
— Полагаю, какая-нибудь сиделка. Не воображайте, что вы незаменимы. Да и на вид вы не слишком крепкая, так что проку от вас будет мало. Что, если мне, к примеру, посреди ночи захочется в уборную?
— Нина купила судно.
— Вас нанимали не судно выносить, — обрывает ее Белла.
Точка в точку то же говорил Пол, вспоминает Лиззи и вспыхивает.
— Я не против, — повторяет она, на этот раз более решительно. — И потом, к чему думать об этом сейчас. Посмотрим, как у нас заладится.
— Но вы, сдается мне, брезгливы. А я не хочу, чтобы вы тут мученицу из себя разыгрывали. Так что уходите сразу, как только вам заблагорассудится. Ни обид, ни упреков не будет. И я заплачу вам за полмесяца. Кстати, чем вы заполняли время в мое отсутствие?
— Много читала, — отвечает Лиззи, — записалась в городскую библиотеку. Гуляла по берегу.
— Может быть, купить для вас телевизор?
— Нет, право, не надо.
— Я ничего не имею против телевизоров, просто не обзавелась привычкой их смотреть. Вы и впрямь не скучаете по городу?
— Нисколько.
— Значит, мы с вами совершенно разные люди. Когда мы с ним впервые сюда приехали, я чуть с ума не сошла. Особенно меня доводила тишина. Такая тишина в фильмах ужасов перед тем, как убийца поднимется по лестнице, чтобы всех порешить. Я тосковала даже по шуму автобусов за окном. Но вы, по-видимому, выросли не в городе?
— Нет.
— Компанейской вас не назовешь. Но раз уж обстоятельства нас свели, почему бы нам и не поговорить. Итак, где прошло ваше детство?
— В Фэрфилде, — отвечает Лиззи.
Белла смеется.
— Что тут смешного?
— Так я и знала, что вы из Коннектикута. Вы из богатой семьи?
— Не то чтобы богатой, но со средствами. То есть деньги проблемой не были.
— А что было?
Лиззи колеблется: не съязви Белла насчет Коннектикута, она ни за что не стала бы ей открываться.
— Когда мне было четырнадцать, маму сшибла машина, и она так и не оправилась. Ее много раз оперировали, перепробовали все возможные лекарства, но у нее было повреждено так много отделов мозга, что врачи не знали, когда какой откажет. Иногда у нее двоилось в глазах, иногда ее шатало, то она говорила хорошо, то язык ее не слушался. А потом у нее случилось кровоизлияние в мозг, и она умерла.
Лиззи впервые говорит о матери вот так — сухо, без слез, не описывая, как мужественно держалась мать, как чуть не до последнего дня посмеивалась над собой. Она смущена: уж не разоткровенничалась ли она только, чтобы доказать Белле — не ей одной пришлось страдать.
— Сочувствую, — говорит Белла.
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Роман «Эсав» ведущего израильского прозаика Меира Шалева — это семейная сага, охватывающая период от конца Первой мировой войны и почти до наших времен. В центре событий — драматическая судьба двух братьев-близнецов, чья история во многом напоминает библейскую историю Якова и Эсава (в русском переводе Библии — Иакова и Исава). Роман увлекает поразительным сплавом серьезности и насмешливой игры, фантастики и реальности. Широкое эпическое дыхание и магическая атмосфера роднят его с книгами Маркеса, а ироничный интеллектуализм и изощренная сюжетная игра вызывают в памяти набоковский «Дар».
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.