— Да, — произнесла она тихо-тихо. — Конечно. Как только придут результаты.
— Результаты?
Она повернулась ко мне лицом.
— Только не говори, что ты позабыл.
Я позабыл. Увлеченный, напряженный, страстный, переполненный любовью, я позабыл.
— Глупенький, — промурлыкала она, обводя мои губы изящным, затянутым в пластик пальцем. — Имя Майкл Мэлони ни о чем тебе не говорит?
А потом все рухнуло.
Я звонил, но она не брала трубку. Я пытался найти ее на работе, но секретарша говорила, что она вышла. Я оставлял сообщения. Она не перезванивала. Будто мы и не были знакомы, будто я был совсем чужим, коммивояжером или уличным попрошайкой.
Я заступил на вахту перед ее домом. Целую неделю я сидел в своей машине и смотрел на ее дверь с фанатизмом паломника у святыни. Ничего. Она не выходила и не входила. Я оборвал телефон, опросил ее знакомых, прятался в лифте и в коридорах в ее офисе. Она испарилась.
Наконец, уже в полном отчаянии, я позвонил ее кузине в Ларчмонт. Я видел ее всего раз — мрачную, неуклюжую девицу в растянутом свитере, живое свидетельство того, что гены, явившие миру столь великолепный образец, как Бреда, могли пойти и неверным путем — и не очень понимал, что ей сказать. Я приготовил речь, что-то о моей матери, якобы умирающей в Финиксе, неудачах в бизнесе, безудержном пьянстве, мыслях о самоубийстве и необходимости поговорить с Бредой перед тем, как я покончу со всем этим, и не знает ли она случайно, где, собственно, Бреду можно найти? Речь, впрочем, не понадобилась. Трубку сняла Бреда.
Я едва не поперхнулся от радости.
— Бреда, это я! Я чуть с ума не сошел, пока тебя искал!
Молчание.
— Бреда, что случилось? Тебе не передавали мои сообщения?
Наконец, голос издалека.
— Мы не можем больше встречаться.
Она запнулась.
— Не можем? О чем ты?
Я был потрясен, уязвлен и зол.
— Все эти… ноги, — выдавила она.
— Ноги?
Мне потребовалась минута, чтобы осознать, что она говорит об обувном бизнесе.
— Но я не трогаю никого за ноги — я работаю в офисе, как и ты. С кондиционером и стеклопакетами. Я с шестнадцати лет ничьей ноги не касался.
— Ноги… Грибки. Экзема. Псориаз. Малабарская язва.
— О чем ты? Про этот медосмотр? — голос мой срывался от гнева. — Этот чертов медосмотр?
Она не отвечала.
На линии что-то тихо тикало, пульс времени и пространства, нежная дрожь миллионов миль проводов.
— Слушай, — взмолился я. — Давай встретимся последний раз, вот только разок, а? Поговорим про все это. Можем устроить пикник. В парке. Расстелем плед и… и сядем — на противоположных краях.
— Болезнь Лайма, — ответила она.
— Болезнь Лайма?
— Передается клещами при укусе. Они прячутся в траве. И сразу же паралич Белла, менингит и мозговые оболочки раздуваются как пончик.
— Тогда в Рокфеллер-центре. У фонтана.
— Голуби. Летающие крысы.
Она говорила, как неживая.
— У Хельмута. Мы можем встретиться у Хельмута. Пожалуйста. Я люблю тебя.
— Прости.
— Бреда, пожалуйста, послушай меня. Мы были так близки…
— Да, — ответила она. — Были близки.
Я успел вспомнить тот первый вечер в ее квартире, «Мальчика в пластиковом пузыре» и упаковочные костюмы, вспомнить весь головокружительный спектакль нашей любви, прежде чем ее последние слова ударили меня, словно молот:
— Но не настолько близки.
Перевод: Владислав Крылов
Иллюстрация: Olivia de Berardinis
