Собрание сочинений. Том 2. Биография [заметки]

Шрифт

Интервал

Шкловский В. Сашко Довженко // Шкловский В. Жили-были. Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени с конца XIX в. по 1964 г. М.: Советский писатель, 1966. С. 550.

Сарнов Б. Виктор Шкловский до пожара Рима // Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 1990. С. 15.

Эта общая интерпретативная рамка разговора о советской культуре в жанре этического приговора ее представителям была задана еще в книге Аркадия Белинкова «Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша» (Мадрид, 1976). По словам его вдовы, «по возвращении из лагеря Белинков задумал трилогию о разных типах художников: один — лояльный по отношению к господствующей власти, как Тынянов, второй — протестующий против давления сверху, как Ахматова или Солженицын, третий — сдавшийся, как В. Шкловский» — Белинков А. Из архива. Задолго до столетнего юбилея / Публ. и предисл. Н. Белинковой-Яблоковой // Знамя. 2000. № 2. Как известно, примером третьего типа советского художника стал Олеша, что не отменяло ни самого подхода, ни его применимости к Шкловскому.

Шкловский и не пытался избежать ответа за выбор, который он делал в ту или иную эпоху, определяя человеческую биографию как последовательность напластований, в чей состав входят вина и ответственность: «Когда у человека есть вина, она тоже его. Не будем передавать ответственности за свои ошибки времени, а не то разденем себя, как капустный кочан. Останется в середине кочерыжка, которая годится только на силос» (Шкловский В. Жили-были. С. 68).

Вспомним тыняновское определение жанра как конструкции «энергетической», связанной с величиной (Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 256). Кстати говоря, эта статья снабжена посвящением «Виктору Шкловскому».

Одновременно с этим Шкловский вписывается и в общемировой контекст появления фигуры публичного интеллектуала, автономия которого по отношению к академическим институциям делала его и более беззащитным перед лицом истории, и более чувствительным к ее ходу.

Я использую эти термины в аксиологически нейтральном ключе, отсылающем не к оценке с позиции «морально устойчивого» индивида, «выдержавшего испытание временем», а к различным версиям социализации (см.: Бурдье П. Социология социального пространства. СПб.: Алетейя, 2007). О дискурсивных стратегиях формирования советского субъекта см.: Hellbeck J. Working, Struggling, Becoming: Stalin-Era Autobiographical Texts // Russian Review. 2001. № 6. Р. 340–359; Engelstein L., Sandler S. (Eds) Self and Story in Russian History. Ithaca; London, 2000; Хелльбек Й. Революция от первого лица: дневники сталинской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

Вопрос о творческой природе конформизма находит свое отражение в общетеоретическом понимании формы у опоязовцев, согласно которому оформление понималось как деформация (об этом см.: Тынянов Ю. Н. Литературный факт. С. 261–263).

Шкловский В. Сентиментальное путешествие // Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…» М.: Пропаганда, 2002. С. 195.

Панченко О. Виктор Шкловский: текст — миф — реальность (к проблеме литературной и языковой личности). Uniwersytet Szczecinski. Rozprawy i studia. T. 267. Szczecin, 1997. С. 204.

Шкловский В. Рецензия на эту книгу // Шкловский В. Собрание сочинений. Т. 1. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 522.

Ср.: «Тогда как твердое определение литературы делается все труднее, любой современник укажет вам пальцем, что такое литературный факт (курсив автора. — И. К.)» — Тынянов Ю. Н. Литературный факт. С. 257. Жизнь Шкловского в каком-то смысле была материализацией этого теоретического положения: он был литературным фактом, отчетливо заметным на фоне меняющейся современности и при этом проблематизирующим адекватность каких-либо твердых определений.

С этого начинается еще одно предисловие к «Zoo» (подписанное 1965 годом), количество которых Шкловский умножал от издания к изданию: Шкловский В. Жили-были. Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени с конца XIX в. по 1964 г. С. 166.

Эйхенбаум Б. М. Мой временник (1929) // Эйхенбаум Б. М. Мой временник. Художественная проза и избранные статьи 20–30‐х годов. СПб.: Инапресс, 2001. С. 136.

Там же. С. 135.

Из кн.: Шкловский В. Еще ничего не кончилось… М.: Пропаганда, 2002.

Комментарии впервые были опубликованы в кн.: Беседы с Виктором Шкловским. Воспоминания о Маяковском. М.: Common place, 2017. Для настоящего издания комментарии были специально доработаны.

…мой брат, служивший штабным писарем. — Очевидно, Шкловский Николай Борисович (1891–1918), см. примеч. 248.

«Семишники» — от обиходного названия двухкопеечной монеты.

Послереволюционные листки, все эти «Гришки и его делишки»… — Скорее всего, имеется в виду «Веселая книжка про любовные делишки конокрада Гришки», изданная в 1917 г. под псевдонимом «Херсонский»; с подобными сочинениями выступали тогда и известные литераторы (Л. Никулин, Ф. Шкулев, Р. Менделевич).

…Ваньки Ключника. — Герой народной песни (обработка текста В. Крестовского, 1861), соблазнивший свою госпожу-княгиню и за это убитый.

…погибли в Пруссии, под Львовом и при знаменитом «великом» отступлении… — Отступление русской армии в 1915 г., когда она вынуждена была оставить часть Австро-Венгрии, занятую в 1914 г., а также Польшу, Литву, Курляндию и часть Белоруссии, входившие в состав России. Львов был сдан 22 июня 1915 г.

…колпинцы… — Рабочие Ижорского завода под Петербургом.

…«Доставить в Михайловский манеж». — В Михайловском манеже и в близлежащих зданиях располагался гараж броневого дивизиона.

…казак убил пристава… — Пристав Крылов был действительно зарублен казаком; по одним данным, казаком М. Филатовым, по другим — подхорунжим Филипповым.

…каиновой репутации. — За 12 лет до Февральской революции, в декабре 1905 г., лейб-гвардии Семеновский полк участвовал (с особой жестокостью) в подавлении вооруженных волнений в Москве.

…волынцы… — Учебная команда (которая готовила солдат к отправке на фронт) лейб-гвардии Волынского полка, вышедшая из казарм в 7 часов утра 27 февраля. Ее участию в Февральской революции посвящено немало произведений, см., например, в стихотворении М. Кузмина «Волынский полк» (1917) и романе А. Солженицына «Март Семнадцатого» (1986–1987, из цикла «Красное колесо»).

…в своеобразной оппозиции «Вечернего времени». — Газета правой ориентации (редактор А. А. Суворин; 1911–1917), периодически критиковавшая царскую администрацию, но отнюдь не призывавшая к свержению монархии; такова была в февральские дни и позиция значительной части столичного офицерства.

…в конце 1918 года я подымал в Киеве панцирный дивизион против гетмана… — Эта деятельность, о которой Шкловский подробнее пишет во второй части «Сентиментального путешествия», отражена в романе М. Булгакова «Белая гвардия» (1925–1927); Шкловский послужил прототипом одного из героев романа — Шполянского.

…к одному знакомому литератору. — Речь идет о Брике Осипе Максимовиче (1888–1945) — литературоведе и критике, члене ОПОЯЗа. В ряды РКП(б) Брик вступил не позднее начала 1918 г.

…встретил знакомого доцента… — Поливанов Евгений Дмитриевич (1891–1938) — языковед, член ОПОЯЗа.

…стоял близко к академистам… — Члены монархического студенческого «Союза академистов», выступавшего против революционного движения студенчества под лозунгом «Школа — для науки». После Октябрьского переворота Е. Поливанов вступил в РКП(б).

Близость Волынских казарм к Таврическому дворцу… — В Таврическом дворце размещался Временный комитет Государственной думы.

Линде Федор Федорович (1881–1917) — специалист по математической логике, меньшевик-интернационалист; комиссар Особой армии Юго-Западного фронта. Был убит в ночь на 24 августа 1917 г. солдатами взбунтовавшегося 444-го полка. Герой стихотворения О. Мандельштама «Когда октябрьский нам готовил временщик…» (1917) и прототип комиссара Гинце в «Докторе Живаго» (1955) Б. Пастернака.

…знаменитой ноты Милюкова. — Нота тогдашнего министра иностранных дел П. Милюкова, разъяснявшая позицию Временного правительства по вопросу о войне, была отправлена правительствам стран Антанты 18 апреля. Милюков подчеркивал, что нет оснований думать «об ослаблении роли России в общей союзной борьбе», и заверял о «всенародном стремлении довести мировую войну до решительной победы». Это заявление вызвало массовое недовольство. 20 апреля в Петрограде прошли демонстрации рабочих и солдат, положившие начало апрельскому кризису и приведшие к отставке Милюкова. Первым на демонстрацию вышел Запасной батальон лейб-гвардии Финляндского полка, руководимый Ф. Линде.

Суханов (Гиммер) Николай Николаевич (1882–1940) — экономист и публицист; в то время — меньшевик, активный участник Февральской революции.

«Летопись» — ежемесячный литературный, научный и политический журнал, основанный М. Горьким; выходил в Петрограде в 1915–1917 гг.

…я читал в редакции доклад по поэтике… — Доклад, скорее всего, был прочитан в 1916 г. в кружке молодых писателей, организовавших вокруг «Летописи» литературное общество, в кружок входили также Л. Рейснер, О. Брик, В. Маяковский, В. Полонский, М. Левидов.

…у капитана Соколихина… — Очевидно, Соколихин Николай Николаевич (1887–?), штабс-капитан.

…анархистах-коммунистах. — Точнее, анархо-коммунисты — сторонники одного из направлений в русском анархизме, идеология которого была разработана еще П. Кропоткиным. После 1917 г. анархо-коммунисты заняли ведущее положение в российском анархизме и даже сотрудничали с большевиками (до разгрома их объединений в Москве в апреле 1918 г.).

Самокатчики в Лесном держались довольно долго. — К утру 28 февраля только соединения мотоциклистов оказывали сопротивление восстанию.

Богданов Федор — рядовой команды Михайловского гаража.

…на Марсовом поле… — Мемориал, где были торжественно захоронены 180 человек, погибших во время Февральской революции.

…метались музы и эринии… — В древнегреческой мифологии Музы — покровительницы наук, поэзии и искусства, Эринии — богини мщения.

…солдаты пулеметных полков и школ Стрельни и Ораниенбаума. — Части, дислоцированные в Стрельне и Ораниенбауме, вступили в столицу утром 28 февраля.

Временное правительство уже существовало. — Временное правительство было образовано позже, в ночь с 1 на 2 марта, однако к тому времени уже действовал Временный комитет Государственной думы, который в те дни иногда называли правительством.

…приказа № I… — Приказ Петроградского Совета узаконил стихийно возникшие Солдатские комитеты и установил подчинение воинских частей во всех политических выступлениях Совету и своим комитетам. Приказ наделял солдат гражданскими правами, ставил их вне службы в равное положение с офицерами, воспрещал грубое обращение с солдатами и взамен титулования («ваше благородие», «ваше высокородие» и т. п.) вводил обращение по званию («господин прапорщик», «господин полковник» и т. п.).

…Родзянко был популярен в частях. — Родзянко Михаил Владимирович (1859–1924) — крупный помещик, лидер партии октябристов (в качестве которого возглавлял некоторое время Государственную думу). В 1917 г. — глава Временного комитета Государственной думы, который в глазах солдатской массы был одним из органов революционной власти.

Чхеидзе Николай Семенович (1864–1926) — российский и грузинский политический деятель, один из лидеров меньшевиков; в то время — член Временного комитета Государственной думы и председатель Петроградского Совета.

…воззвания к народам всего мира. — 8 ноября 1917 г. большевистское правительство направило послам Великобритании, Франции, США и др. ноту с предложением о заключении перемирия на всех фронтах и начале переговоров о мире; спустя неделю, не получив никакого ответа, большевики объявили о начале переговоров с Германией.

…приехавшие с Моонзундской позиции говорили, что там уже сговорились с немцами… — От имени Моонзундского архипелага — группы островов в Балтийском море. Позднее, в сентябре — октябре 1917 г., германский флот, захватив острова, предпринял неудачную попытку прорваться к Петрограду.

…комитетов в частях еще не было… — Шкловский не точен: солдатские комитеты стали возникать вскоре после Февральской революции и постепенно сложились в достаточно стройную систему: от ротных, батарейных и т. п. до армейских и фронтовых. Командование считало главной задачей комитетов повышение боеспособности армии; солдаты же видели в комитетах защитников своих интересов перед командованием. На заседаниях комитетов обсуждались основные проблемы политической жизни страны; на практике низовые комитеты занимались бытовыми нуждами солдат (их питанием, обмундированием, отпусками и т. п.) и культурно-просветительной деятельностью.

Я увидел… Керенского на его генеральной истерике; когда он после статьи в «Известиях», направленной против него, вбежал в Солдатский Совет спрашивать — «доверяют ли ему». — В «Известиях» Петроградского Совета было напечатано несколько статей с критикой отношения А. Керенского к лицам царской фамилии, а 25 марта появилась информация об освобождении им из-под ареста генерала Н. Иванова. На следующий день Керенский выступил на заседании Солдатской секции Совета и, объяснив свою позицию, произнес страстную речь о русской революции. Его выступление было встречено аплодисментами, и он был на стуле вынесен из зала; секция подтвердила доверие Керенскому.

Приехал Ленин. — 3 апреля, после десятилетней эмиграции, Ленин вернулся в Россию; Шкловский оказался в числе встречавших его на Финляндском вокзале.

…во дворец Кшесинской… — В особняке балерины М. Кшесинской (ул. Б. Дворянская, 2–4) после Февральской революции разместились ЦК и ПК РСДРП(б), экспедиция газеты «Правда» и др. организации большевиков, сделавших дворец центром своей деятельности.

Филоненко Максимилиан Максимилианович (1885–1960) — с июля 1917 г. комиссар Временного правительства при Ставке Верховного главнокомандующего. Впоследствии эмигрировал во Францию, где стал адвокатом (в частности, в 1937–1938 гг. выступал на процессе Н. Плевицкой по делу о похищении генерала Миллера); профессор Свободного университета в Брюсселе.

…после 3-го — 5-го… — Имеются в виду изменения в настроении части солдат Петроградского гарнизона после событий 3–5 июля в Петрограде, когда большевики, используя недовольство неудачами на фронте, пытались организовать государственный переворот. Эта попытка закончилась провалом, и многим большевистским лидерам (в том числе и Ленину) пришлось опять уйти в подполье.

…после апрельского выступления Финляндского полка… — Солдаты этого полка были инициаторами Апрельской демонстрации (20–21 апреля), требовавшей немедленного заключения мира и передачи власти Советам.

…почтенную академию имени Фабия Кунктатора… — Намек на тактику постепенного истощения противника, применявшуюся римским полководцем Фабием Максимом Кунктатором (275–203 гг. до н. э.) во Второй Пунической войне.

…бывший в п. с.-р. … — Аббревиатура от «партии социалистов-революционеров» (эсеров), ниже не раскрывается.

…мира «без аннексий и контрибуций»… — Этот лозунг широко использовался большевиками.

…перед июньскими полками… — Части, участвовавшие в июньском наступлении русской армии 1917 г., о котором Шкловский пишет ниже.

Малый Совет солдатской секции, борясь своей весьма благонравной газетой с приехавшим Лениным, поместил в ней свою резолюцию, что он считает ленинскую пропаганду столь же вредной, как всякую контрреволюционную пропаганду. — Неточность: своей газеты солдатская секция тогда еще не имела, упомянутая же резолюция принадлежала Исполнительной комиссии солдатской секции Петросовета и была опубликована 16 апреля одновременно в нескольких газетах. Ленин ответил статьей «Наши взгляды» в «Правде».

Ленин приехал объясняться в Совет. — Упоминаемое заседание солдатской секции состоялось 17 апреля.

Завадье Владимир Захарович — член Исполкома Петроградского Совета, один из лидеров эсеровской фракции.

Либер (Гольдман) Михаил Исаакович (1880–1937) — один из лидеров Бунда и меньшевиков, в 1917 г. член Исполкома Петросовета.

В Киеве… Совета рабочих депутатов среди живых не значилось… — Неточность: по крайней мере формально, Киевский Совет рабочих депутатов был образован 3 марта 1917 г.

…завода Гретера… — Точнее: завод Гретера, Криванека и К°.

…вагон-микст… — Вагон смешанного класса (например, такой, где одни купе — мягкие, а другие — жесткие).

Моисеенко Борис Николаевич (?–1918) — старый эсер, организатор убийства великого князя Сергея Александровича в 1905 г., после Октябрьского переворота — один из инициаторов создания Военной комиссии ЦК эсеров.

Савинков в армии распоряжался как власть имеющий. — Б. Савинков в то время был комиссаром Юго-Западного фронта, позднее — комиссаром Временного правительства при Ставке главковерха.

…бундисты… — От названия «Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше и России» (Bund на идише — союз), социал-демократической организации, близкой к меньшевизму.

…меньшевики… плехановского толка. — Часть меньшевиков-оборонцев во главе с Г. Плехановым, выступавшая за «войну до победного конца».

…«зверь из бездны»… — Образ из Апокалипсиса (Откр. 11:7).

…штирнеровцами. — Т. е. руководствовавшимися сугубо личными, эгоистическими мотивами (от имени немецкого философа М. Штирнера, автора книги «Единственный и его собственность», 1845).

Я знал эту дорогу. — В конце 1914 — начале 1915 г. Шкловский перегонял броневики из Петрограда на Юго-Западный фронт.

…к утру были у Черновиц… город… сильно польский… — Черновцы, долгое время находившиеся в составе Австро-Венгерской империи, были в 1916 г. заняты русскими войсками в ходе так называемого Брусиловского прорыва.

Политическая группировка была домашняя и упрощенная… кадеты-циммервальдовцы… — На фронте представления о позициях политических партий были туманными: так, кадеты выступали за войну «до победного конца», а социалисты, участвовавшие в Циммервальдовских конференциях 1915–1916 гг., — за скорейшее ее прекращение.

…в ротах по сорок штыков… — По штатам военного времени в роте пехотного полка должно было насчитываться 200–215 человек.

…«Дикой дивизии»… — Так называли Кавказскую туземную конную дивизию, составленную из горцев-мусульман; в мирное время они освобождались от военной службы.

…о Станиславове. — Точнее: Станислав (Станислау); ныне — Ивано-Франковск.

…первого «батальона смерти»… — Это движение возникло в дни июньского наступления 1917 г. Отдельные части объявляли себя «батальонами смерти», провозглашавшими «борьбу до последнего за честь, свободу и землю великой Родины»; военнослужащие этих частей имели право носить отличительные знаки (в частности, изображение черепа на фуражках вместо кокарды).

Кстати, вспоминаю о женских батальонах; несомненно, что это было высиженное в тылу и сознательно придуманное оскорбление для фронта. — Шкловский не точен: эти воинские части начали формироваться стихийно с мая 1917 г., и только 29 июня положение о них было утверждено Военным министерством.

…«юзы» и «морзе»… — Модели телеграфных аппаратов.

Черемисов Владимир Андреевич (1871 — после 1937) — генерал-майор, с августа 1917 г. — командующий 8-й армией (до этого — 12‐м армейским корпусом), затем главнокомандующий Северным фронтом; впоследствии эмигрировал, жил в Дании и во Франции.

…61-я дивизия, кажется… — 467‐й Кинбургский полк входил в состав 117‐й пехотной дивизии.

…Александропольский полк… занимал позиции довольно необыкновенные. — Речь идет о 161‐м Александропольском полке 41‐й пехотной дивизии, который, по характеристике Л. Корнилова, был «настроен неопределенно и неустойчиво».

…некий капитан Чинаров… неоднократно ездил в австрийский штаб… — Позднее, 17 июня 1917 г., штабс-капитан Чинаров был арестован Л. Корниловым за контакты с войсками противника.

…немецкое руководство к братанию… — Инициатива братания, охватившего фронт в апреле — мае, исходила от русских солдат, стремившихся «революционизировать» войска противника и надеявшихся таким образом найти путь к миру. Австро-германское же командование увидело в братании возможность вывести русскую армию из войны, чему и должны были способствовать упоминаемые Шкловским «руководства».

…неким прапорщиком К., который потом оказался казанским провокатором. — Речь идет о прапорщике М. А. Капралове (?–1918), арестованном Л. Корниловым вместе с Чинаровым; сведения о его провокаторстве не установлены. После провала Корниловского мятежа Чинаров и Капралов были освобождены.

Стогов Николай Николаевич (1873–1959) — генерал-лейтенант, в то время командир 16-го армейского корпуса, позднее — начальник штаба Юго-Западного фронта; впоследствии эмигрировал, жил во Франции.

…полк… был расформирован. — 161‐й полк не был расформирован, хотя из его состава были «изъяты» наиболее активные солдаты и офицеры-большевики.

…проспиртован духом Совета насквозь… — В то время большинство Петроградского Совета поддерживало меньшевиков и эсеров, выступавших за наступление на фронте.

Потом поехали, кажется, к уржумцам. — 465‐й Уржумский полк.

…кажется, Якутского 41-го полка. — Речь идет о 42‐м Якутском полке 11‐й пехотной дивизии.

…доктора Шура… — Неустановленное лицо. Возможно, речь идет о Шуре Григории Израилевиче (1880–?) либо о Шуре Федоре Мовшевиче (1862–?).

…жилище Пер Гюнта. — Герой одноименной пьесы Г. Ибсена (1867), ведший отшельническую жизнь в лесу.

…лез в «Муравьевы»… — Имеются в виду авантюристические наклонности Муравьева Михаила Артемьевича (1880–1918), в 1917 г. — эсера, затем — левого эсера и военачальника Красной армии, после левоэсеровского мятежа в июле 1918 г. поднявшего антибольшевистское восстание в Симбирске.

…стадом безумных свиней… — Евангельский образ (Мф. 8:30–32).

100

…пишу в Троицын день 1919 года. — В 1919 г. Троицын день приходился на 8 июня. Под Петроградом в это время шли тяжелые бои с войсками Н. Юденича.

101

Лaxma — северо-западный пригород Петрограда.

102

…не то финны, не то какие-то анонимные бельгийцы… — Добровольческие финляндские части участвовали в наступлении Н. Юденича на Петроград в апреле 1919 г. Об участии бельгийских соединений в наступлении нам неизвестно; возможно, Шкловский имеет в виду добровольческий Шведский белый легион.

103

Лембич из «Русского слова». — Лембич Мечислав Станиславович (1890–1932) — журналист и издательский деятель, один из самых популярных военных корреспондентов времен Первой мировой войны. «Русское слово» (1895–1918) — ежедневная либеральная газета, издававшаяся в Москве И. Сытиным.

104

Галич был только что занят… — 27 июня, частями 8-й армии.

105

…кажется, Заамурской дивизии — зеленые канты… — У солдат 1-й Заамурской пограничной дивизии полевые погоны были обрамлены зелеными кантами.

106

…Даниила Галицкого. — Князь галицко-волынский Даниил Романович (1201–1264).

107

…пустота Торричеллиева… — Безвоздушное пространство, втягивающее в себя жидкость (от имени его первооткрывателя итальянского физика и математика Э. Торричелли).

108

…на полупонятной мне галицийской мове… — Западный (галицийский) диалект украинского языка.

109

Все же ведь танки раздавили трон Вильгельма. — Танки применяли войска Антанты в ходе наступления на Германию летом 1918 г.; после понесенных поражений в Германии произошла так называемая Ноябрьская революция, в результате которой была установлена парламентская республика (подавлена в январе 1919 г.). Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) — германский император и прусский король в 1888–1918 гг., свергнутый в результате революции.

110

…хозяин-русин… — Русины — славянское население Закарпатья; до революции — австрийские подданные.

111

…«новожизненцы»… — Сотрудники либо сторонники газеты «Новая жизнь», издававшейся в 1917–1918 гг. в Петрограде и Москве и в 1917 г. стоявшей на интернационалистических, левоменьшевистских позициях; преследовалась и Временным правительством, и советской властью.

112

Корнилов привез Георгиевский крест… — См. подробнее в предисловии.

113

…о тарнопольском разгроме… — 6 июля германские войска перешли в контрнаступление, и к исходу дня фронт был прорван. 12 июля русские войска сдали Тарнополь, поставив под угрозу располагавшиеся южнее другие русские армии, тоже начавшие отступать.

114

…3-го и 5-го выступили и растерянно замялись большевики. — Имеются в виду события 3–5 июля в Петрограде, см. примеч. 40,225.

115

…в районе Тарнополя недели две тому назад ушло самовольно два полка, потом еще один, потом еще один не пошел куда нужно, и подмытый фронт рухнул. — В поражении под Тарнополем командование обвинило революционизированных солдат. Ставка докладывала Временному правительству: «Развращенные большевистской пропагандой, охваченные шкурным интересом, части явили невиданную картину предательства и измены Родине. 607‐й Млыновский полк (6-й гренадерской дивизии) был первым полком, позорно бежавшим с позиции, обнажив важный участок и дав противнику сделать прорыв, который в настоящее время достиг 120 верст в ширину». Об этом же телеграфировал в Петроград и Б. Савинков: «Некоторые части самовольно уходят с позиций, даже не дожидаясь подхода противника. Были случаи, когда отданное приказание… обсуждалось часами на митингах…» Однако некоторые их этих обвинений (в частности, в адрес Млыновского полка и всей 6-й гренадерской дивизии) были впоследствии после длительного разбирательства опровергнуты.

116

…Кауфмановский лазарет. — Лазарет Общины сестер милосердия имени генерал-адъютанта М. фон Кауфмана.

117

Халил Бек — речь идет о Халилове Микаэле (Магомете) Магометовиче (1869–?), дагестанце, служившем в национальных горских кавалерийских частях, с 1913 г. — полковнике.

118

…Черновицы эвакуируют. — Город был оставлен русскими войсками в ночь на 21 июля.

119

Я не люблю книги Барбюса «Огонь»… — Роман французского писателя А. Барбюса (1916), посвященный Первой мировой войне, издан на русском языке в 1919 г. с предисловием М. Горького; в том же году вышло еще четыре его издания.

120

…Ватерлоо у Стендаля… — В романе «Пармская обитель» (1839).

121

…Рогатинский полк, имевший около 400 штыков… — С января 1917 г. штаты русского пехотного полка должны были составлять около 3,5 тыс. человек.

122

…голос так называемых интернационалистов. — Подразумеваются все противники продолжения войны.

123

…пришлось резать и крошить армию, что и удалось сделать Крыленко, уничтожив аппарат командования и его суррогат — комитеты. — Эти обвинения Шкловского, адресованные первому советскому главковерху Николаю Васильевичу Крыленко (1885–1938), не вполне справедливы. После Октябрьского переворота вся власть в частях перешла к комитетам, ставшим «аппаратом командования». Именно стремление сохранить комитетскую систему создания Красной армии послужило одной из причин разногласий Крыленко с Лениным весной 1918 г., приведших к его уходу из военного ведомства.

124

Пошел в Таврический дворец… хотел сказать, что армия гибнет… — Шкловский неоднократно принимал участие в заседаниях Петроградского Совета, но это его выступление не опубликовано.

125

В это время и творились всякие государственные совещания… — Речь идет о Государственном совещании, проходившем в Москве 12–15 августа 1917 г. Целью совещания было сплочение всех сил, поддерживавших Временное правительство. Правые круги связывали с Государственным совещанием надежды на установление военной диктатуры во главе с генералом Л. Корниловым, который, выступая на совещании, требовал введения смертной казни в тылу, ограничения прав солдатских организаций и т. п.

126

…три сотни своих текинцев… — Текинский конный дивизион, набранный из туркмен-добровольцев, составлял конвой Л. Корнилова.

127

…в Могилев-Подольский, обратно в свою армию. — В Могилеве-Подольском находилось управление 8-й армии.

128

…все комиссары были собраны в Могилев. — В Могилеве размещалась Ставка Верховного главнокомандующего.

129

Я приехал в Могилев. — Здесь речь идет о Могилеве-Подольском.

130

…приказы по армии временно должны быть подписанными мною и комитетом. — Соответствующий документ на деле был не «приказом», а постановлением армейского комитета 8-й армии от 29 августа 1917 г., принятым «ввиду особых исключительных условий момента, связанных с контрреволюционным выступлением генерала Корнилова, и во избежание попыток в армии провокации или явных выступлений на сторону изменника Родины Корнилова».

131

Приказ вышел аховым, хуже «Номера первого». — См. примеч. 30.

132

Каледин Алексей Максимович (1861–1918) — генерал, с мая 1916 г. командовал 8-й армией Юго-Западного фронта.

133

«Окопная правда» — орган большевиков 12‐й армии Северного фронта; газета выходила в 1917–1918 гг.

134

…оказавшемся «пистолетом». — Возможно, эвфемизм вместо матерного «п…здуном» (болтуном, бахвалом).

135

…Щербачев — командующий фронтом… — Щербачев Дмитрий Григорьевич (1857–1932) — генерал-лейтенант: впоследствии эмигрировал, жил во Франции. Штаб Румынского фронта номинально возглавлялся румынским королем, а фактически Щербачевым, именовавшимся «помощником главнокомандующего Румынским фронтом».

136

…орден Михаила 1-й степени… — Румынской награды с таким названием не существовало; вероятно, речь идет об ордене Карла I.

137

Вьенцегольский… — Точнее: Ведзягольский Кароль (1885 — после 1965), эсер, в то время комиссар от Временного правительства 8-й армии, немногим позднее ставший соратником Б. Савинкова; впоследствии жил в Бразилии.

138

…выбрали представителей на Демократическое заседание. — Созывалось в Петрограде 14–22 сентября в целях ослабления общенационального кризиса и укрепления Временного правительства.

139

Представитель латгальского народа… — Латгальцы — этническая группа латышей; скорее всего, это ошибка и речь идет о других народностях, действительно живших в Петербургской губернии вепсах либо ингерманландцах.

140

…знаменитое собрание о коалиции. — Главным на Демократическом совещании был вопрос о принципах формирования Временного правительства: будет ли оно состоять только из членов партий, представленных в Советах, или же вновь станет коалиционным, с участием и буржуазных партий. Эсеро-меньшевистская резолюция, допускавшая коалицию с буржуазией, была отклонена.

141

Чернов Виктор Михайлович (1873–1952) — один из основателей партии эсеров и ее теоретик; в то время входил в состав эсеро-меньшевистского ВЦИКа.

142

Верховский Александр Иванович (1886–1938) — эсер, в то время военный министр Временного правительства.

143

Таск (Таско) Ефрем Яковлевич — меньшевик-оборонец, военный комиссар 7-го Кавказского армейского корпуса.

144

…среди грузинских футуристов. — Речь идет либо о символистской группировке «Голубые роги» (Т. Табидзе, П. Яшвили и др.), либо о будущих членах русско-грузинского футуристического объединения «41°», оформившегося только в начале 1918 г. (А. Крученых, И. и К. Зданевичи, И. Терентьев и др.). В книге «Жили-были» Шкловский вспоминал только встречу в Тифлисе на обратном пути из Персии с Т. Табидзе и П. Яшвили.

145

Александрополь — в советский период Ленинакан.

146

…в пункте Земского союза… — Всероссийский земский союз помощи больным и раненым воинам был одной из основных общественных организаций, созданных в 1914 г. для содействия армии и правительству. Помимо оборудования госпиталей, санитарных поездов и т. п., Земский союз организовывал в прифронтовой полосе «питательные пункты» (столовые).

147

…так звали Персидскую армию. — В состав русских войск в Персии входил не только 7-й Отдельный Кавказский армейский корпус, но и 1-й Кавказский кавалерийский корпус.

148

…пустынное при халдеях… — Халдеи — семитические племена, жившие в первой половине I тыс. до н. э. в Месопотамии.

149

…турки только с невероятными усилиями могли проникнуть к нам, как они и сделали в 1914 году. — В декабре 1914 г. Турция, выступавшая на стороне Германии, предприняла попытку окружить и уничтожить главные силы русской Кавказской армии, расположенные у Сарыкамыша Карсской обл. (бывшей в то время в составе России). Во время этого наступления турки понесли огромные потери (было много замерзших и обмороженных).

150

…в Персии, занятой русскими войсками уже 10 лет. — Русские войска были введены в Северную Персию в 1909 г., в период Персидской революции, однако и до этого в составе шахских войск существовала Персидская казачья бригада, в которой служили и русские офицеры.

151

…перепутаны с Англией всякими договорами… — В 1907 г. было заключено секретное англо-российское соглашение, одним из пунктов которого был раздел влияния в Персии.

152

…погонщик кричит: «Хабарда!»… — «Берегись!» (перс.).

153

Азербайджан и часть Курдистана… татары… айсоры-несториане… — Имеются в виду Иранский (Южный) Азербайджан (русский Азербайджан официально именовался Бакинской губернией, а его коренное население — не азербайджанцами, а кавказскими татарами) и Курдистан — область на стыке Ирана, Ирака и Турции, в которой проживают курды. Ассирийцы (или айсоры) — народ арамейского происхождения. Исповедуют несторианство — христианское учение, основанное в Византии Несторием, константинопольским патриархом в 428–431 гг., утверждавшим, что Иисус Христос, будучи рожден человеком, лишь впоследствии воспринял божественную природу. Несторианство осуждено как ересь на Эфесском соборе в 431 г.

154

…краевого Совета. — Краевой Совет Кавказской армии («арком») — высший орган солдатских организаций Кавказского фронта (по сути, фронтовой комитет), в который входили русские войска в Персии.

155

…дело шло к Учредительному собранию. — Выборы во Всероссийское Учредительное собрание намечались на 12 ноября, но прошли в этот день только в половине избирательных округов. В остальных округах выборы проходили в декабре 1917-го и даже в начале января 1918 г.

156

…солдата-толстовца, который внезапно оказался дельным человеком. — Приверженцы учения Л. Толстого проповедовали «всеобщую любовь» и «непротивление злу насилием»; отказывались от несения военной службы.

157

…театр каторжников в «Мертвом доме». — Имеются в виду «Записки из Мертвого дома» (1861–1862) Достоевского.

158

Персидскую революцию производили купцы и армяне. — Речь идет о персидской революции 1905–1911 гг., одной из движущих сил которой являлась молодая национальная буржуазия. В ходе революции была провозглашена конституция и созван парламент (меджлис). Революция была подавлена совместными усилиями Великобритании, царской России и персидских властей.

159

Синко (Симко) Исмаил-ага (?–1918) — курдский хан и военачальник.

160

Великий князь Николай Николаевич в ту эпоху, когда строил себе дворец на Ленкоранской долине и замышлял создать в Армении казачество… — Великий князь Николай Николаевич (1856–1929) после снятия с поста главнокомандующего российскими войсками во время Первой мировой войны был назначен наместником Кавказа и главнокомандующим Кавказской армией; в своей политике поощрял создание местных добровольческих дружин самообороны.

161

…принимал участие в резне христиан… — В 1915 г. курды участвовали в геноциде армянского народа.

162

«Дашнакцутюн» (буквально — «Союз») — крупнейшая армянская политическая партия (с 1890 г. по сей день); по идеологии была близка к русским эсерам.

163

…говорили на арамейском языке. — Арамейский был разговорным языком Палестины во времена Христа.

164

…горными аширетными ассирийцами… — Т. е. представляющими то или иное ассирийское племя («аширет»). Ниже Шкловский употребляет понятия «аширетный» и «горный» айсор как синонимы.

165

…в Ванском вилайете… — Вилайет — административно-территориальная единица Турции. Ванский вилайет, расположенный вокруг озера Ван, исторически был населен в основном армянами.

166

…родственные им яковиты… — Сирийское ответвление монофизитства — христианского учения, возникшего в Византии в V в. и в 451 г. осужденного Халкидонским собором. Монофизиты трактовали соединение двух природ во Христе как поглощение человеческого начала божественным. Свое имя яковиты получили от имени основателя учения Иакова Цанцала (Эль-Барадея).

167

…патриарху Востока и Индии, Мар-Шимуну… Предание выводит род патриархов от Симона, брата Господня. — «Мар-Шимун» и означает «Святой Симон», тем самым каждый из этих патриархов носит одинаковое имя — то же, что и основатель этой иерархии — двоюродный брат Христа Симон (Мф. 13:55; Мр. 6:3).

168

Шрифт, изобретенный ими, лег в основу монгольского алфавита, а кажется, и корейского. — Монгольская письменность была создана на основе уйгурского алфавита, а монгольский и уйгурский алфавиты послужили источниками корейского фонетического алфавита «чоным». Уйгурская же письменность возникла на основе согдийской — мертвого языка северо-восточной группы иранских языков, восходящего к арамейскому (западносемитскому) прототипу. К западносемитским относилось и сирийское письмо, одна из разновидностей которого, в свою очередь, была разработана несторианами. Несторианская письменность через христианских миссионеров распространилась до Средней Азии и Китая; около 1840 г. на основе несторианской разновидности сирийского письма была создана письменность, которая применяется ассирийцами Ирака и Ирана.

169

Может быть, они и были народом Иоанна Индийского… — На Первом вселенском соборе, прошедшем в 325 г. в Никее, присутствовал «Иоанн Перс, епископ всей Персиды и великой Индии»; позднее появились предания о затерянном где-то на Востоке царстве Пресвитера Иоанна (этой легенде посвящена книга Л. Гумилева «Поиски вымышленного царства», 1970).

170

Шед Вильям Амброуз (1865–1918) — богослов (работал в Принстонской теологической семинарии) и миссионер; в то время исполнял обязанности консула США в Урмии.

171

…сели в бест… — Т. е. воспользовались правом убежища, в данном случае — на территории дипломатической миссии; «бест» — основанное на старинном персидском обычае право неприкосновенности некоторых мечетей, гробниц мусульманских святых, домов высших духовных лиц; «севшего в бест» светская власть не могла брать силой.

172

…Ага-Петроса Элова… — Здесь и ниже речь идет об ассирийском генерале Ага-Путрусе Эллове (так принято транскрибировать его имя в современной литературе) (1880–1932).

173

…у кардухов (Ксенофонт, кн. 4). — Кардухи — древнейшее население северного междуречья Тигра и Евфрата. Впервые упоминаются древнегреческим историком Ксенофонтом, писавшим, в частности: «Кардухи, покинув жилища и захватив жен и детей, убежали в горы… И когда последние отряды греков уже затемно спустились с вершин в деревни… тогда кардухи, собравшись, напали на шедших последними… Эту ночь провели в деревнях. А кардухи жгли на окрестных горах яркие костры и не теряли друг друга из виду» (Анабазис. Кн. 4, 1, 8–10).

174

Никитин Василий Петрович (1885–1960) — русский ученый-востоковед, в то время — вице-консул России в Урмии.

175

…нашим нештатным драгоманом. — Драгоман — переводчик из местного населения при дипломатических представительствах на Востоке.

176

В восьмидесятых годах они пытались создать свое государство. — Речь идет об одном из восстаний курдов за свою независимость, произошедшем в Персии в 1880 г. во главе с шейхом Обейдуллой.

177

…с ненавистью к курдам… у армян понятной. — См. примеч. 161.

178

Персы были шииты, последователи Гусейна, курды были сунниты… — Шииты — второе по численности течение в исламе (после суннитов), признающее единственными законными преемниками Мухаммеда только Али и его потомков, в том числе Хусейна (626–680). Сунниты же не признают имамата как института посредников между Аллахом и людьми после смерти Мухаммеда, особой природы Али и прав его потомства на имамат.

179

…как тосковал в Палестине Гоголь, пережидая дождь на скучной станции Назарет. — В письме В. Жуковскому от 28 февраля 1850 г. Гоголь вспоминал, как два года назад «…в Назарете, застигнутый дождем, просидел два дни, забыв, что сижу в Назарете, точно как бы это случилось в России, на станции».

180

Пятикранник назывался полутуманом… — От названия персидской золотой монеты «туман», находившейся в обращении до начала 1930‐х гг.

181

Банкиры-сарафы… — Сараф (араб.) — меняла; это слово употребляется по всему Востоку.

182

Вадбольский Николай Петрович, князь (1869–1944) — генерал-лейтенант, командир 7-го Отдельного Кавказского армейского корпуса, позднее — командующий белоказачьими войсками на Кавказе; впоследствии эмигрировал, жил в Югославии.

183

Приехали широколицые забайкальцы. — В Забайкальском казачьем войске служили русские, буряты и эвенки.

184

…сводку о Демократическом совещании. — Речь идет не о Демократическом совещании, а о Предпарламенте (Временном Совете Российской республики), заседавшем 7–25 октября 1917 г.

185

Терещенко Михаил Иванович (1886–1956) — российский предприниматель, сахарозаводчик; с мая по октябрь 1917 г. был министром иностранных дел Временного правительства. См. примеч. 315.

186

…в романе Уэллса посылал бессмертный изобретатель каварита с Луны. — Речь о романе Г. Уэллса «Первые люди на Луне» (1901). Каварит — непроницаемое «для всех форм лучистой энергии» вещество, изобретенное героем романа Кейвором.

187

…после телеграммы о перемирии… — С предложением о перемирии Турция обратилась к главнокомандующему Кавказским фронтом и Закавказскому комиссариату в самом начале декабря 1917 г., и последний согласился на него 4 декабря.

188

…правительство Закавказское… — В ноябре 1917 — марте 1918 г. функции местного правительства в Закавказье, не признавшем большевиков, играл Закавказский комиссариат в Тифлисе во главе с меньшевиком Е. Гегечкори. Этот комиссариат был образован меньшевиками, эсерами, дашнаками и мусаватистами.

189

Таск собрал съезд… — Речь идет о II краевом съезде Кавказской армии, проходившем в Тифлисе 10–23 декабря 1918 г.

190

…Учредительное собрание не было еще разогнано… — Учредительное собрание, подготавливавшееся с марта 1917 г., собралось в Петрограде 5 января 1918 г. в Таврическом дворце, на нем присутствовали 410 депутатов (преимущественно эсеры). Делегаты отказались принять ультимативное требование большевиков о признании декретов съездов Советов, и собрание было разогнано в пятом часу утра 6 января.

191

…борьбу с Калединым как представителем русской реакции. — Атаман казачьего Войска Донского А. Каледин в то время возглавил антибольшевистское движение на Дону.

192

Штольдер Николай Николаевич (1867–1918) — войсковой старшина (казачье звание, эквивалентное подполковнику), с 1914 г. — инструктор Персидской казачьей бригады.

193

…служили — на правах вольнонаемных, что ли, — молокане… — Русские сектанты-молокане (как и упоминаемые ниже духоборы) были принципиальными противниками любого насилия и обычно отказывались даже брать в руки оружие.

194

…белая арапия… — Старорусское название жителей Аравии, арабов (в отличие от «черных арапов», негров). Фантастические рассказы о Белой Арапии долгое время ходили в народе.

195

Лица у них не закрыты. — Особенность быта курдов: курдские женщины не знали обычая укрывания лица.

196

Пржевальский Михаил Алексеевич (1859–1934) — генерал-майор, в то время главнокомандующий Кавказским фронтом.

197

…из Киева от Казачьей рады… — Видимо, речь идет о Раде казачьих частей Юго-Западного фронта.

198

…черноморцы. — Солдаты Черноморского конного полка, входившего в состав 1-го Кавказского кавалерийского корпуса.

199

Центрокаспий — Центральный исполнительный комитет Каспийской военной флотилии.

200

Пенкайтис Виктор Иванович — член Военно-морского революционного комитета при ЦИК, помощник комиссара Главного морского штаба.

201

…в передаче нашего Каспийского флота англичанам. — Часть кораблей Каспийской военной флотилии, оставшаяся в Баку после антибольшевистского переворота 31 июля 1918 г., вслед за которым в город вошли английские войска.

202

Петроградское правительство уже заключило перемирие с турками. — Неточность: Эрзинджанское перемирие с Турцией было заключено 5 декабря 1917 г. Закавказским комиссариатом и командованием Кавказского фронта. См. примеч. 203.

203

Эрн Николай Францевич (1879–1972) — генерал-майор; в то время — полковник, обер-квартирмейстер штаба 7-го Отдельного Кавказского армейского корпуса; впоследствии генерал-лейтенант армии Парагвая.

204

…весть о мирном предложении России… — См. примеч. 170.

205

Венгрия пала. — Венгерская Советская Республика, установленная в результате революции в марте 1919 г., в августе того же года была подавлена войсками Антанты.

206

Коньяк Шустова или Сараджева… — От имен наиболее известных производителей коньяка в дореволюционной России: промышленно-торгового товарищества «Н. П. Шустов с сыновьями», владевшего с 1899 г. коньячным заводом в Ереване, и промышленника Д. Сараджева (Сараджишвили), начавшего первым в России производить коньяк.

207

«Чох, чох якши»… — «Все, все хорошо» (тур.).

208

…в той группе, которая когда-то заняла с бомбами Оттоманский банк… — В 1896 г. группа боевиков партии Дашнакцутюн захватила в Стамбуле Оттоманский банк и, угрожая взорвать здание, потребовала провозгласить автономию армянских районов Турции. Полиции удалось схватить боевиков, но по ходатайству иностранных дипломатов наказание было заменено высылкой из страны.

209

Впоследствии его обманом заманил к себе курд Синко и убил. — Убийство Беньямина Мар-Шимуна 3 марта 1918 г. с ветхозаветной тавтологичностью еще три раза будет описано Шкловским.

210

…к авантюрам в стиле принца Вид. — Немецкий принц Вильгельм Вид (князь Вильгельм I) в 1914 г. был назначен странами Антанты правителем Албании, объявившей о своей независимости после Первой Балканской войны; однако правление его было недолгим (шесть месяцев до начала Первой мировой войны) и фиктивным (Албания фактически оставалась протекторатом Антанты). После начала Первой мировой войны Вид бежал из Албании.

211

…евреи русского Кавказа говорят на каком-то татарском наречии. — Большинство горских евреев Кавказа и татов (индоевропейской по происхождению народности, живущей на Кавказе и исповедующей иудаизм) говорили на татском языке (наречие персидского языка).

212

Когда англичане взяли Иерусалим… — Иерусалим тогда был турецкой территорией, английские войска взяли город 9 декабря 1917 г. (н. с.).

213

Правда, мы разрушили храм Соломона тогда-то, но после мы же восстановили его. — В 586 г. до н. э. вавилонский царь Навуходоносор II разрушил иудейскую святыню — храм Яхве (Соломонов храм) в Иерусалиме; храм впоследствии был восстановлен. Древние ассирийцы (аккадцы), потомками которых считали себя упоминаемые Шкловским айсоры, строго говоря, представляли весьма близкий, но не тождественный вавилонянам (шумерам) народ.

214

…до Петровска… — Точнее: Петровск-Порт, ныне Махачкала.

215

Немцы… предложили… немедленное очищение Персии… — Целью переговоров в Мосуле было определение демаркационных зон между русскими и германо-турецкими войсками на территории Персии; переговоры шли на основании Эрзинджанского перемирия.

216

Халил-паша (Халил-Кут, 1882–1957) — турецкий генерал-лейтенант, командующий 6-й армией, части которой были посланы на подмогу турецкому 4-му армейскому корпусу.

217

…при отходе от Эрзерума… — Речь идет о взятии Эрзерума, крупнейшего центра Турецкой Армении, русскими войсками под командованием Н. Юденича в январе 1916 г.

218

Нашим пришлось испытать Брест до Бреста. — Имеется в виду Брестский мир — мирный договор между Советской Россией и Германией, Австро-Венгрией, Болгарией, Турцией, заключенный 3 марта 1918 г. в Брест-Литовске (ныне Брест). Согласно ему, Германия аннексировала Польшу, Прибалтику, части Белоруссии и Закавказья, получала контрибуцию в 6 млрд марок. Эти унизительные условия были приняты Советской Россией только в целях сохранения советской власти. Договор был аннулирован советским правительством в ноябре 1918 г. после начала революции в Германии.

219

Образование Закавказского правительства… — И здесь, как и выше, речь идет о Закавказском комиссариате (см. примеч. 171).

220

Когда на фронтовом съезде оказалось, что большевики имеют свыше половины голосов, то съезд раскололся, а меньшая часть была признана национальными властями правомочной. — На II краевом съезде Кавказской армии среди 350 делегатов было 160 большевиков. Большевики и левые эсеры имели на съезде большинство, и съезд потребовал установления в Закавказье советской власти; они составили большинство и в новоизбранном Краевом совете Кавказской армии. Однако 27 декабря 1917 г. правая часть Краевого совета при поддержке Закавказского комиссариата захватила его помещение и провозгласила себя Краевым советом, после чего левая часть Совета объявила себя Военно-революционным комитетом Кавказского фронта, перебралась в Баку и оттуда руководила отводом войск с фронта в тыл, созданием частей Красной армии и т. д.

221

Скоропадский Павел Петрович (1873–1945) — генерал-лейтенант царской армии; в апреле 1918 г. был избран гетманом Украины и главой «Украинской державы».

222

…армянские войска — правда, наспех собранные дружины — поразительно быстро потеряли Эрзерумскую крепость. — После отхода русских войск в феврале 1918 г. из Персии и Турецкой Армении соединения Армянского особого армейского корпуса, сформированного на основе добровольческих дружин при русской армии, некоторое время пытались удержать Эрзерум, однако уже 12 марта 1918 г. турецкие войска заняли город.

223

Спектакль «Россия» кончался… — Аллюзия на главку «La Divina Comedia» «Апокалипсиса нашего времени» (1917–1918) В. Розанова.

224

Елизаветполь — в советский период Кировабад, ныне Гянджа.

225

Кто-то резал русских переселенцев в Муганской степи. / Русский центр в Тифлисе, маленький захудалый центрик, хотел послать в Мугань вагоны с оружием. — Речь идет о нападениях на села русских переселенцев, совершенных после отхода русских войск из Ирана и Закавказья иранскими и местными мусульманскими группировками в конце 1917 г. Им и пытался противостоять тифлисский Закавказский русский национальный совет.

226

…русский «Анабазис», или, вернее, «Катабазис»… — Иронически обыгрывается название произведения Ксенофонта, описывающего отступление греческих войск из окрестностей Вавилона в 401 г. до н. э. Приставка «ката» на древнегреческом означает обратное движение, возвращение.

227

Послали броневой поезд куда-то разоружать солдат… — Речь идет о так называемых Шамхорских событиях 9–12 января 1918 г., когда мусаватисты, поддержанные бронепоездом грузинских меньшевиков, напали на станции Шамхор на эшелоны с частями, возвращавшимися с Кавказского фронта; было убито около 2 тыс. и ранено несколько тысяч русских солдат.

228

…эпохи Селевкидов. — Т. е. царской династии, правившей в 364–312 гг. до н. э. на Ближнем и Среднем Востоке.

229

Продавали какую-то газету, где были напечатаны расписки в получении немецких миллионов, подпись — Зиновьев, Горький, Ленин. — Речь идет о так называемых «документах Сиссона» (по имени американского журналиста Э. Сиссона, приобретшего и опубликовавшего их в конце 1918 г.; некоторые из них печатались и в российской прессе начала 1918 г.). Эти документы стали одной из самых громких фальсификаций в русской истории, осуществленной знаменитым впоследствии польским писателем Антоном (Фердинанд Антоний) Оссендовским (1878–1945). Однако, хотя упоминаемые Шкловским «расписки» являются фальсификацией, факты финансовой поддержки Германией деятельности большевиков до и после Октябрьского переворота ныне научно установлены.

230

У Козлова… — Ныне Мичуринск.

231

…англичане потопили крейсер «Память Азова». — В ходе подготовки второго наступления Н. Юденича на Петроград английский флот в ночь на 18 августа 1919 г. атаковал Кронштадт и потопил судно «Память Азова», служившее базой для подлодок.

232

…в Райволе (Финляндия) — Ныне Рощино Ленинградской обл.

233

Когда падаешь камнем, то не надо думать… — Аллюзия на определение свободы из письма Б. Спинозы Г. Г. Шуллеру (1674): «Я называю свободной такую вещь, которая существует и действует из одной только необходимости своей природы… я полагаю свободу не в свободном решении (decretum), но в свободной необходимости (libera necessitas)… камень получает определенное количество движения от какой-нибудь внешней причины, которая толкает его… Далее, представьте себе, пожалуйста, что камень, продолжая свое движение, мыслит и сознает, что он изо всех сил стремится не прекращать этого движения. Этот камень… будет думать, что он в высшей степени свободен и продолжает свое движение не по какой иной причине, кроме той, что он этого желает. Такова же и человеческая свобода, обладанием которой все хвалятся и которая состоит только в том, что люди сознают свое желание, но не знают причин, коими они детерминируются» («Письма некоторых ученых мужей к Б[енедикту] д[е] С[пинозе] и его ответы, проливающие немало света на другие его сочинения»).

234

Семенов Григорий Иванович (1894–1937) — участник революционного движения с 1904 г.; долгое время был анархистом; затем вступил в партию эсеров и в 1917–1918 гг. стал одним из руководителей Военной комиссии при ЦК партии эсеров.

235

…пришел ко мне человек и говорит: «Устрой у нас броневой отдел…» — Согласно Г. Семенову, «после разгона Учредительного собрания военная работа партии (эсеров. — Коммент.) продолжалась… Агитационная и организационная работа в воинских частях была в целях ее продуктивности распределена по отделам; были созданы отделы: красноармейский, технический, броневой, штабной и окружной. В отделах работали и не члены партии, разделявшие в основном нашу позицию; руководители отделов назначались бюро Военной комиссии… Броневой отдел вел работу в 5-м броневом дивизионе, в автобронировочных мастерских и в Михайловском гараже. (Броневой дивизион, бывший всецело на нашей стороне, через некоторое время был расформирован.) Активными работниками отдела были: Шкловский Виктор, специалист по броневому делу, капитан Келлер, Бергман (Л. В. Берман. — Коммент.) — броневик из бронировочных мастерских, Калховский — председатель комитета 5-го броневого дивизиона и двое солдат — один из мастерских, другой — из 5-го дивизиона. Руководителем отдела был Шкловский, его помощником — Бергман. Броневой отдел постепенно создал нелегальный запасный броневой дивизион; мы считали необходимым иметь такой свой дивизион на случай нашего выступления. Пользуясь своими связями среди броневиков, Шкловский (он долгое время был солдатом в каком-то автоброневом батальоне) подобрал своих людей — старых броневиков из 5-го броневого дивизиона, из бронировочных мастерских и бывшего своего батальона. У нас была подобрана команда для восьмидесяти броневых машин, были наготове свои шофера, свои пулеметчики и артиллеристы. Некоторые из них получали у нас месячное содержание, некоторые — единовременное пособие. У нас был запас бензина, который хранился в специально для этого снятом гараже. Во вновь созданных большевиками броневых частях у нас были некоторые связи: нашими были кое-кто из командных лиц и некоторые шофера. Но вообще здесь наша работа была слаба. Случалось, однако, что у броневых машин, стоявших около Троицкого моста в помещении цирка, дежурили наши люди; в подобных случаях — в момент выступления — машины могли бы быть просто выведены нами в бой; в противном случае наш нелегальный дивизион снял бы дежурных (дежурили обычно один-два человека). В нашем броневом дивизионе было человек сорок. Он был надежен и хорошо дисциплинирован». Эти свидетельства легли в основу соответствующих фрагментов Обвинительного заключения по делу Центрального комитета и отдельных членов иных организаций партии социалистов-революционеров 1922 г.

236

«Команда слухачей…» — В военном деле — работники на специальных аппаратах-звукоулавливателях (чаще на флоте).

237

…пошли с таким плакатом люди, дошли до угла Кирочной и Литейного. — Речь идет о мирной демонстрации утром 5 января 1918 г., проходившей под лозунгом «Вся власть Учредительному собранию!». В ней приняли участие рабочие, солдаты, учащиеся, служащие, буржуа; при расстреле демонстрации большевиками погибло, по разным сведениям, от 20 до 100 человек.

238

…я поступил в комиссию, названия которой не помню. — Это была Художественно-историческая комиссия Зимнего дворца, в которую Шкловского рекомендовал A. Луначарский. Позднее нарком просвещения выступал общественным обвинителем на процессе эсеров и в своей антиэсеровской брошюре «Бывшие люди» (1922) упомянул и Шкловского.

239

Николай Михайлович (1859–1919) — великий князь, известный историк.

240

Лозимир Павел Евгеньевич (1891–1920) — левый эсер, номинальный глава Петроградского Военно-революционного комитета. С конца 1917 г. — комиссар интендантских складов Петроградского гарнизона, с чем, видимо, и связано его упоминание у Шкловского.

241

Работа, кажется, Боровиковского. — Подобной работы у В. Боровиковского нет.

242

Захватили большевики 3–5 июля… — См. примеч. 40, 97.

243

…до юнкерского восстания… — Так Шкловский называет выступление юнкеров Николаевского инженерного и Владимирского училищ 29 октября 1917 г.: в 5 часов утра юнкера Николаевского училища захватили Михайловский манеж и угнали оттуда несколько броневиков, которыми, впрочем, не сумели воспользоваться. К концу дня выступление было подавлено, значительная часть участвовавших в нем юнкеров разбежалась, оставшиеся были разоружены и отправлены в Петропавловскую крепость.

244

Фельденкрейц Александр Петрович — штабс-капитан, сослуживец Шкловского по Запасному броневому дивизиону.

245

…в скетинг-ринге… — От scating-ring (англ.) — каток.

246

…полки Волынский, Преображенский и еще какой-то… — Эсеры работали еще в Гренадерском и Измайловском лейб-гвардейских полках. Который из них имел в виду Шкловский, не установлено.

247

…Семеновский… полк не был разоружен до самого перехода на сторону Юденича. — Неточность: к Юденичу 29–30 мая перешел 3-й стрелковый полк.

248

Организация, к которой я принадлежал, не считала себя партийной… Скорее это были остатки Комитета по защите Учредительного собрания… — Очевидно, имеется в виду «Союз защиты Учредительного собрания», образованный в конце ноября 1917 г. и к январю 1918 г. практически прекративший свою деятельность.

249

…те части, которые разоружили волынцев? — Нам известно только о разоружении весной 1918 г. Преображенского полка, бывшего в оппозиции к большевикам. Эсеры безуспешно пытались использовать его разоружение для начала восстания.

250

…экстемпорале… — Письменное упражнение по иностранному языку в дореволюционной гимназии.

251

Начали создавать Красную армию, одновременно разоружая Красную гвардию. — Отряды Красной гвардии были основной формой организации вооруженных сил большевиков во время Октябрьского переворота и в начале Гражданской войны. После решения о создании Красной армии в январе 1918 г. красногвардейские отряды начали расформировываться.

252

Организация решила вливать в Красную армию своих людей… — Нелегальной работой в создавшихся частях руководил Красноармейский отдел Военной комиссии ЦК эсеров.

253

…забастовка, организованная совещанием уполномоченных. — Организация под названием «Чрезвычайное собрание уполномоченных фабрик и заводов» была образована меньшевиками и эсерами в середине марта 1918 г. На первом ее заседании 13 марта под председательством эсера Е. Берга была принята декларация, призывавшая не утверждать мирный договор с Германией, добиваться отставки Совета народных комиссаров и обеспечения немедленного созыва Учредительного собрания и передачи ему всей власти.

254

…с савинковцами. — В то время так называли членов подпольной военной организации «Союз защиты родины и свободы», организованной Б. Савинковым в феврале 1918 г. и имевшей целью «свержение существующего правительства и организацию твердой власти… на страже национальных интересов России». В отличие от Военной комиссии ЦК эсеров, стоявшей на позиции «демократической контрреволюции», «Союз» Б. Савинкова ориентировался на блок с более правыми буржуазными и военными кругами.

255

…с минным дивизионом, который находился в «матросской» оппозиции к большевикам. — Еще в 1917 г. сложилась некоторая поляризация среди моряков Балтийского флота: команды линкоров и крейсеров, стоявших в Гельсингфорсе, в своей массе поддерживали большевиков, а команды эсминцев, базировавшихся в Ревеле, — эсеров.

256

Отто — следователь Петроградской ЧК, известный только тем, что вел дело об убийстве М. Урицкого.

257

Арестовали моего отца… — Шкловский Борис Владимирович — учитель, до революции содержавший «торговую школу» и математические «курсы для взрослых».

258

…когда большевики открыли фронт и не подписали мира… — 28 января 1918 г. глава советской делегации в Брест-Литовске Л. Троцкий выступил с декларацией о том, что Советская Россия войну прекращает, армию демобилизует, но мира не подписывает. В ответ глава германской делегации Р. Кюльман заявил, что «неподписание Россией мирного договора автоматически влечет за собой прекращение перемирия». Через неделю это предупреждение было реализовано — 18 февраля австро-германские войска начали наступление по всему фронту.

259

Мир был подписан… — Речь идет о Брестском мирном договоре.

260

…на одном митинге в Народном доме… — То есть в помещении бывшего Народного дома имени императора Николая II (построен в 1896 г.).

261

…сейчас, когда они дают концессии и множат купцов… — Имеется в виду «новая экономическая политика», проводившаяся в Советской России с весны 1921 г.

262

…пойдите и вложите руку в рану. — Аллюзия на слова апостола Фомы, сказавшего, желая удостовериться в телесном воскресении Христа: «Если не увижу на руках Его раны от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю» (Ин. 20:25).

263

Совет Народных Комиссаров переехал в Москву. Считалось, что центр тяжести работы должен быть перенесен туда же или на Поволжье. — Советское правительство переехало из Петрограда в Москву в ночь с 10 на 11 марта 1918 г. Вслед за ним в Москву перебрался и ЦК эсеров, но, по позднейшим воспоминаниям В. Чернова, «так как большевистский угар в Москве был не меньше петроградского… то во фракции Учредительного собрания… стала складываться идея о переселении Учредительного собрания в Урало-Волжский район». VIII Советом партии эсеров, проходившим в Москве 7–14 мая 1918 г., был одобрен курс на подготовку вооруженного восстания. Согласно Г. Семенову, вскоре «началась переброска активных работников на окраины — в Сибирь, на Украину, в Поволжье. Центр военной работы был перенесен в Саратов. Для руководства этой работой туда выехал Донской. Туда же была переброшена часть нашего нелегального броневого дивизиона во главе с Виктором Шкловским».

264

Леппер (Лепер) Роман Романович (ок. 1890–1918) — член военной организации ЦК эсеров; арестован в Петрограде 10 июня 1918 г.

265

Был арестован… мой брат. — Об участии Николая Шкловского в антибольшевистском заговоре упоминает и Г. Семенов: «В стратегических целях Петроград был нами поделен территориально на участки — „комендатуры“ и был создан боевой штаб для руководства выступлением. Во главе каждой „комендатуры“ стоял назначенный бюро военной комиссии комендант… в моменты же нашего выступления комендант должен был руководить движением частей по указаниям боевого штаба… Комендантом Петроградского района был Шкловский (брат Виктора Шкловского)».

266

…в организации появилось более правое течение; мы сблизились с н. с., в частности большую роль играл В. Игнатьев. — Речь идет о контактах с «Союзом возрождения России» — подпольной организацией, образованной в марте 1918 г. в Москве и объединявшей народных социалистов (н. с.), эсеров, меньшевиков и часть кадетов. «Союз» ставил своей целью свержение большевиков, созыв Учредительного собрания, воссоздание России в границах 1914 г. (правда, без Финляндии и Польши) и продолжение войны. Игнатьев Владимир Иванович (1887–1937) — один из лидеров народной социалистической партии. О контактах со Шкловским в связи с созданием «Союза» В. Игнатьев свидетельствовал на процессе эсеров.

267

Я жил на Черной речке… — Северное предместье Петрограда.

268

…где-то на востоке наступали чехи, гремело ярославское восстание… — В конце мая 1918 г. Чехословацкий корпус, сформированный из военнопленных австрийской армии, выступил против большевиков и вскоре захватил Челябинск, Новониколаевск, Пензу, Томск, Омск, Самару, Красноярск и Владивосток; в июле основные силы корпуса начали наступление в Поволжье, заняв Симбирск, а потом Екатеринбург. Антибольшевистское восстание в Ярославле было организовано савинковским «Союзом защиты родины и свободы» и продолжалось с 6 по 21 июля 1918 г.

269

…писал работу на тему «Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля». — Эта статья Шкловского опубликована в 1919 г.

270

…после убийства Урицкого. — Урицкий Моисей Соломонович (1873–1918) — председатель Петроградской ЧК, наркомвнудел Северной обл., был убит 30 августа 1918 г. литератором Л. Каннегисером, членом Трудовой народной социалистической партии, мстившим за расстрелянных ЧК друзей-офицеров. В ответ на этот террористический акт в Петрограде были расстреляны заложники. Обвинение в подготовке убийства Урицкого было выдвинуто против эсеров на процессе 1922 г.

271

Коноплева Лидия Васильевна (1891–1937) — эсеровская террористка, соратница и гражданская жена Г. Семенова.

272

Об убийстве Володарского ничего не знаю… — В. Володарский (Гольдштейн Моисей Маркович; 1891–1918) — редактор петроградской «Красной газеты», комиссар Северной обл. по делам печати, пропаганды и агитации; был убит эсером Сергеевым 20 июля 1918 г. В 1921–1922 гг. Г. Семенов свидетельствовал, что он был организатором этого убийства в качестве члена Военной комиссии ЦК эсеров.

273

Военной организацией управлял один полусумасшедший человек… он потом поехал в Самару и был заколот солдатами Колчака при перевороте. — Сходная судьба постигла нескольких эсеров, в частности Б. Моисеенко (см. примеч. 53) и Н. Фомина, убитых осенью 1918 г. белыми офицерами; однако это произошло не в Самаре, а в Омске.

274

Писал книгу «Сюжет как явление стиля». — Отдельные главы (о Розанове, Сервантесе, Стерне) из этой неоконченной работы публиковались в 1920–1921 гг. с подзаголовком «Из книги „Сюжет как явление стиля“».

275

…бежавший из Ярославля… — То есть после подавления антибольшевистского восстания; см. примеч. 251.

276

…из гимназии Лентовской… — Петербургская гимназия им. Л. Д. Лентовской (известная, в частности, и тем, что в ней учились будущие литераторы-обэриуты А. Введенский, Л. Липавский и Я. Друскин).

277

У города Баланды… — До 1962 г. райцентр Саратовской обл., ныне г. Калининск (станция Калининск-Саратовский).

278

…с другой стороны наступали донские казаки… — Летом 1918 г. Саратовская губерния оказалась зажатой между двумя белогвардейскими армиями; с востока наступали части проантантовской Поволжской народной армии Комуча и уральских казаков, а с запада — части донских казаков во главе с генералом П. Красновым, ориентировавшимся на Германию.

279

В Аткарске узнал о покушении на Ленина… — Ф. Каплан стреляла в Ленина 30 августа 1918 г. Обвинение в покушении на Ленина было едва ли не главным на процессе эсеров 1922 г. Однако принадлежность Ф. Каплан и ее группы к эсеровской партии до сих пор остается недоказанной. Более того, в последнее время обсуждается гипотеза о том, что покушение на Ленина совершила не она, а Л. Коноплева.

280

…как у киплинговской сказки о ките… — сказка Р. Киплинга «Откуда у кита такая глотка» (перевод К. Чуковского; 1902).

281

Попал к одному товарищу… красился у него… — Имеется в виду Р. Якобсон и его квартира на Лубянском пр., 3 (по соседству с ВЧК). Р. Якобсон позднее вспоминал, что Шкловский пришел к нему с документами на имя некоего Головкова, «гримировал голову, сбривал волосы, совершенно менялся».

282

Я пошел к другому, тот отвел меня в архив… — На деле это был тот же Р. Якобсон, прятавший Шкловского в комнате Московского лингвистического кружка. По его воспоминаниям, Шкловский «был левым эсером, взрывал мосты. Я его положил на диван и сказал: „Если сюда придут, делай вид, что ты бумага, и шурши!“ Это у него напечатано в „Сентиментальном путешествии“, где „архивариус“ это говорит… еще существовал храм Христа Спасителя и кругом был густой кустарник. Он спрятался и спал в этом кустарнике и пришел весь в колючках».

283

Прочел в Москве небольшой доклад… — Известно лишь о докладе Шкловского «История романа», прочитанном в Московском лингвистическом кружке — теоретически близком ОПОЯЗу научном объединении.

284

Семенов был арестован в Москве… — Это произошло 22 октября 1918 г.

285

Его судили и оправдали по амнистии. — Амнистия Г. Семенову упоминается и в материалах эсеровского процесса 1922 г. Шкловский, конечно, не мог знать, что Семенов тогда был освобожден под личное поручительство А. Енукидзе и вскоре после этого согласился сотрудничать с военной разведкой и, возможно, ВЧК.

286

Как тяжело было идти под немца. — Украина в то время была оккупирована немецкими войсками.

287

Все аналогии с чечевичной похлебкой я знаю сам… — Намек на библейский эпизод с продажей Исавом своего права первородства (Быт. 25:29–34).

288

…своего старшего брата… — Шкловский Евгений Борисович (1881–1919) — гинеколог.

289

…в клинике Отто… — Императорский клинический повивально-гинекологический институт, директором которого был Дмитрий Оскарович Отт (1855–1929).

290

…мелькали «владимиры» и «георгии». — То есть обладатели офицерских орденов св. Владимира и св. Георгия.

291

…развевались трехцветные флаги. — То есть русские; на Украине в то время уже появился свой желто-голубой флаг.

292

Кирпичев Николай Львович (1850–1919) — генерал, в ноябре — декабре 1918 г. — командир Киевской офицерской добровольческой дружины по охране Киева.

293

Келлер Федор Артурович, граф (1857–1918) — генерал-майор, возглавлял оборону Киева от войск С. Петлюры; расстрелян петлюровцами.

294

…добровольческих отрядов… кажется, под названием «Наша родина». — Скорее всего, речь идет об организации «Наша родина», занимавшейся вербовкой добровольцев в белую Южную армию.

295

…посольство Астраханского войска. — Речь идет об Астраханском казачьем войске.

296

«Киевская мысль» — крупнейшая русскоязычная газета на Украине, выходила с 1906 г., закрыта большевиками в 1919 г.

297

«День» — петроградская газета, «орган социалистической мысли», выходила с 1912 г., закрыта большевиками в 1918 г.

298

«Чертова перечница» — юмористическая газета, в состав редакции которой входили А. Аверченко, И. Василевский (Не-Буква), Л. Никулин, П. Пильский и др. После закрытия большевиками в июле 1918 г. в Петрограде возобновлена в Киеве.

299

Пильский Петр Моисеевич (1879–1941) — прозаик и критик.

300

Василевский Илья Маркович (псевд. Не-Буква; 1882/83–1938) — фельетонист и критик.

301

…кабачок — «Кривой Джимми»… — Театр-кабаре, основанный в 1918 г. в Петрограде под названием «Би-ба-бо»; известен также как «Подвал Кривого Джимми».

302

Агнивцев Николай Яковлевич (1888–1932) — поэт, один из создателей и авторов «Кривого Джимми».

303

…Лев Никулин, потом ставший заведующим политической частью Балтфлота, а сейчас член афганской миссии. — Писатель Лев Вениаминович Никулин (1891–1967) после взятия Киева большевиками переехал в Петроград, где в 1919–1920 гг. заведовал Политпросветом Политуправления Балтийского флота, а в 1921 г. совместно с советской дипломатической миссией был в Афганистане.

304

…Союзом возрождения России, главой которого был Станкевич. — См. примеч. 249. Станкевич Владимир Венедиктович (1884–1968) — народный социалист, вышедший после Октябрьского переворота из партии; в руководство «Союза возрождения России» не входил, но принимал участие в его деятельности.

305

Из Украины двигались петлюровцы. — Речь идет об украинских повстанческих формированиях, руководимых деятелем Украинской социал-демократической партии С. Петлюрой.

306

Энно Э. — вице-консул, капитан французской военной разведки, в ноябре — декабре 1918 г. представлял страны Антанты в Киеве в качестве «консула с особыми полномочиями», затем переехал в Одессу, откуда в марте 1919 г. был отозван во Францию.

307

В Германии уже была революция, немцы образовывали Советы, правда — правые… — В ходе Ноябрьской революции (см. примеч. 92) в Германии по примеру России создавались рабочие и солдатские Советы. Однако большинство в них оказалось не за левыми, а за социал-демократическими и независимыми депутатами.

308

Давидова (правильно: Давыдова) Наталия Михайловна (1875–1933) — художница, сторонница К. Малевича, организатор группы «Супремус»; впоследствии эмигрировала, жила во Франции.

309

…«дует ветер с востока…» — Екклезиаст (1:6).

310

…пластинчатая цепь Галля… — Шарнирная цепь, в которой свобода движения звеньев ограничена вращением в одной плоскости; применяется и поныне в шлюзовых затворах.

311

…я в июне наступал за Ллойд Джорджа. — Одна из целей наступления русской армии в июле 1917 г. была оттянуть силы Германии с Западного фронта, где действовали англо-французские войска. Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) — премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг.

312

…при последнем издыхании власти пана Скоропадского… — П. Скоропадский бежал в Берлин 14 декабря 1918 г.

313

…партия недовольна своей связью с Союзом возрождения. — По воспоминаниям А. Деникина, в Киеве Союз возрождения России «находился… в плохом мире с партиями эсеров и эсдеков меньшевиков, не прощавшими ему сотрудничества с буржуазными организациями» и «поддержки» Добровольческой армии.

314

У университета стреляли и убили за что-то студентов. — 14 ноября П. Скоропадский издал приказ о запрещении собраний и манифестаций, закрытии высших учебных заведений и введении комендантского часа. В тот же день прошла студенческая демонстрация протеста, при разгоне которой было убито 8 человек, а 12 ранено (как сообщала киевская печать).

315

…об измене Григорьева… — Григорьев Николай Александрович (1878–1919) — атаман; в 1918 г. служил в войсках Скоропадского, но в декабре перешел на сторону петлюровцев.

316

…десант французов. — В ноябре 1918 г. французы высадили десанты в Одессе, Херсоне и др. портах Украины и некоторое время оказывали поддержку правительству П. Скоропадского, но, когда его падение стало неизбежным, переориентировались на петлюровцев.

317

…решение, что городская Дума соберется и мы ее поддержим. — Здесь и ниже Шкловский пишет о своем участии в антигетманском восстании, поднятом «Союзом возрождения России» в целях создания «демократической объединенной власти на Украине». К восстанию призвала 14 ноября и Украинская Директория (коллективный орган, созданный из оппозиционных левых украинских партий: социал-демократы, эсеры, социалисты-«самостийники»); это воззвание было подписано в Белой Церкви членом Директории С. Петлюрой.

318

Днем в город вошел Петлюра. — Это произошло 14 декабря 1918 г.

319

…«грае, грае, воропае»… — Пародия на украинскую народную песню из романа И. Тургенева «Рудин» (гл. II).

320

…добровольцев посадили в Педагогический музей; потом кто-то бросил бомбу… — После занятия Киева петлюровцами пленные были размещены в Педагогическом музее (ул. Владимирская, 57); по разным свидетельствам, в музее было помещено от 600–800 до 2 тыс. офицеров; некоторым из них удалось освободиться, часть была вывезена в Германию, остальные переведены в тюрьмы и расстреляны после занятия Киева большевиками. О взрыве в музее вспоминают и И. Эренбург в книге «Люди. Годы. Жизнь» (1961–1965) и Р. Гуль в книге «Я унес Россию» (1981–1986).

321

…поступило в «варту»… — От «варта» (укр.) — стража, караул.

322

Пробовал работать в одной газете… — Очевидно, в газете «Чертова перечница». См. примеч. 281.

323

…узнал я об аресте Колчаком Уфимского совещания. — До середины ноября 1918 г. власть на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке была сосредоточена в руках Директории, образованной «Съездом членов Учредительного собрания»; Директория первоначально находилась в Уфе (затем — в Омске) и состояла главным образом из эсеров. 18 ноября адмирал Колчак, военный и морской министр Директории, произвел переворот и провозгласил единоличную военную диктатуру в качестве «Верховного правителя России»; члены уфимского съезда были арестованы. Руководство партии эсеров оценило этот переворот как «тяжелое поражение демократии»: «Легкость, с которой Колчаку и его сподвижникам удалось ликвидировать Директорию и разогнать Комитет членов Учредительного собрания, вскрывает с угнетающей ясностью почти предельную степень дезорганизованности, распыленности и апатии трудовой демократии, уже бессильной действенно отстаивать свои интересы».

324

К этому времени партия сильно левела. — Этот процесс отразила и прошедшая 6–8 февраля 1919 г. в Москве конференция эсеровских организаций. На ней были всякие соглашения как с большевиками, так и «с буржуазной реакцией», «мечтающей о единоличной диктатуре и восстановлении неограниченного хозяйского произвола»; было решено также временно отказаться от вооруженной борьбы с большевиками. Аналогичными, судя по свидетельству Шкловского, были и настроения в эсеровских кругах Киева.

325

Как на суде Соломона… — Библейский эпизод: к царю Соломону пришли две матери, жившие в одном доме. Ребенок одной из них ночью умер, и та переложила к себе ребенка другой женщины. Соломон сказал: «Рассеките живое дитя надвое и отдайте половину одной и половину другой». «И отвечала та женщина, которой сын был живой, царю, ибо взволновалась вся внутренность ее от жалости к сыну своему: о, господин мой! отдайте ей этого ребенка живого и не умерщвляйте его» (3 Цар. 3:16–28).

326

Герман Иван Яковлевич (1889–1972) — член военной организации ЦК эсеров, некоторое время работавший в Киеве.

327

…на Дон воевать с Красновым. — Краснов Петр Николаевич (1869–1947) — генерал-лейтенант, в то время избранный атаманом Донского казачества, наступал на Царицын.

328

Дарданеллы были открыты… — Дарданеллы были открыты для судоходства 30 октября 1918 г., после заключения перемирия Турции с Антантой.

329

Мирский (Миркин-Гецевич) Борис Сергеевич (1892–1955) — журналист, сотрудничавший преимущественно в сатирических изданиях.

330

…англичане уже высадили в Баку стада обезьян… — Баку в августе и ноябре 1918 г. был оккупирован англичанами.

331

…один знаменитый русский юмористический писатель. — Вероятно, А. Аверченко, находившийся тогда в Киеве.

332

…Терещенко устроил в Киеве для пленных публичный дом… — Киевлянин по рождению, М. Терещенко был известен в городе как крупный меценат; на деле он весной 1918 г. уехал в Европу и в Киеве не появлялся. См. примеч. 168.

333

Ушел к товарищу филологу. — Речь идет о Р. Якобсоне.

334

Зашел к Крыленко, передал ему письмо от его сестры из Киева (я ее в Киеве знал). — Н. Крыленко в начале 1919 г. был председателем Революционного трибунала при ВЦИК; в 1922 г. он выступал Государственным обвинителем на процессе эсеров. Крыленко Елена Васильевна (1895–1956) — художница и танцовщица; с 1924 г. — жена американского общественного деятеля и литератора Макса Истмена.

335

…написал письмо к Якову Свердлову. — Я. Свердлов в ноябре 1917 — марте 1919 г. был председателем ВЦИК. Это письмо М. Горького не сохранилось.

336

Это было во время разгона Уфимского совещания и появления группы Вольского. — После ареста Колчаком Уфимского «Съезда членов Учредительного собрания» часть входивших в него членов ЦК эсеров (В. Вольский, К. Буревой и др.) ушли в подполье. Дождавшись в Уфе прихода Красной армии, они в начале 1919 г. повели переговоры с Уфимским ревкомом о совместной борьбе против Колчака, затем продолжили их в Москве — с делегацией ЦИК (которая вела переговоры с санкции ЦК РКП(б)); в результате было принято решение об амнистии партии эсеров в обмен на отказ эсеров от вооруженной борьбы с большевиками. Вольский Владимир Казимирович (1877–1937) — общественный деятель, позднее осужденный руководством партии эсеров за контакты с большевиками.

337

…встретил Ларису Рейснер; она… просила, не могу ли я помочь ей отбить Федора Раскольникова из Ревеля. — Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892–1939) — политический деятель. В декабре 1918 г. руководил разведывательным походом эсминца «Спартак» в Эстонию, был взят в плен англичанами и после непродолжительного пребывания в ревельской тюрьме отправлен в Лондон. Спустя пять месяцев его обменяли на 19 английских офицеров, задержанных в Советской России. Л. Рейснер, с которой Шкловский был знаком еще до революции, в то время была гражданской женой Ф. Раскольникова.

338

Ямбург — ныне Кингисепп Ленинградской обл.

339

…с каким-то фантастическим мандатом, ею подписанным. — Как вспоминал Р. Якобсон, Л. Рейснер лишь привезла Шкловскому бумагу, «подписанную, если не ошибаюсь, Троцким — „каждый, кто позволит себе наложить руки на носителя этой бумаги, будет покаран“»; возможно, впрочем, что речь идет и о записке Свердлова на бланке ВЦИК.

340

Одновременно с моим делом Горький выхлопотал от ЦК обещание выпустить бывших великих князей… — В январе 1919 г. Горький хлопотал перед Совнаркомом об освобождении некоторых членов царской фамилии. Но, как вспоминал один из современников, «Горький привез в Петроград письменное разрешение взять их на поруки, а покуда он ехал, Москва приказала по телефону поскорее их расстрелять».

341

…в ту ночь… великие князья были расстреляны петербургской Чека. — Великие князья Николай Михайлович, Дмитрий Константинович, Павел Александрович и Георгий Михайлович, заключенные в Петропавловской крепости, были расстреляны 29 января 1919 г. в «порядке красного террора» в ответ на «злодейское убийство в Германии товарищей Розы Люксембург и Карла Либкнехта» (как сообщала советская печать).

342

Стасова Елена Дмитриевна (1873–1966) — в сентябре 1918 — марте 1919 г. была членом Президиума Петроградской ЧК, позднее — секретарь ЦК РКП(б).

343

…это дело прекращено амнистией по Саратовскому процессу… — Имеется в виду «дело о Саратовской организации правых эсеров», разбиравшееся в Верховном Трибунале в 1919 г. Под «амнистией» Шкловский имеет в виду Постановление ВЦИК от 26 февраля 1919 г. о легализации партии эсеров. Однако это была не общая амнистия всем членам партии: если какой-то эсер желал получить амнистию, он должен был подписать заявление, что считает себя лично связанным решениями своей партии отказаться от применения силы против советской власти. Через месяц после этого правительственного решения репрессии против эсеров возобновились. Судя по всему, Шкловский такое заявление подписал.

344

Друг мой… писал работу о родстве малайского языка с японским. — Е. Поливанов (см. примеч. 14).

345

В темном Доме литераторов… ели остатки с чужих тарелок. — Литературная организация в Петрограде с конца 1918 г. оказывала помощь нуждающимся писателям, в частности бесплатными обедами. Помещалась на ул. Бассейной (ныне Некрасова), д. 11; закрыта в 1922 г.

346

…мой друг, завернутый в башлык… — Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — литературовед и критик, член ОПОЯЗа.

347

Гржебин Зиновий Исаевич (1877–1929) — издатель и художник-карикатурист.

348

Письмо это вместе со мной читали Юрий Анненков и Михаил Слонимский. — Этот эпизод со слов М. Слонимского изложен и в воспоминаниях Р. Гуля «Я унес Россию. Апология эмиграции» (т. 1: «Россия в Германии», 1981). Анненков Юрий Павлович (1889–1976) — художник и мемуарист; Слонимский Михаил Леонидович (1897–1972) — писатель.

349

«Не забудьте, пожалуйста, подтяжки». — См. на с. 151 и в примеч. 263.

350

Осип Брик кончил работу о повторах… — Статья О. Брика «Звуковые повторы» была опубликована еще в 1917 г., во втором «Сборнике по теории поэтического языка».

351

…издали в издательстве «ИМО» книгу «Поэтика»… — Так был озаглавлен третий выпуск «Сборников по теории поэтического языка» (1919). «ИМО» — издательство «Искусство молодых», организованное В. Маяковским.

352

Бонди Сергей Михайлович (1891–1983) — впоследствии известный российский литературовед-пушкинист.

353

Начал наступать Юденич. — Речь идет о весенне-летнем наступлении войск Юденича на Петроград.

354

Где-то у Лемболова. — Район в 40 км к северу от Санкт-Петербурга на Карельском перешейке.

355

Наступали зеленые. — Так называли лиц, которые во время Гражданской войны и интервенции в России, не желая служить в армии, укрывались в лесах; известны отряды зеленых, состоявшие из дезертиров и Красной, и Белой армий.

356

Сидение на камне изображает отчаяние в эпосе… — Ироническая отсылка к работам академика А. Веселовского, изучавшего, в частности, средневековый эпос (3-й том его Собрания сочинений посвящен литературе итальянского Ренессанса).

357

Люся — домашнее имя первой жены Шкловского, Корди Василисы Георгиевны (1890–1977).

358

…выдавали мороженую картошку… в кооперативе Наркомпроса. — Народный комиссариат просвещения в годы Гражданской войны занимался, в частности, организацией материальной поддержки ученых и деятелей искусства.

359

В это время книжные магазины еще не были закрыты… — Муниципализация и национализация книжной торговли была начата большевиками в Москве уже в ноябре 1917 г.; с некоторым запозданием, в декабре 1919 г., она была проведена и в Петрограде.

360

Центропечать — Центральное агентство по снабжению и распространению произведений печати при ВЦИК, созданное в 1918 г.; просуществовало до осени 1921 г.

361

…«250 дней в царской ставке» Лемке… — Эта книга М. Лемке вышла в 1920 г.

362

Профессор Тихвинский незадолго до своего ареста… — Тихвинский Михаил Михайлович (1868–1921) — ученый-химик; был арестован в июле 1921 г. по «Таганцевскому делу» и 24 августа приговорен к расстрелу.

363

Кафры — наименование, данное в XVIII в. бурами народам банту Южной Африки.

364

…я не могу забыть про суд, про тот суд, что завтра начнется в Москве. — Процесс эсеров начался 8 июня 1922 г.

365

…дрова дала мне сестра… — Шкловская Евгения Борисовна (1892–1919).

366

…не была на бронированном кабеле. — То есть на кабеле, отключать который запрещалось.

367

Киев был только что занят красными. — 5 февраля 1919 г. Красная армия взяла город, находившийся с декабря 1918 г. под властью Украинской Директории.

368

…начал наступать Деникин, отрезал юг. — Летом 1919 г. войска Деникина начали «поход на Москву» и, двигаясь с Дона, захватили Северный Кавказ, Крым и вышли на линию Царицын — Балашов — Белгород — Екатеринослав — Херсон.

369

Кронштадт весь в дыму перестреливался с «Красной горкой». — В июне 1919 г. во время наступления Юденича на Петроград на кронштадтских фортах «Красная горка» и «Серая лошадь» вспыхнули и были вскоре подавлены антибольшевистские восстания.

370

…студия для переводчиков. — Эта студия при издательстве «Всемирная литература» открылась еще в июне 1919 г.; Шкловский читал там курс теории литературы.

371

Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955) — поэт и переводчик.

372

Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933) — историк балета, критик.

373

Шилейко Владимир Казимирович (1891–1930) — филолог-востоковед.

374

…свою книжку о «Дон Кихоте» и о Стерне. — См. примеч. 257.

375

Векслер Александра Лазаревна (1901 — после 1963) — в то время начинающий литератор и заведующая канцелярией Вольной философской ассоциации (Вольфилы); впоследствии эмигрировала, жила в Германии и Израиле.

376

…дом Мурузи. — Доходный дом, принадлежавший А. Мурузи, на пересечении Литейного просп., улиц Короленко и Пестеля, знаменитый и причудливой архитектурой, и многими своими жильцами — от Мережковского и Гиппиус до И. Бродского.

377

Осенью наступал Юденич. — Последнее из наступлений Юденича на Петроград в октябре — ноябре 1919 г.

378

Семеновский полк разрешился своей три года подготовляемой изменой. — См. примеч. 230.

379

…третье Парголово… — Район традиционного проживания финнов на северной окраине Петрограда.

380

…в газете «Жизнь искусства», куда меня пригласила Мария Федоровна Андреева. — Газета, начавшая выходить в 1918 г. как орган петроградского Отдела театра и зрелищ Наркомпроса (до 1922 г.; в 1923–1929 гг. выходила как еженедельный журнал). Андреева (Юрковская) Мария Федоровна (1868–1953) — актриса, до революции — гражданская жена М. Горького; в то время — комиссар Отдела театра и зрелищ.

381

У Горького… есть статья о французском офицере… — Статья XXXI из цикла «Несвоевременные мысли», опубликованная 1 мая 1918 г.

382

Горький в партии никогда не был. — Неточность: М. Горький вступил в РСДРП осенью 1905 г., но в 1917 г. не прошел перерегистрации членов партии.

383

…каталог издательства на сто лет… — Роскошно по тем временам изданный каталог «Всемирная литература» на нескольких языках вышел в Петрограде в 1919 г.

384

Ольденбург Сергей Федорович (1863–1934) — востоковед, академик РАН. Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) — художник, историк искусства и критик.

385

…Дом искусств… — Организация петроградских работников искусства (1919–1922), устроившая, в частности, знаменитое общежитие для деятелей культуры. Быт и атмосфера этого дома описаны в многочисленной мемуарной литературе и в художественных произведениях, в том числе — в повести О. Форш «Сумасшедший корабль» (1931), одним из героев которой стал и Шкловский.

386

…выделять левитов… — Аллюзия к Библии: «Возьми левитов из среды сынов Израилевых, и очисти их… И так отдели левитов от сынов Израилевых, чтобы левиты были моими» (Числ. 8:7–14).

387

…«Серапионовы братья». — Некоторые члены этого литературного содружества, возникшего в феврале 1921 г., были учениками студии «Всемирной литературы», затем — литературной студии Дома искусств (в которой Шкловский также преподавал с декабря 1919 г.). В содружество входили: М. Зощенко, И. Груздев, Е. Полонская, В. Каверин, Н. Тихонов, К. Федин, Вс. Иванов, Л. Лунц, Н. Никитин.

388

…«ритмико-синтаксические фигуры». — Стиховедческое понятие, разрабатывавшееся в ОПОЯЗе О. Бриком.

389

…«Плот Медузы»… — Картина (1818–1819) французского художника Т. Жерико, изображающая оставшийся после кораблекрушения плот, спастись на котором никому не удалось.

390

…затапливает печку документами из Центрального банка. — Ставшие во времена военного коммунизма мусором архивы Государственного банка в массовом порядке использовались как топливо, ср. в очерке О. Мандельштама «Шуба» (1922) и рассказе А. Грина «Крысолов» (1924).

391

Коган Петр Семенович (1872–1932) — литературовед, критик.

392

Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — социолог, публицист и критик-народник.

393

…Пыпин относил историю литературы к истории этнографии. — Пыпин Александр Николаевич (1833–1904) — литературовед, академик Петербургской АН. В своей книге «История русской этнографии» (1890–1892) обильно использовал примеры из литературы.

394

Зайцев Варфоломей Александрович (1842–1882) — публицист и критик.

395

Скабичевский Александр Михайлович (1838–1910) — критик, историк литературы.

396

Овсянико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853–1920) — литературовед и языковед, почетный член РАН.

397

Котляревский Нестор Александрович (1863–1925) — литературовед, академик РАН.

398

Фриче Владимир Максимович (1870–1929) — литературовед, искусствовед. Шкловский демонстративно соединяет в одной строке представителей самых разных литературоведческих школ.

399

…недаром А. Ф. Кони говорит, что Пушкин дорог нам тем… — Кони Анатолий Федорович (1844–1927) — юрист и общественный деятель, почетный академик Петербургской АН. Шкловский имеет в виду его выступления в 1921 г. по случаю 84‐й годовщины смерти Пушкина (опубликовано под заглавием «Общественные взгляды Пушкина»).

400

…в книге о Толстом… — Имеется в виду книга М. Горького «Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом», вышедшая в Петрограде в 1919 г. (позднее переиздавалась под названием «Лев Толстой»).

401

…книжки биографий Павленкова… — В Издательстве Ф. Ф. Павленкова выходила биографическая серия «Жизнь замечательных людей» (почти 200 выпусков).

402

…в Доме ученых… — Организация работников науки, созданная в 1919 г. при теснейшем участии Горького; занималась, в частности, оказанием продовольственной помощи.

403

К весне стрелялся с одним человеком. — Эта дуэль запомнилась современникам; в частности, воспоминания о дуэли оставила Е. Полонская (Простор. 1964. № 6); отозвалась она и в романе В. Каверина «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» (1928), одним из главных героев которого стал Шкловский.

404

Булки образца 1914 года. — То есть довоенного качества. К этому фрагменту примыкает и одноименный набросок, написанный осенью 1922 г. в Праге: «В России никто не говорит о монархической реставрации, но в России есть все-таки претендент на престол — булка образца 1914 года… Когда наливают пиво в кружку, пена лезет вверх. Если бы она прогрессивно лезла, не останавливаясь, то заполонила бы всю комнату. Но падает пена, и кружка оказывается наполненной только наполовину, а комната так и остается комнатой. Так было с русской революцией. Ушла пена, и Ленин провозгласил: „необходимо ввести революцию в берега“, и скоро мы имели НЭП… Разрешили свободную торговлю. И сразу открылись тысячи кафе, ни в одном городе мира нет такого количества кафе, как в Петербурге и Москве, и стали продавать пирожные. Оказалось, что России больше всего нужны пирожные… Люди устали от тяжелой и жесткой руки революции, они хотят вернуться назад, и прежде всего в быту… Иностранцы… удивляются тому, что в Москве на газонах цветы, открыты рестораны, что жизнь по внешности как будто восстановилась. Все это не так, жизнь в России сымитирована. Восстановление началось с булок, с булок во что бы то ни стало. Восстанавливается быт, а не производство. В этом восстановлении быта есть здоровые черты самозаживления страны, но есть и плохие».

405

Я с одним художником ходил к этой печке. — Речь идет о Ю. Анненкове, в 1919 г. нарисовавшем портрет Шкловского (впервые воспроизведен в альбоме «Портреты», 1922).

406

На диване сидела девушка. — Речь идет о Фридлянд Надежде Филипповне (1899–2002) — писательнице и переводчице, в то время — начинающей актрисе и поэтессе, участнице семинара Н. Гумилева; позднее она вспоминала: «Со Шкловским был роман, равно как и с Якобсоном у меня тоже был роман». Впоследствии она эмигрировала и стала более известна под псевдонимом Надежда Крамова; ей посвящено стихотворение И. Бродского «Надежде Филипповне Крамовой на день девяностопятилетия» (1994).

407

Одна моя ученица… — Речь идет о Полонской Елизавете Григорьевне (1890–1969), поэтессе, члене группы «Серапионовы братья» и одно время — ОПОЯЗа.

408

…в вагоне Всеиздата. — Имеется в виду Всеукраинское издательство.

409

Поляки наступали с Киева. — 25 апреля 1920 г. поляки начали наступление на Юго-Западном фронте, положив начало советско-польской войне. 6 мая польские войска овладели Киевом.

410

Рассказы о Махно. — Анархистские отряды Н. Махно в это время воевали с Красной армией.

411

«Скажите, почему он не сразу с нами пошел?» — Имеется в виду оппозиция Горького к большевикам в 1917–1918 гг.

412

…в Алешках. — С 1928 г. — Цюрупинск.

413

…повесили они одного мальчика Полякова за организацию вооруженного восстания. — Очевидно, речь идет о расстреле 61 участника большевистской подпольной организации, проведенном 20 ноября 1919 г. в Николаеве по приказу генерала Я. Слащева; в числе погибших были и комсомольские вожаки И. Хазанов и Т. Мальт. Упоминаемый Шкловским Поляков — очевидно, М. П. Поляков, член николаевского подпольного временного комитета РКП(б).

414

…Врангель прорвал фронт… — Наступление войск генерала Врангеля из Крыма началось 6 июня 1920 г.

415

Венгеров Всеволод Семенович — меньшевик, член Исполкома и солдатской секции Петросовета. Печерский — возможно, Печерский Яков Борисович, меньшевик.

416

Взял с собой его роман. — Речь о романе «Ярмарка тщеславия» (1848).

417

…к себе на Клейстштрассе… — Первый адрес Шкловского после приезда в Берлин: Kleiststrasse, 11.

418

«Спаси, Господи, люди Твоя» — тропарь на праздник Воздвижения: «Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние Твое, победы Благоверному Императору нашему, Николаю Александровичу…» и т. д.

419

Я ходил в зеленом костюме из оконного драпри. — То есть из портьеры.

420

…сестра жены. — Корди Наталия Георгиевна (1886–1981).

421

Горбань — возможно, речь идет о С. И. Горбане — деятеле эпохи Гражданской войны на Украине.

422

…Херсон одно время занимали греки… — В составе экспедиционного корпуса Антанты, высадившегося на Черноморском побережье в ноябре 1918 г., были и греческие войска (а также упоминаемые Шкловским ниже английские).

423

Сперва наступали австрийцы. — Наступление 11‐й австро-венгерской дивизии на Херсон началось 4 апреля 1918 г. с правого берега Днепра; к концу следующего дня город был взят.

424

Начал наступать Григорьев. — Войска атамана Григорьева штурмом взяли Херсон в мае 1919 г.

425

Горбенко Михаил Дмитриевич (1870–?) — хирург, ординатор губернской земской больницы в Херсоне.

426

…сожгли труп Распутина в топке Политехнического института… — Это свидетельство только в 1995 г. удалось подтвердить документально.

427

Я — падающий камень — профессор Института истории искусств… — Очередная аллюзия на Спинозу (см. примеч. 216). Профессором Российского института истории искусств (позднее — Государственного института истории искусств) Шкловский был избран 9 октября 1920 г. по разделу теории литературы факультета истории словесных искусств (вместе с А. Белым, Н. Гумилевым, В. Жирмунским, Л. Щербой и др.).

428

…в Елизаветград. — В советский период Кировоград.

429

…венденского пастора… — От официального дореволюционного названия Цесиса в Латвии.

430

Каменоградский Димитрий Иванович — с 1878 г. служил в кронштадтском Соборе св. Андрея Первозванного, в 1898 г. был рукоположен в диакона.

431

Иоанн Кронштадтский (Сергеев Иван Ильич; 1829–1908) — церковный проповедник и духовный писатель, протоиерей, настоятель Собора св. Андрея Первозванного, канонизирован Русской православной церковью.

432

…в уманскую резню их резали. — Речь идет о погромах, устроенных восставшими украинскими гайдамаками после взятия в 1768 г. Умани (в то время — владение Польши); за день, по некоторым сведениям, было уничтожено 20 тыс. евреев и поляков.

433

Шкловский Исаак Владимирович (псевд. Дионео; 1864–1935) — публицист и критик, с 1896 г. постоянно жил за границей.

434

Гонта Иван (?–1768) — один из руководителей взятия Умани гайдамаками. Герой поэмы Т. Шевченко «Гайдамаки» (1841).

435

Книга написана на жаргоне… — То есть на идише.

436

…рабочие завода Эльварти… — Точнее: Чугунолитейный и машиностроительный завод «Роб. Эд. Эльворти».

437

…надписи из… «Красной газеты». — Ежедневный орган Петроградского комитета РКП(б) в 1918–1920 гг.; издавалась до 1939 г.

438

…просидел два дня в Наркомпроде… — Народный комиссариат продовольствия.

439

Пяст (Пястовский) Владимир Алексеевич (1886–1940) — поэт, мемуарист.

440

…Михаил Слонимский… еще не был беллетристом. — Литературоведческие работы М. Слонимского не были изданы.

441

Грин сидел и писал повесть «Алые паруса»… — Опубликована в 1923 г.

442

…профессора-англиста… — Речь идет о Жирмунском Викторе Максимовиче (1891–1971), известном литературоведе и языковеде.

443

…современных Пинкертонов. — Серия детективов о сыщике Нате Пинкертоне, издававшаяся (в большинстве случаев анонимно) вплоть до 1918 г.

444

…«Кот Мур» Гофмана… — Речь идет о романе Э. Т. А. Гофмана «Житейские воззрения Кота Мура» (1820–1822).

445

Лаврецкий — герой романа И. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859).

446

…Иммерман… — Имеется в виду автор «истории в арабесках» «Барон Мюнхгаузен» (1838), немецкий писатель К. Иммерман.

447

Вопроса о беспредметном искусстве не существует… — Беспредметное (нефигуративное, абстрактное) направление в искусстве, не оперирующее изображением окружающего мира в привычных формах. Возникло в 1910–1913 гг. в результате расслоения кубизма, экспрессионизма, футуризма. В апреле 1919 г. в Москве прошла «X Государственная выставка „Беспредметное творчество и супрематизм“».

448

Иванов-Разумник (Иванов Разумник Васильевич; 1878–1946) — критик, публицист, историк литературы; народник.

449

Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867–1941) — литературовед, критик.

450

…Василевских всех сортов… — Собирательный образ, намекающий как минимум на трех литераторов: Василевский Лев Маркович (наст. имя Янкель-Лейба Мордкович; 1876–1936), Василевский И. М. (см. примеч. 283) и Василевский Ипполит Федорович (1849–1920).

451

…пышного зубовского дома. — От имени Валентина Платоновича Зубова (1884–1969) — основателя Института истории искусств и владельца дома, в котором этот Институт располагается по сей день.

452

Филдинг Генри (1707–1754) — английский писатель эпохи Просвещения.

453

Кристи Михаил Петрович (1875–1956) — в 1918–1926 гг. уполномоченный Наркомпроса в Петрограде.

454

Мой товарищ топил библиотекой. — Б. Эйхенбаум.

455

…книгу «Молодой Толстой». — Эта книга вышла в Петрограде в 1922 г.

456

Елисеев Григорий Григорьевич (1858–1942) — бывший владелец сети гастрономов, пивзавода «Новая Бавария» (ныне «Красная Бавария») и дома, в котором и разместился Дом искусств.

457

…Осип Мандельштам прозвал меня за это «веселым сапожником». — В переиздании «Сентиментального путешествия» (1924) добавлено: «и профессором с большой дороги». Свой отзыв о Шкловском периода Дома искусств О. Мандельштам оставил в очерке «Шуба»: «…Шкловский, задорнейший и талантливейший литературный критик нового Петербурга, пришедший на смену Чуковскому, настоящий литературный броневик, весь буйное пламя, острое филологическое остроумие и литературного темперамента на десятерых».

458

Волынский Аким Львович (Флексер Хаим Лейбович; 1861–1926) — балетный критик и теоретик искусства; ему была посвящена книга Шкловского «Эпилог», вошедшая в «Сентиментальное путешествие».

459

…читал Отцов церкви по-гречески. — Традиционное название деятелей христианской церкви II–VIII вв., создавших ее догматику и организацию.

460

У него шляхетский герб, общий с гербом Мицкевича… — В польской геральдической системе гербы имели не отдельные фамилии, а целые их группы («знамена»).

461

«Сижу, освещаемый сверху…» — Из стихотворения В. Ходасевича «Баллада» (1921).

462

«Возьми на радость из моих ладоней…» — Из стихотворения О. Мандельштама (1920).

463

Покойный Хлебников назвал его «Мраморная муха». — Скорее всего, эта характеристика была дана не В. Хлебниковым, а поэтом-футуристом В. Гнедовым.

464

Убивать его было не нужно. — Н. Гумилев расстрелян 25 августа 1921 г. По некоторым свидетельствам, он был связан с эсеровским подпольем через друга и сослуживца Шкловского, поэта Л. Бермана, проходившего по процессу эсеров в 1922 г.

465

Осудил Цицерона и признал Катилину. — Речь идет о статье А. Блока «Катилина. Страница из истории мировой Революции» (1918), в которой этот римский претор, организовавший в 66–63 гг. до н. э. заговор (раскрытый Цицероном) в целях захвата власти, изображается своего рода «римским „большевиком“».

466

Шейлока надули. Венецианский сенат предложил ему. — Шкловский излагает сюжет пьесы В. Шекспира «Венецианский купец».

467

…московские зори 1901–1902 годов, о которых так хорошо пишет Андрей Белый… — Имеются в виду воспоминания Белого о Блоке, публикация которых началась в апреле 1922 г. в берлинском журнале «Эпопея».

468

…Розанов, введший в свои вещи приходно-расходную книгу и тревогу о своих 35 000, нажитых у Суворина… — Имеются в виду строки из «Опавших листьев» и «Уединенного» В. Розанова: «Моя кухонная (прих. — расх.) книжка стоит „Писем Тургенева к Виардо“. Это — другое, но это такая же ось мира и, в сущности, такая же поэзия»; «К 56 годам у меня 35 000 руб. Но „друг“ болеет… И все как-то не нужно…»; «около 35 000 кормятся 11 человек, из коих — 5 маленьких детей и — больная затяжно годы жена».

469

Камень, отверженный строителями, не лег во главу угла. — Парафраз библейских строк «камень, который отвергли строители, сделался главой угла» (Пс. 117:22; Мф. 21:42 и др.).

470

…Белинский упрекал Тургенева за… слово «зеленя»… — В Полном собрании сочинений В. Белинского такого отзыва о Тургеневе нет.

471

Стилем уличного куплета вроде савояровских. — Речь идет об эстрадном куплетисте Михаиле Николаевиче Савоярове (1883–1941), которым действительно увлекался Блок.

472

Катьку посадили в концентрационный лагерь. — Места принудительной изоляции возникли в 1919 г. и просуществовали до июня 1929 г., когда были преобразованы в «исправительно-трудовые лагеря»; в концентрационных лагерях заключению подвергались и проститутки.

473

…написал для какой-то секции исторических картин очень плохую вещь «Рамзес». — А. Блок написал пьесу «Рамзес. Сцены из жизни Древнего Египта» (1919) по заказу «Комиссии по составлению исторических картин». Комиссия была создана в сентябре 1919 г. по инициативе Горького, в нее входили и сотрудники «Всемирной литературы».

474

Он хлопотал о выезде за границу. Уже получил разрешение. — А. Блок начал хлопотать о поездке за границу для лечения в июне 1921 г.; однако разрешение на выезд было получено от Политбюро ЦК РКП(б) лишь 23 июля — за две недели до кончины поэта.

475

Библиотека же его уже была продана. — В начале 1920 г., после переезда в более тесную квартиру, А. Блок вынужден был продать довольно большое количество книг из своей библиотеки (главным образом дублеты).

476

Генрих же Блок был банкиром. — Неточность: Шкловский, по-видимому, имеет в виду Блоха (Блокка) Григория Анатольевича, одного из крупнейших банкиров дореволюционного Петрограда. Имя же Генрих носил известный финансовый аферист Генрих Генрихович Блокк (?–1906), покончивший с собой после скандального банкротства.

477

…на бесколесном велосипеде… — То есть на велотренажере.

478

…освещенные в неурочное время окна… — В. Каверин вспоминал, что Шкловский, «увидев свет в окнах своей комнаты», спросил у бывшего слуги Г. Елисеева, сторожа Ефима Егоровича: «А что, Ефим, нет ли у меня кого-нибудь?» — «А вот, пожалуй что и есть… У вас, Виктор Борисович, гости» («Эпилог», 1989).

479

В ту зиму я получал академический паек как писатель… — Особый вид продовольственной помощи, оказываемой в то время избранным работникам науки и культуры.

480

…с маленькой книжкой «Розанов». — Эта книга вышла в Петрограде весной 1921 г.

481

Я работал в «Жизни искусства». Из редакционной коллегии уже ушел. — Шкловский вышел из редколлегии газеты между 2 и 5 марта 1920 г. — очевидно, по настоянию М. Андреевой, взявшей курс на театральную специализацию газеты и вытеснившей «формалистов» из газеты.

482

Столпнер Борис Григорьевич (1871–1967) — философ, первый переводчик многих сочинений Гегеля.

483

Эта книжка вышла в тот момент, когда печатать еще было нельзя. — В издательском деле «новая экономическая политика» начала проводиться только осенью 1921 г.; до этого частное и кооперативное книгоиздание в России, находясь под жесточайшим контролем государства, было практически полностью разрушено.

484

…«Мелодику стиха» Эйхенбаума… — Точное название — «Мелодика лирического стиха».

485

Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887–1942) — участник революционного движения, поэт и издательский деятель; в то время заведовал Петроградским отделением Госиздата.

486

Разделяются они на маронитов и яковитов… — Марониты — приверженцы сирийского аскета Марона (начало V в.), некогда бывшие монофелитами, но с XVI в. заключившие унию с католической церковью. Богослужение на сирийском языке, живут в основном в Ливане и Сирии. О яковитах см. примеч. 149.

487

…где была древняя Ниневия… — Древний город Ассирии, ее столица в конце VIII–VII вв. до н. э.

488

…раньше шел от Вержболова… — Вержболово (ныне Вирбалис в Литве) — пограничная станция, за которой кончалась Россия и начиналась Восточная Пруссия.

489

…в летучем гробу унтергрунда. — От нем. Untergrund (букв. — «подземка»), метрополитен.

490

При первом отходе русских из Персии (в 1914 году)… — Имеется в виду отступление русских войск из Иранского Азербайджана в конце 1914 г.; оставленные территории были отвоеваны к лету 1915 г.

491

…кожаных броднях… — Сапоги-бахилы.

492

…на Измайловском турецкие пушки на памятнике Славы? — Сооруженная из 108 трофейных стволов колонна у Троицкого собора лейб-гвардии Измайловского полка была поставлена в память Русско-турецкой войны 1877–1878 гг.

493

Ляхов Владимир Платонович (1869–1919 или 1920) — генерал-лейтенант, в 1906–1908 гг. — «заведующий обучением персидской кавалерии»; участвовал в подавлении Персидской революции.

494

Кондратьев Алексей Николаевич — капитан, с 1916 г. инструктор в Персидской казачьей дивизии; в то время — и. о. начальника штаба той же дивизии.

495

…к англичанам на Багдад. — Багдад, находившийся тогда в составе Османской империи, был занят англичанами в 1917 г. и до 1921 г. оставался административным центром британской подмандатной территории.

496

…в это время на Волгу, идя с востока, шли чехи. — См. примеч. 251.

497

…после боев в Германии плыли в Африку из Франции черные сенегальцы. — В составе французской армии служили и жители ее африканских колоний (в частности, Сенегала); сенегальские стрелки воевали в 1918 г. в России (в составе экспедиционного корпуса Антанты).

498

В Баку были белые, они собирали национальные войска и велели всем воевать с большевиками. — В сентябре в Баку, занятый англичанами, под прикрытием 5-й турецкой дивизии вошли мусаватисты, начавшие «перестройку государственного аппарата и армии по турецкому образцу»; 17 ноября в Баку опять вошли англичане; после поражения Деникина многие его офицеры были приняты на службу в мусаватистскую армию.

499

Пришли морем с Волги большевики. — Войска Красной армии вошли в Баку 1 мая 1920 г.

500

…ученик С. А. Венгерова, Федор Раскольников; с ним Лариса Рейснер. — Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — историк литературы, библиограф. Ф. Раскольников во время учебы в петроградском Политехническом институте в 1909–1913 гг. «занимался по библиотечному делу» у Венгерова (из воспоминаний А. В. Ильиной). Деятельность Л. Рейснер в качестве комиссара Волжской флотилии отражена в «Оптимистической трагедии» (1933) Вс. Вишневского.

501

Колбасьев Сергей Адамович (1899–1937) — тогда начинающий поэт, в феврале 1922 г. временно уволенный с военного флота и направленный на работу в издательство «Всемирная литература»; позднее — писатель-маринист, коллекционер и пропагандист джаза.

502

Кузьмин (у Шкловского ошибочно: Кузмин) Николай Александрович (1872–?) — полковник, с марта 1917 г. временно командующий Ассирийским стрелковым батальоном, к июлю 1917 г. одновременно командовал 2-м Карсским крепостным полком.

503

Соколов — неустановленное лицо. Вероятно, Л. Зервандов имеет в виду Соколова Николая Михайловича, бывшего командира 2-го Кавказского стрелкового полка, или же Соколова Стефана Варфоломеевича, служившего в Кавказской гренадерской дивизии.

504

…несколько карсских айсоров… — По советско-турецкому договору 1921 г. Карсская обл., бывшая в составе России с 1878 г., отошла к Турции.

505

…брат патриарха Ага-Давид… — Точнее: Раб-Хайла Давид Мар-Шимун — ассирийский военачальник.

506

Так написал Лазарь… Михаил Зощенко очень удачно спародировал эту вещь. — Имеется в виду пародия Зощенко на статью Шкловского «Серапионовы братья» (1922).

507

Никитин Николай Николаевич (1895–1963) — писатель.

508

Он на войне отравлен газами, имеет сильный порок сердца. — Речь идет об участии М. Зощенко в Первой мировой войне, которую он закончил в чине штабс-капитана.

509

…«Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова»… — Эта книга Зощенко вышла в 1922 г.; по некоторым воспоминаниям, Шкловский принял непосредственное участие в ее издании.

510

…написал «Рыбью самку». — Ранний рассказ Зощенко (1921), опубликованный в 1923 г.

511

…набрали ее самовольно цицеро. — То есть особо крупным шрифтом, используемым в заголовках и в детских книгах.

512

…написал плохой рассказ «Невский проспект», потом начал писать скетчи и овладел техникой нелепости. — Упоминаемый рассказ остался неопубликованным; М. Слонимский, написав несколько пьес, позднее занимался почти исключительно беллетристикой.

513

Лунц Лев Натанович (1902–1924) — писатель; теоретик «Серапионовых братьев».

514

Вениамин «Серапионов». — Вениамин — младший сын библейского патриарха Иакова, особо любимый отцом.

515

Познер Владимир Соломонович (1905–1992) — в то время начинающий поэт; выехал вместе с родителями во Францию, где стал известным французским писателем.

516

…в доме Сазонова… — Сазонов Сергей Дмитриевич (1860–1927) — министр иностранных дел царской России; владел домом на ул. Караванная, 14, по соседству с которым располагалось издательство «Всемирная литература».

517

Греков Иван Иванович (1867–1934) — выдающийся русский хирург.

518

Зильбер — настоящая фамилия В. Каверина.

519

…дома с Тыняновым… — Ю. Тынянов был женат на сестре В. Каверина.

520

…рассказ «Свечи (и щиты)»… — Имеется в виду рассказ «Щиты (и свечи)», опубликованный в 1923 г.

521

Еврейка, не имитаторша. — Эта характеристика полемически соотносится с отзывом об И. Эренбурге, первым читателем стихов которого, критиком и инициатором публикации была Е. Полонская; см. примеч. 390.

522

Гофманом «Серапионы» не увлекаются… — Имя своей группы «Серапионы» заимствовали у немецкого писателя-романтика Э. Т. А. Гофмана, автора книги «Серапионовы братья. Собрание рассказов и сказок, подготовленных для печати Э. Т. А. Гофманом» (1819–1821).

523

«В Сибири пальмы не растут…» — Из рассказа Вс. Иванова «Глиняная шуба» (1921).

524

…«Цветные ветра»… — Эта повесть опубликована в 1922 г.

525

«Кружевные травы»… — Название пародии М. Зощенко на Вс. Иванова.

526

…рассказ «Дите». — Этот рассказ, известный по выступлениям Вс. Иванова у «Серапионовых братьев», был опубликован только в феврале 1922 г., накануне побега Шкловского из России.

527

…развивается сперва как будто по Брету Гарту… — Имеется в виду рассказ «Счастье Ревущего Стана» (1869) американского писателя Брета Гарта (Ф. Б. Гарт).

528

Груздев Илья Александрович (1892–1960) — критик, литературовед, входил в группу «Серапионовы братья».

529

Тихонов Николай Семенович (1896–1979) — поэт, прозаик.

530

Рождественский Всеволод Александрович (1895–1977) — поэт.

531

…Константин Федин… из плена пришел, из германского. — К. Федин перед Первой мировой войной выехал в Германию на учебу и в Россию вернулся только в 1918 г.; некоторое время в Германии находился на положении гражданского военнопленного.

532

…Главное политическое управление… — Имеется в виду Государственное политическое управление при НКВД PCФСР (ГПУ), в которое в начале февраля 1922 г. была преобразована ВЧК; аббревиатура «ГПУ» еще не была тогда на слуху.

533

…в цирке Чинизелли… — Цирк в Санкт-Петербурге, открытый в конце 1877 г.; принадлежал Гаэтано Чинизелли.

534

Выгодский Давид Исаакович (1893–1943) — поэт и переводчик, критик.

535

…«У вас засада». — Об устроенных на Шкловского засадах на квартире Тыняновых и на квартире Е. Полонской вспоминали В. Каверин («Эпилог», 1989) и сама Полонская (Частный архив, СПб.); побегу Шкловского она также посвятила «Балладу о беглеце» (опубликована в 1923 г. с посвящением «Памяти побега П. А. Кропоткина», позднее перепосвящена Я. Свердлову). Интересно, что в поимке Шкловского принимал участие будущий драматург Вс. Вишневский, спустя десятилетие вспоминавший: «Я помню время, когда я гнался с наганом за Шкловским с желанием стукнуть его на месте. Это прошло… Тов. Шкловский с нами».

536

Помню: легально приехала в карантин одна старуха 60–70 лет. — Это была Икскуль фон Гильдебрандт Варвара Ивановна, баронесса (1850–1928) — коллекционер, писатель и общественный деятель. Как и Шкловский, она нелегально бежала из Петрограда по льду Финского залива.

537

Штеттин — в то время немецкий порт на Одере (ныне принадлежит Польше и называется Щецин).

538

Карпов Николай Васильевич (?–1959) — генерал-майор, в то время служил в 13‐м полку Кавказской гренадерской дивизии; впоследствии эмигрировал, жил в Сербии и Аргентине.

539

Русский консул Никитин (его убили потом, при отходе)… — Неточность: В. Никитин благополучно выбрался из Персии и долгое время после этого жил во Франции (где сдружился с А. Ремизовым и стал героем его автобиографической прозы).

540

Доктор Шед!.. Именем вашим… я кончаю эту книгу. — В. Шед скончался еще в 1918 г., о чем Шкловский, скорее всего, не знал.

541

Сравните с «Заветными сказками». — Сборник русских народных сказок «не для печати» (преимущественно эротического содержания), составленный А. Афанасьевым и первые опубликованный в Женеве около 1867 г.

542

Эпиграф. Зверинец… — Обширная (с пропусками) цитата из поэмы Велимира Хлебникова «Зверинец» взята из сборника «Садок судей» (у Шкловского неточность — сборник вышел в апреле 1910 г.); опечатки выправлены по современному авторитетному изданию.

543

Посвящаю «Zoo» Эльзе Триоле и даю книге имя «Третья Элоиза». — Подзаголовок, основанный на анаграмматическом каламбуре (Эльза Триоле — «Третья Элоиза»), отсылает к переписке средневекового философа и писателя П. Абеляра со своей возлюбленной Элоизой (1132–1135) и роману в «письмах двух любовников» Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1761).

544

Сестра ее очень красивая… — Речь идет о Лиле Брик.

545

…с Kurfürstendamm’а… — Одна из самых фешенебельных берлинских улиц, вблизи которой находится и Клейстштрассе. Здесь и далее названия улиц, кафе, театров и пр., данные Шкловским по-немецки, не переводятся.

546

При мне состоят все те же… — Одним из поклонников Эльзы Триоле (помимо Шкловского) в это время был Р. Якобсон («второй, которому ты меня неосторожно поручила»).

547

…сбита холка… — То есть как у лошадей в старости.

548

…в пансион Марцан… — Берлинский адрес Шкловского того времени: Kaiserallee, 207, Pension Mahrzan.

549

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928) — литературный критик, высланный из России осенью 1922 г.

550

…я греюсь у огня чужих редакций. — Эта фраза, относящаяся к созданному по инициативе М. Горького журналу «Беседа», стала причиной одной из ссор Шкловского с Горьким.

551

Лисицы имеют свои норы, арестанту дают койку, нож ночует в ножнах, ты же не имел, куда преклонить свою голову. — Аллюзия на евангельский текст: «Лисицы имеют нору, и птицы небесные — гнезда; а Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову» (Мф. 8:20; Лк. 9:58).

552

В утопии, которую ты написал… — «Предложения» В. Хлебникова в альманахе «Взял. Барабан футуристов» (1915).

553

…что-то о «неудачнике». — Имеется в виду некролог, написанный А. Горенфельдом (Литературные записки. 1922. № 3).

554

Митурич Петр Васильевич (1887–1956) — художник, муж сестры Хлебникова Веры.

555

…полупленником в Харькове участвовать в шумном выступлении имажинистов. — Голодавший и недавно перенесший тиф В. Хлебников был 19 апреля 1920 г. на литературном вечере поэтов-имажинистов в Харькове «всенародно и торжественным церемониалом» посвящен (по инициативе Есенина) в «Председатели Земного Шара».

556

Дело было в Куоккале… — Популярный дачный пригород Петербурга (ныне Репино), многолетнее место отдыха И. Репина, К. Чуковского и др. деятелей культуры.

557

…в доме одного архитектора… У него — дочки. — Речь идет об архитекторе Александре Львовиче Лишневском (1868–1942), в одну из дочерей которого, Надежду (в замужестве Турковская), был влюблен В. Хлебников.

558

…«Девьего бога». — Пьеса В. Хлебникова, опубликованная в альманахе «Пощечина общественному вкусу» (1912).

559

Кульбин Николай Альбертович (1866–1917) — медик, художник, организатор футуристических выставок.

560

Пуни Иван Альбертович (1894–1956) — художник. См. о Пуни также в письмах 15‐м и 18‐м.

561

…Моление о Чаше? — Обыгрывается евангельский эпизод моления Христа в Гефсиманском саду (Мф. 26:39–42; Мк. 14:36).

562

…вижу ее во сне… и называю именем Люси… — домашнее имя первой жены Шкловского, Корди Василисы Георгиевны (1890–1977).

563

…у обезьяньего царя Асыки… — Прозвище А. Ремизова, придуманное для созданной им шуточной Обезьяньей великой и вольной палаты (Обезвелволпал).

564

…зауряд-князя… зауряд-иностранка… — Приставка «зауряд» в армии означала «исполняющий обязанности»; «правящий должность, замещающий кого, носящий званье, но не чин» (Даль).

565

…Серафима Павловна Ремизова-Довгелло… — Довгелло — девичья фамилия С. П. Ремизовой (1876–1943) — переводчицы и палеографа.

566

…в Москве времен Алексея Михайловича… — То есть времен правления царя Алексея Михайловича (1629–1676).

567

…кошка на крышах… — Образ из сказки Р. Киплинга «Кошка, гулявшая сама по себе» (в переводе К. Чуковского; 1902).

568

…«Россия в письменах»… — Книга А. Ремизова, в текст которой была включена частная переписка XVII–XVIII вв. (в полном объеме издана в 1922 г. в Берлине); письма В. Розанова вошли в книгу А. Ремизова «Кукха. Розановы письма» (1923).

569

Каплун (Сумский) Соломон Гитманович (1891–1940) — издательский деятель, выведенный А. Ремизовым в книге «Ахру. Повесть Петербургская» (1922); М. Андреева упомянута в некрологическом очерке Ремизова об А. Блоке «Из огненной России» (1921; вошел в ту же книгу).

570

Ходом коня… — «Ход коня» — книга статей Шкловского (1923); в предисловии к ней поясняется: «Конь ходит боком… причина в том, что конь не свободен, — он ходит вбок потому, что прямая дорога ему запрещена».

571

…как Исаак на костре… — Библейский эпизод (Быт. 22:1–15).

572

…лишнее «а» в имя Авраама… — «И не будешь ты больше называться „Аврамом“, но будет тебе имя „Авраам“, ибо Я сделаю тебя отцом множества народов» (Быт. 17:5): «Аврам» означает буквально «отец возвышения», «высокий отец»; «Авраам» — «отец множества».

573

…как шибера… — От разговорного Schieber (нем.) — спекулянт.

574

На портрете… — Речь идет о портрете Юрия Анненкова.

575

«Когда поэме редкой / Не предпочел бы мячик меткий» (кажется, так)… — Не вполне точная (вместо «В те дни, как я поэме редкой…») цитата из чернового наброска «Евгения Онегина» (гл. 8, I).

576

…издавал альманах «Шиповник», издавал «Пантеон»… — В 1907–1916 гг. в Петербурге было издано 26 выпусков альманаха «Шиповник»; «Пантеон» — руководимое З. Гржебиным в 1907–1912 гг. петербургское издательство.

577

Книга за книгой бегут, хотят бежать в Россию, но не проходят туда. — По соглашению с советским правительством З. Гржебин перенес свое издательство из Петрограда в Берлин, откуда выпускаемые им книги должны были распространяться и по России; однако эта часть соглашения советской стороной не была выполнена, и Гржебин обанкротился.

578

200, 300, 400… скоро 1000 названий. — Всего Гржебиным было выпущено 218 изданий.

579

…Gedächtniskirche… — Букв.: «Памятная церковь»; сооружена на Kurfürstendamm в 1891–1895 гг. в память первого кайзера Германии Вильгельма I, долго оставалась самым высоким зданием города. Возле нее на Budapesterstrasse расположен вход в Берлинский зоопарк.

580

…помнить, как сделан «Дон Кихот». — «Как сделан „Дон Кихот“» — статья Шкловского (1921).

581

«Пища богов» найдена… — Отсылка к одноименному роману Г. Уэллса (1904).

582

Шуткой была «Симфония». — Первый печатный опыт Белого — «Симфония (2-я, драматическая)» (1902).

583

Антропософия — вещь небольшая… — Религиозно-философское учение, разработанное Р. Штейнером; его особенно активным адептом Белый был в 1912–1922 гг.

584

При Екатерине строили Исаакиевский собор, а при Павле свели своды кирпичом… — Строительство очередного (третьего по счету) здания Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге, начатого при Екатерине II, было продолжено при Павле I, однако при нем проект был упрощен (мрамор заменен на дешевый кирпич, что послужило поводом для эпиграммы); позднее на его месте был сооружен новый собор, сохранившийся и поныне.

585

В ступенчатых «Записках чудака»… в неудачном, но очень значительном «Котике Летаеве»… — Автобиографические романы Белого (1914–1927), объединенные темой «становления самосознающей души».

586

…поезд унтергрунда…. — От нем. Untergrund (букв. — «подземка»), метрополитен.

587

Жена Ивана Грекова… — Грекова Елена Афанасьевна (1875–1937) — прозаик.

588

Богатырев Петр Григорьевич (1893–1971) — фольклорист, теоретик литературы и театра, член Московского лингвистического кружка. В 1921–1940 гг. жил и работал в Чехословакии.

589

Когда Роман уехал в Прагу… — Р. Якобсон, в 1920 г. выехав в Чехословакию в качестве переводчика постпредства РСФСР, в Россию уже не вернулся. Богатырев приехал к нему в декабре 1921 г.

590

…в концентрационном лагере для русских, возвращающихся на родину. — Такие лагеря создавались после окончания Первой мировой войны для русских военнопленных.

591

…«Чешский кукольный и русский народный театр»… — Книга издана в Берлине в 1923 г.

592

…«Прагер-Диле». — Берлинский ресторан «Prager Diele», в котором собирался русский «Клуб писателей».

593

Когда судья Гедеон… — Библейский эпизод (Суд. 7:5–7).

594

…«Скажи слово — шабелес». — Точнее — «шибболет» (Суд. 12:6).

595

«Поговори хоть ты со мной…» — Не совсем точная цитата из стихотворения «Цыганская венгерка» (1857) А. Григорьева.

596

Нужно писать халтуру. — В 1923 г. Шкловский работал в берлинской конторе «Руссторгфильм», занимавшейся отбором кинофильмов для продажи в Россию, созданием рекламных роликов и пр.

597

Только время, как поют в одесской блатной песне, придуманной Лившицем, принадлежит мне… — По всей вероятности, имеется в виду Лившиц Бенедикт Константинович (1886–1938) — поэт, в 1910‐х гг. близкий к футуристам. «Блатная песня» на его стихи нам неизвестна, однако следует учесть, что устная традиция приписывает Лившицу и не публиковавшиеся под его именем тексты (такие, как знаменитая пародийная версия «Евгения Онегина»).

598

На Каменноостровском в Петербурге стояла та гимназия… — Частная «Гимназия и реальное училище» Н. Шеповальникова на Каменноостровском просп., 24.

599

…абитуриентам гимназии. — В устаревшем ныне значении «абитуриент» (букв.: «собирающийся уходить» — лат.) — выпускник среднего учебного заведения.

600

Мы были morituri, что значит «долженствующие умереть». — «Ave, Imperator, morituri te salutant» («Здравствуй, цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя») — приветствие римских гладиаторов, обращенное к императору (Светоний. «Божественный Клавдий». 21: 6).

601

Nachtlokal — ночной ресторан (нем.).

602

В богумильской легенде… — Богумилы (богомилы) — еретическое движение (впоследствии — секта) на Балканах.

603

…провал в мостовой на Морской, против Дома искусств? — Дом искусств (см. примеч. 368 к разделу 1) размещался в так называемом Доме Чичерина (Невский просп., 15), одним из своих углов выходящем на Большую Морскую ул.

604

Богуславская (по мужу Пуни) Ксения Леонидовна (1892–1972) — художница.

605

…с «Трамвая В»… — Футуристическая выставка, прошедшая в марте 1915 г. в Петрограде.

606

Эйнштейн Карл (1885–1940) — немецкий прозаик и драматург; историк искусства, близкий к импрессионизму и дадаизму.

607

GMBH — стандартная немецкая аббревиатура юридического понятия «Товарищество с ограниченной ответственностью».

608

…получается бегство в Египет, причем Ксана будет Иосифом, Пуни — матерью, а картина — младенцем. — Имеется в виду евангельский эпизод (Мф. 2:13–15).

609

Фрич (у Шкловского ошибочно: Фриг) Эрнст (1892–1962) — немецкий художник-экспрессионист.

610

Залит (Зале) Карл (1888–1942), Дзеркал Арнольд (1896–?) — латышские скульпторы.

611

Беллинг Рудольф (1886–1972) — немецкий художник и скульптор.

612

…московском Доме печати… — Организованный в марте 1920 г., Дом печати был в 1920‐х гг. местом проведения многочисленных литературных вечеров. В 1938 г. преобразован в Дом журналиста.

613

…Пастернак похож одновременно на араба и на его лошадь. — Высказывание М. Цветаевой — из ее устной беседы со Шкловским, позже воспроизведенное в ее статье «Эпос и лирика современной России» (1932).

614

…молодая, хорошая жена… — Пастернак Евгения Владимировна (1898–1965) — художница, первая жена Б. Пастернака.

615

Феррари Елена Константиновна (Голубева Ольга Федоровна; 1899–1939) — литератор; с 1920 г. — сотрудница советской военной разведки, работала в Турции, Франции, Германии, Италии и др.

616

…форум всех берлинских поездов, Gleisdreieck. — Узловая станция неподалеку от Kleiststrasse, где пересекались линии метро и городской железной дороги; запечатлена в стихотворении Б. Пастернака «Gleisdreieck» (1923).

617

…«Ach, mein lieber Augustin»… «Deutschland, Deutschland über alles»… — Народная немецкая песня «Ах, мой милый Августин…» и слова из национального гимна «Германия, Германия превыше всего…».

618

Вертхейм (Wertheim) — крупнейший универсальный магазин в Берлине.

619

Каждый раз, как в Воспитательный идти… — В воспитательные дома сдавали нежеланных младенцев.

620

…о Таити я вспоминать люблю… — Э. Триоле жила на Таити в 1919–1920 гг.

621

Андрей подарил мне… — Триоле Андре (Пьер Мари Андре Триоле; 1890–1971) — первый муж Э. Триоле, с которым она познакомилась в 1918 г., когда Триоле был офицером французской военной миссии в Москве.

622

…в театре «Scala». — Театр «Scala» помещался на Lütherstrasse, 21; здесь часто проходили русские культурные мероприятия.

623

…«моменты» lazzi… — Трюки («шутки, свойственные театру») в итальянской commedia dell’arte.

624

Век пара, электричества и джимми… — Шимми (shimmy) — популярный в 1920‐х гг. джазовый танец (близкий к фокстроту).

625

Хорошо еще было бы написать длинными фразами что-нибудь вроде: «Чуден Днепр при тихой погоде». — Ироническая отсылка к гоголевской «Страшной мести».

626

…немеркнущим, невянущим, неувядающим венком. — Обыгрывается название популярной богородичной иконы «Неувядаемый цвет» (на разных изводах которой Богоматерь или Младенец держат в руке цветок лилии).

627

…собрались мы недавно в ателье на Kleiststrasse. — Мастерская И. Пуни находилась на Kleiststrasse, 11.

628

Воображаю, что было в Константинополе! — После окончания Гражданской войны Константинополь (ныне Стамбул) стал на время едва ли не главным центром российской эмиграции.

629

Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) — режиссер, актер, теоретик театра, постоянный объект критики Шкловского в 1920–1921 гг.

630

…позже, во время революции, напух Витебск, в нем была большая художественная школа. — Помимо М. Шагала в Витебске в 1919 г. работали М. Добужинский, И. Пуни, Эль Лисицкий, К. Малевич.

631

Марксштадт — бывший Екатериненштадт, ныне Маркс.

632

«Карусель», «Синяя птица» — русские театры Берлина.

633

…круглая башня газовых заводов, как у нас на Обводном. — Газовый завод в конце Aufsburferstrasse, построенный по типовому проекту, как и завод на Обводном канале в Петербурге между Московским просп. и подъездными путями Витебского вокзала.

634

«Вещь» — журнал, издававшийся в 1922 г. в Берлине И. Эренбургом и Эль Лисицким, пропагандировал идеи художественного конструктивизма.

635

«Хулио Хуренито» — роман И. Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников», вышедший в Берлине в 1922 г.

636

«Трест Д. Е.» — роман Эренбурга «Трест Д. Е. История гибели Европы», вышедший в Берлине в 1923 г.

637

…и сам старый Эренбург с молитвой… — Имеется в виду книга стихов И. Эренбурга «Молитва о России» (1918).

638

Этот сюжет… обрабатывался уже Боккаччо… Эта новелла кончается знаменитой фразой о том, что губы не убывают, а только обновляются от поцелуев. — Новелла VII «дня второго» «Декамерона», завершающаяся пословицей: «Уста от поцелуев не умаляются, а, как месяц, обновляются».

639

Он Павел Савлович… — Сам И. Эренбург в позднейших мемуарах пояснял это сравнение так: «…я в каждой книге „отмежевывался“ от самого себя. Именно тогда В. Б. Шкловский назвал меня „Павлом Савловичем“. В его устах это не могло звучать зло. В жизни он делал то, что делали все его сверстники, то есть не раз менял свои воззрения и оценки, делал это без горечи, даже с некоторым задором…»

640

«Звериное тепло» — книга стихов Эренбурга, вышедшая в Берлине в 1923 г.

641

Кароссери — Karosserie (нем.) — кузов автомобиля.

642

Ванзее — Wannsee (нем.) — юго-западное предместье Берлина с большим озером.

643

Зданевич Илья Михайлович (1894–1975) — художник и литератор, долгое время жил и работал в Грузии.

644

Аскер — солдат турецкой армии.

645

Я прикрепляю кусок теоретической работы. — Речь идет о неоконченной книге «О современной русской прозе», над которой Шкловский работал в 1923–1926 гг.

646

…в своем высоком гнезде над Арбатом. — В 1924–1927 гг. Шкловский с семьей жил по адресу: Скатертный пер., 22, кв. 31а, «на восьмом этаже» (как он пишет ниже) бывшего доходного дома.

647

Редкая птица доберется до меня, не запыхавшись. — Ироническая отсылка к гоголевской «Страшной мести» («Редкая птица долетит до середины Днепра!»).

648

Марк Твен всю жизнь писал двойные письма… — Точнее, существует немало неотправленных писем М. Твена, нередко в нескольких экземплярах и вариантах.

649

…Чашниковом, Хлебном. — Чашников пер., соединявший Поварскую ул. и Хлебный пер., ныне исчез.

650

Кто-то играет на скрипке. — Намек на Б. Эйхенбаума (см. ниже в «Письме Тынянову») с отсылкой к началу гоголевского «Ревизора»: «Иван Кириллович очень потолстел и все играет на скрипке…». Б. Эйхенбаум увлекался классической музыкой, играл на скрипке и других музыкальных инструментах и долгое время, по его словам, терзался от конфликта «между музыкой и литературой».

651

«Нет, ты мне совсем не дорогая…» — Из поэмы Н. Асеева «Лирическое отступление» (1924).

652

…я служу на 3-й фабрике Госкино. — Адрес Третьей фабрики (с 1926 г. именовавшейся уже «1-м ателье кинофабрики „Совкино“»): 1-й Брянский пер., 11.

653

…«Вся рота идет не в ногу, один прапорщик в ногу». — Неточная цитата из повести А. Куприна «Поединок» (1905).

654

Хочу писать о несвободе, гонорарных книгах Смирдина, о влиянии журналов на литературу. — Эти планы Шкловского были осуществлены лишь частично. Издатель А. Ф. Смирдин (1795–1857) первым в русской печати ввел постоянную полистную оплату авторского труда; сам Шкловский этой темой так и не занялся, однако позднее гонорарной политике Смирдина будет посвящено исследование младших «формалистов» Т. Грица, В. Тренина и М. Никитина «Словесность и коммерция» (1929).

655

…золотообрезанным Абрамом Эфросом. — Иронический намек на Эфроса Абрама Марковича (1888–1954) — плодовитого искусствоведа и художественного критика.

656

Щур — народное название нескольких пород декоративных птиц.

657

…у нас, на Надеждинской… — В советский период ул. Маяковского; находится в центре Петербурга, близ Литейного просп.; Шкловские жили по адресу: Надеждинская, 33.

658

Приезд французов в Петербург. — Визит французского президента Ф. Фора в 1897 г.

659

…у церкви Козьмы и Демьяна. — Храм Лейб-гвардии Саперного батальона на углу Кирочной ул. и Космодемьянского (Мелитопольского) пер.; снесен в конце 1940‐х гг.

660

Была еще «Нива»… — Один из самых массовых и популярных в России «тонких» журналов, выходил в Петербурге в 1870–1918 гг.

661

…дядя Анатолий. — Шкловский Анатолий Владимирович, до революции «домовладелец», одно время — управляющий имением П. Милюкова; в этом имении у дяди Шкловский жил некоторое время после побега из Советской России.

662

Папа… — Шкловский Борис Владимирович — учитель, до революции содержавший «торговую школу» и математические «курсы для взрослых».

663

Мама… — Шкловская (урожд. Бундель) Варвара Карловна — домохозяйка (1864–1948).

664

…директор реального Рихтер. — По всей видимости, директор Третьего реального училища (Греческий просп., 21).

665

…реальное — Богинского. — Частное реальное училище Н. В. Богинского (Невский просп., 83).

666

…памятник Александра. — Памятник Александру III работы П. Трубецкого, установленный в 1909 г. на Знаменской площади у Московского вокзала (в 1937 г. снят, хранился во дворе Русского музея, в середине 1990‐х гг. установлен у входа в Мраморный дворец).

667

Так была сделана шинель. — Ироническая отсылка к названию программной статьи Б. Эйхенбаума «Как сделана „Шинель“» (1919).

668

Для получения прав в гимназии нужно было пробыть не менее трех лет. — Имеется в виду право поступления в университеты (которого не имели выпускники реальных училищ).

669

Держал ее доктор Ш… — В рукописи и ниже в тексте главки «Весна и кусок лета» фамилия дана полностью: Шеповаленко. Речь идет о Шеповальникове Николае Петровиче (1872–?), военном враче.

670

Плыву дальше, бью воду лапами… — Отсылка к древнеиндийской притче о лягушке, оказавшейся в бочке с молоком и, в попытках выбраться из нее, сбившей молоко в масло.

671

Ut consecutivum — следовательно (лат.).

672

«Убит при защите Царицына». — Далее в рукописи: «Не товарищи по парте наступали на тебя». Речь идет об обороне Царицына в июле 1918 — феврале 1919 г. от Донской белоказачьей армии генерала П. Краснова.

673

…против лицея на Каменноостровском… — С 1844 г. Александровский (бывший Царскосельский) лицей помещался в Петербурге, на Каменноостровском просп., 21 (с начала ХХ в. — одной из самых фешенебельных улиц города).

674

Потебня Александр Афанасьевич (1835–1891) — филолог, член-корреспондент Петербургской АН; его работы оказали заметное влияние на «формальную школу».

675

…магистерскую работу. — Работа на соискание ученой степени магистра, занимавшая промежуточное положение между степенями кандидата (присваивавшейся всем выпускникам университетов, успешно защитившим дипломную работу) и доктора.

676

…царский день… — «Казенный праздник» (Даль), когда на домах вывешивался государственный флаг (с нижней полосой красного цвета).

677

Сюртук этот уже раз кончил университет… — Старший брат Шкловского Владимир Борисович (1889–1937) — филолог, переводчик Данте, преподаватель Петербургской духовной академии — закончил историко-филологический факультет Петербургского университета в 1910 г.; позднее стал одним из активных деятелей иосифлянского движения — фундаменталистской оппозиции политике митрополита Сергия; по оценке Шкловского — «девственник и проповедник ортодоксального христианства».

678

…на Мальцевом рынке, против… Евангелической больницы. — Комплекс зданий Евангелической больницы находится в самом начале Лиговского просп. (д. 4).

679

…в Нейшлоте, у замка Олафа. — Нынешний город Савонлинна в Финляндии, выросший вокруг островной крепости Олафсборг (1475), один из главных портов на Сайменском водном пути.

680

«Помню, шел я раз по Москве — нравственные законы, которыми оно живет…» — Из статьи Л. Толстого «Так что же нам делать?» (1886).

681

Лён не кричит в мялке. — «Мялка… снаряд, коим ломают и мнут лён… две дощечки наребро (собств. мялица) на ножках, а промеж них ходит третья (било)» (Даль).

682

Бодуэн де Куртенэ Иван Александрович (1845–1929) — лингвист, член-корреспондент Петербургской АН.

683

Книга потом написана Мейэ. — Речь идет о работах французского лингвиста А. Мейе (1866–1936) «Сравнительный метод в историческом языкознании» (1925, рус. пер. 1954) или «Общеславянский язык» (1924, рус. пер. 1951).

684

…книгу Ксенофонта. — См. примеч. 209 к разделу 1.

685

«Весы» видел случайно, на обложке «Аполлона» меня смущал человек… — «Весы» (1904–1909) и «Аполлон» (1909–1917, фактически — лето 1918) — главные печатные органы русского символизма. «Голый человек» — очевидная для современников ирония: вместо строгой обложки «Аполлона» Шкловский описывает обложку книги К. Бальмонта «Будем как солнце» (1900).

686

Шервуд Леонид Владимирович (1871–1954) — скульптор. О встречах с юным Шкловским в мастерской Л. Шервуда вспоминал позднее художник В. Милашевский: «Это был молодой скульптор, он работал у Шервуда, но, чтобы попасть в Академию, нужно было сдать еще и рисунок, в котором он был неуверен».

687

Гинцбург (Гинзбург) Илья Яковлевич (1859–1939) — скульптор.

688

Ракузин Исаак Моисеевич (1894–1976) — инженер-архитектор.

689

Чуковский читал о них. — С публичной лекцией «Искусство грядущего дня» (варианты названий — «Позорная и страшная литература наших дней», «Поэзия грядущей демократии») К. Чуковский начал выступать осенью 1913 г.

690

…Крученых издает себя уже много лет. — До середины 1930‐х гг. А. Крученых выпустил свыше двухсот малотиражных литографированных, стеклографических и т. п. изданий.

691

…крепче Азовско-Донского банка. — Один из крупнейших коммерческих банков России (национализирован в декабре 1917 г.).

692

Маяковский, Крученых и Чуковский выступали перед медичками. — Согласно воспоминаниям А. Крученыха, это было 13 октября 1913 г. в московском «Обществе писателей и художников» («Первый в России вечер речетворцев»); не исключено, однако, что этот вечер состоялся 5 ноября того же года в Петербурге.

693

Кульбин Николай Иванович (1868–1917) — приват-доцент Военной медицинской академии и врач Генерального штаба, художник-любитель. Сыграл видную роль в организации русского художественного авангарда.

694

Умер Кульбин счастливым на третий день исполнения ожидания. — Н. Кульбин, как вспоминал позднее Шкловский, скончался «счастливым, на третий день Февральской революции, формируя милицию и забыв об одиночестве». Судя по газетным некрологам, Кульбин умер не позднее 8 марта 1917 г.

695

Платил мне три рубля в день… — Шкловский был репетитором у Кульбина Ивана Николаевича (1903–1968), впоследствии юриста.

696

Сергей Городецкий… живет в доме, в одной из комнат которого когда-то задушили Ксению Годунову… держали Пугачева… в нем Новиков печатал книги. — Комплекс зданий Монетного двора (Исторический проезд, 1), самые ранние из которых построены в 1697 г. (вдову царя Бориса Марию «удавили» еще в 1605 г., а их дочь Ксения была насильно пострижена в монахини). Однако и сам Городецкий был уверен, что вселился (с помощью Демьяна Бедного) именно в «палаты Бориса Годунова». Официальный адрес Городецкого был: Красная площадь, 1, кв. 3. Сведения о Е. Пугачеве и Н. Новикове достоверны.

697

Василиск Гнедов дрался у Никитских ворот… — Эгофутурист Василий Иванович Гнедов (1890–1978) принимал активное участие в Февральской революции и Октябрьском перевороте в Москве; после 1918 г. отошел от литературы.

698

…боем сносили там дом. — Разрушение этого здания в торце Тверского бульвара, стоявшего на месте памятника К. Тимирязеву, описано в главке «Синие факелы» повести К. Паустовского «Начало неведомого века» (из цикла «Повесть о жизни», 1945–1963).

699

Пронин Борис Константинович (1875–1946) — режиссер, основатель легендарных артистических кабаре «Бродячая собака» (где Шкловский 23 декабря 1913 г. читал доклад «Место футуризма в истории языка», ставший основой его первой книги «Воскрешение слова») и «Привал комедиантов».

700

Беленсон Александр Эммануилович (1890–1949) — литератор, издатель альманаха «Стрелец», объединявшего символистов и футуристов.

701

Бодуэн — иерусалимский король… — И. А. Бодуэн де Куртенэ вел свою родословную от графа Фландрии, участника 4-го крестового похода, ставшего затем королем Иерусалимским Балдуином I.

702

Якубинский Лев Петрович (1892–1945) — лингвист, ученик Бодуэна де Куртенэ. По позднейшим воспоминаниям Шкловского, их знакомство произошло 8 февраля 1914 г. на вечере «О новом слове».

703

О Бодуэне мало. Он председательствовал на митинге и в конце заговорил о науке и демократии… — О скандале на вечере «О новом слове» в Тенишевском училище, где основным докладом был «О воскрешении вещей» Шкловского, вспоминают многие мемуаристы. По свидетельству, в частности, Б. Лившица, последними словами Бодуэна де Куртенэ были: «Меня ввели в заблуждение. Ко мне подослали вполне корректного молодого человека… уверившего меня, что все приличия будут соблюдены. Но я вижу, что попал в бедлам. Я отказываюсь прикрывать своим именем эту комедию» («Полутораглазый стрелец», 1933).

704

«…большинство человечества — правые эсеры». — По всей видимости, этот разговор состоялся 14 ноября 1914 г. по пути в «Бродячую собаку», когда Шкловский и Блок провожали в армию поэта В. Пяста; организационно партия левых эсеров (которой симпатизировал впоследствии Блок) обособилась только осенью 1917 г., и фраза Блока, скорее всего, сказана уже после Октябрьского переворота.

705

Пушечный выстрел не уместился в долине Вислы. — В рукописи сопровождается пояснением: «Эта фраза из тогдашнего фельетона».

706

Коля — брат В. Шкловского, Шкловский Николай Борисович (1891–1918)

707

У Мопассана это называется «Фифи». — В переводе А. Чеботаревской рассказ Г. де Мопассана о прусских офицерах и французских проститутках называется «Мадемуазель Фифи» (1882).

708

…«История жизни Осипа Брика и Лили Брик». — Первоначальный вариант в рукописи был более откровенен: «История жизни Осипа Брика, Владимира Маяковского, Лили Брик».

709

Верховский — см. примеч. 125 к разделу 1.

710

Он написал статью о повторах. — См. примеч. 333 к разделу 1.

711

Работы все еще нет. — Отрывки из этой работы печатались при жизни Брика под названием «Ритм и синтаксис» (1927).

712

А Томашевский уже пошел от нее назад. — Речь идет о книге Б. Томашевского «Теория литературы (Поэтика)» (1925), написанной в качестве учебного пособия. Отвечая на критику Шкловского, автор оценивал ее: «Моя „Теория литературы“ — вся вне формального метода, вне научной работы, вне очередных проблем. Это просто старая теория словесности Аристотеля, написанная мною потому, что публика (не наши ученики) ее просила…»

713

Евреи каждый год один день стоят у стола с посохами… — На Песах (еврейскую Пасху), когда вспоминается Исход из египетского рабства, было принято брать на спину мешок и ходить вокруг праздничного стола. У российских евреев такого обычая не было.

714

— Брик, где твоя книга?.. — Далее в рукописи следовало: «Где твоя любовь, Ося?»; опустив эту фразу, Шкловский сделал более прозрачной аллюзию на библейское «Где Авель, брат твой?» (Быт. 4:9) — ср. ниже: «…и ты, Брик» (как аллюзия на «И ты, Брут!»).

715

Издан один номер «Взял». — Речь идет об альманахе «Взял. Барабан футуристов» (1915), в котором участвовали Шкловский, Брик, Хлебников, Маяковский и др.

716

Говорили о звукоподражании. О нем говорил Белый. — Этих проблем Белый касался во многих своих работах, начиная со статьи «Лирика и эксперимент», вошедшей в его книгу «Символизм» (1910); специально этой теме посвящена книга Белого «Глоссолалия. Поэма о звуке» (1922).

717

В первые сборники мы включили статьи Грамона и Ниропа… — В первом выпуске «Сборников…» были напечатаны сделанные Вл. Шкловским рефераты работ М. Грамона (1866–1946) «Французский стих…» (Grammont M. Le Vers français. Paris, 1913) и К. Ниропа (1858–1931) «Историческая грамматика французского языка» (Nyrop K. Grammaire historique de la langue française. Copenhague, 1913).

718

…«Теория прозы» — вышла. Точнее: «О теории прозы» (1925).

719

Изучаю несвободу, как гимнастические аппараты. — Далее в рукописи зачеркнуто: «А рыжая лисица ела мои кишки и жаловалась, что они недостаточно горячи» — аллюзия на «Сравнительные жизнеописания» Плутарха (Лик., 18).

720

Я помню Прагу. — Шкловский встречался с Якобсоном в Праге в августе — сентябре 1922 г. «Жил в Праге, — писал он жене 25 октября, — но в ней меня встретили плохо, так как решили, что я большевик… Сейчас в Берлине с Ромой. Рома не хочет отпускать меня из Праги. Но я остаюсь здесь».

721

…Соню Нейман… — Неустановленное лицо и, во всяком случае, не жена (хотя, возможно, подруга) чешского поэта Станислава Костки Неймана (1875–1947), чьи стихи переводил на русский Якобсон. Не исключена и аберрация памяти: первую жену Якобсона звали Софьей Николаевной (по второму мужу — Гаасова; 1899–1982).

722

Аллаш — популярный в 1920‐х гг. тминный ликер.

723

Ответь мне — и я тебе отвечу книгой. — Возможный намек на посвящение Шкловскому книги Якобсона «О чешском стихе, преимущественно в сопоставлении с русским» (1923): «Виктору Шкловскому — вместо ответа на письмо в „Книжном угле“». «Письмо к Роману Якобсону» было опубликовано в январе 1922 г. в журнале «Книжный угол».

724

…у стаканчиков с серной кислотой. — Ставились между внутренней и внешней оконными рамами для предотвращения запотевания стекол.

725

Они скучные, у них трехсотлетие. Непрерывные, бессмертные. — Ироническая отсылка как к праздновавшемуся в 1913 г. трехсотлетию дома Романовых, так и к отмеченному в 1925 г. двухсотлетию Академии наук. Бессмертные — ироническое прозвище членов Французской академии, употребляемое с XVII в.

726

Винокур Григорий Осипович (1896–1947) — лингвист. В 1924 г., по собственному признанию, пережил «острое разочарование в „формализме“ и футуризме», что нашло отражение в целом ряде его выступлений середины 1920‐х гг.

727

Второй раз зову домой. — Имеется в виду все то же «Письмо к Роману Якобсону».

728

Вот из этого и сделана «Шинель». — Очередной намек на статью Эйхенбаума (см. примеч. 23).

729

Служил в Льноцентре. — Льноцентр — сокращенное название Центрального товарищества льноводов, одной из крупнейших русских кооперативных организаций, образованных в 1915 г. Эта служба нашла отражение в цикле очерков «Пробеги и пролеты» в книге Шкловского «Гамбургский счет» (1928), ранее публиковавшихся в журнале «Лён и пенька».

730

Просили написать продолжение Тарзана. — Речь идет о популярных в 1920‐х гг. романах Э. Бэрроуза о Тарзане.

731

…у Виндавского вокзала. — Ныне Рижский вокзал.

732

Я жил… в комнате, из которой хозяева уехали… — На квартире поэта Н. Асеева, располагавшейся во дворе ВХУТЕМАСа (Высшие художественно-учебные мастерские).

733

Я, конечно, должен жить в Питере… за Преображенским собором. — То есть в том же районе между Литейным и Лиговским проспектами, где жил до эмиграции. По устному свидетельству Шкловского, перемена места жительства была одним из условий его возвращения в СССР («Вы слишком легко ушли от нас из Петрограда»).

734

Трава будет наступать на меня… — Трава, пробивающаяся сквозь мостовые Северной Пальмиры, — «общее место» воспоминаний о Петрограде времен военного коммунизма — к середине 1920‐х гг. давно стала анахронизмом и в данном контексте, можно сказать, тождественна «прошлогоднему снегу».

735

…В Покровском-Стрешневе. — Усадьба Шаховских-Глебовых-Стрешневых, включающая «дворец-дачу-декорацию» (своего рода муляж средневекового замка), оранжереи, пейзажный парк с прудами. После Октябрьского переворота — сперва местожительство некоего «ответственного совпартчиновника», а с 1925 по 1928 г. — музей; ныне в черте Москвы.

736

…в столовой Дома Герцена… — Владение по Тверскому бульвару, 25, где родился А. Герцен; в начале 1920‐х гг. было передано в распоряжение писательских организаций.

737

…осмол. Подсечка деревьев насмерть. — «Подсочить дерево, подсечь и подсушить; поранив, выпустить сок» (Даль).

738

Лев Толстой писал Леониду Андрееву… — Цитируется письмо от 2 сентября 1908 г.

739

…Для Салтыкова-Щедрина «Анна Каренина» — роман из быта мочеполовых органов. В письме к П. Анненкову от 9 марта 1875 г. Щедрин называет «Анну Каренину» «романом… о наилучшем устройстве быта детородных частей… Ужасно думать, что еще существует возможность строить роман на одних половых побуждениях».

740

«Эстетическое наслаждение — дальше ничего не хочется и не нужно». — Запись в дневнике Л. Толстого от 30 июля 1896 г.

741

Давыдов Владимир Николаевич (1849–1925) — актер Александринского театра.

742

Еще одна школа в истории русской этнографии. — Ср. с. 187.

743

Трамваи «А» не писатели. От Гоголя и к Гоголю. — В то время московский трамвай «А» ходил по кольцевому маршруту, описывая замкнутый круг и минуя среди прочего памятник Гоголю на Арбатской площади.

744

Эдгар По представлял будущий океан, весь покрытый кабелями на поплавках. — О каком тексте Э. По идет речь, установить не удалось.

745

Стерн, которого я оживил, путает меня. — Имеются в виду как посвященная Стерну статья Шкловского «„Тристрам Шенди“ и теория романа» (1921, под заглавием «Пародийный роман „Тристрам Шенди“ Стерна» вошла в книгу «О теории прозы»), так и собственное художественное творчество Шкловского.

746

У английского романиста XVIII века Смоллета… — Неточный пересказ эпизода из романа Т. Смоллета «Путешествие Хамфри Клинкера» (1771).

747

…французское произношение с грассированием, распространившееся по всей Франции из штата Дофине, тоже являлось своеобразной модой. — Эти сведения заимствованы Шкловским у Вл. Шкловского, лингвиста и специалиста по романо-германской филологии. Ср. в статье Вл. Шкловского «Декламация на французской сцене» (1919): «Картавое „р“, которое многим в России кажется последним достижением в области точного усвоения произношения французской речи… в обыденной речи… появилось как местный факт с XVII-го столетия».

748

Отличие школы ОПОЯЗа от школы Александра Веселовского… — Веселовский Александр Николаевич (1838–1906) — академик-филолог, родоначальник исторической поэтики.

749

…возник новый социальный заказ. — Понятие «социальный заказ» вошло в активный оборот бывших футуристов с начала 1920‐х гг. «Вся эта работа для нас, — писалось в редакционной статье журнала „Леф“, — не эстетическая самоцель, а лаборатория для наилучшего выраженья фактов современности. Мы не жрецы-творцы, а мастера-исполнители социального заказа».

750

…«без ног лучше». — Намек на О. Брика (см. выше).

751

Птица несет меня. Кормишь ее своим мясом. — Отсылка к расхожему сказочному сюжету, известному, в частности, и по «Русским народным сказкам» А. Афанасьева.

752

…кто потолстел и кто играет на скрипке… Борис все играет на скрипке… — См. примеч. 6.

753

…статья о литературном факте. — Опубликованная с посвящением «Виктору Шкловскому» статья Ю. Тынянова «О литературном факте» (1924), позднее переиздавалась под заглавием «Литературный факт».

754

…своеобразное похищение сабинянок. — Согласно легенде о похищении сабинянок, в только что основанном Риме страдали от нехватки женщин. Тогда Ромул устроил игры, на которые пригласил соседей-сабинян. Во время игры римляне похитили незамужних сабинянок.

755

Совершенно неправильно также пользоваться дневниками… — Как делал в то время Б. Эйхенбаум, работая над многотомной монографией о Л. Толстом.

756

Ты определяешь сказ как установку… — Речь идет о статьях Б. Эйхенбаума «Как сделана „Шинель“» (1919), «Иллюзия сказа» (1918), «Лесков и современная проза» (опубликована в 1927 г., но писалась уже в 1923 г.). Сказ — особого типа повествование, ориентированное на устную речь.

757

Виноградов этого не понимает. — Виноградов Виктор Владимирович (1894–1969) — литературовед, позднее академик. Выдвинул свою, отличную от опоязовской, теорию сказа.

758

Тогда там меняли фонари с ворванью… — Далее пересказывается сказка Г. Х. Андерсена «Старый уличный фонарь» (1847).

759

Ведь нельзя же так: одни в искусстве проливают кровь и семя. Другие мочатся. — Возможная аллюзия на В. Розанова: «…все мои сочинения замешаны не на воде и не на масле даже, — а на семени человеческом…» («Опавшие листья. Короб второй и последний», 1913).

760

…«мятель» и «метель» разного значения слова. — Написание и смысл этих слов вслед за В. Далем различал А. Блок; А. Белый в своих воспоминаниях лишь передал со слов Иванова-Разумника рассуждения Блока на эту тему.

761

У вас (у Марра)… — В середине 1920‐х гг. Л. Якубинский, отойдя от ОПОЯЗа, работал у востоковеда и лингвиста, основоположника «яфетической» теории языка Н. Марра. Этот поворот в научной биографии Якубинский связывал с работой у Марра по числительным в 1925 г. (о чем Шкловский пишет ниже).

762

…«великая куча». — В сочинениях Н. Помяловского «Мещанское счастье» (1861), «Молотов» (1861) и в «Очерках бурсы» (1862–1863) соответствующего эпизода не обнаружено.

763

Сравни счет «гроссами»… — Гросс — 144 штуки (12 дюжин).

764

Бухта зависти. — В рукописи эту главку предваряли строки: «Книга получается очень мрачная, поэтому и вставляю в нее рассказ о счастливом острове и Бухте зависти». Отметим, что словосочетание «Бухта зависти», возможно, пародирует название фильма А. Роома «Бухта ненависти» (1926) по рассказу А. Новикова-Прибоя (действие происходит на Черноморском флоте), сценаристом которого был Шкловский.

765

Староверы озера Пейпус… — Пейпус — эстонское название Чудского озера, употребляемое и живущими на его западном берегу русскими беспоповцами.

766

…Соловью… — Прозвище Ракицкого Ивана Николаевича (1883–1942) — художника, владельца антикварной лавки в Петрограде и друга дома М. Горького.

767

Воспоминания Шеншина [Воспоминания Шеншина. — Имеется в виду следующий текст мемуаров А. Фета (Шеншина): «Изволите видеть, как я ударю, она жабры-то раскроет, точно живая, да с тем и застынет. В товаре-то она и красивее будет, не то что словно сонная рыбина»].

768

Миклухо-Маклай.

769

Прочти, например, как это делают папуасы… — Далее цитируются опубликованные в 1923 г. «Дневники путешествий» Н. Миклухо-Маклая от 30 октября и 9 ноября 1871 г.

770

Для кошек в старых домах Франции делали проходы… — Об этом писал Г. де Мопассан в рассказе «О кошках» (1886).

771

…мост называют пока Троицким, а мостом Равенства его назовут только через два года. — Мостом Равенства нынешний Троицкий мост через Неву назывался с октября 1918 по декабрь 1935 г.

772

…Жак — по прозвищу Безумный. — В рукописи далее зачеркнуто: «Фамилия — Израилевич». Израилевич Яков Львович (1872–1942) — коллекционер живописи и одна из ярких фигур художественной богемы 1910–1920‐х гг.; по позднейшему отзыву Р. Якобсона, «настоящий бретер, очень неглупый, очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни»; одно время был секретарем М. Андреевой.

773

Миклухо-Маклай.

774

Отплывали корабли из Питера. От Горного института. — Весь последующий рассказ Соловья — художественная импровизация на псевдоисторические темы (близкая знаменитой истории английского корабля XVIII в. «Баунти»). Так, действие происходит в последнее десятилетие царствования Екатерины II, когда здание Горного института (выстроенного в 1806–1808 гг.) еще не существовало; вовсе не было «графов Мордвинкиных» (Мордвиновы получили графский титул лишь в 1834 г.) и т. п.

775

Спорили об «общественном договоре», об естественном праве и свободном человеке. — «Об общественном договоре, или Принципы политического права» (1762) — социально-политический трактат Ж.‐Ж. Руссо (упоминаемого в последующем рассказе Соловья), ставший идеологическим манифестом Великой французской революции. Сторонники теории «общественного договора» считали, что государство возникло в результате договора между людьми, в котором предусматривался добровольный отказ отдельных лиц от части их естественных прав в пользу государственной власти.

776

…брат дедушки русского флота… — То есть хранящегося в Переславле-Залесском Ботика Петра I.

777

…тропическая… Раковая или козероговая?.. — Иронически обыгрываются географические понятия тропика Рака (в Северном полушарии) и тропика Козерога (в Южном).

778

…слушали «Коль славен»… — «Духовный внебогослужебный гимн» (музыка Д. Бортнянского, слова М. Хераскова), фактически бывший неофициальным государственным гимном России до 1816 г.

779

«Я скопец». — Боцман-скопец — пародийная отсылка к такому характерному феномену русского мистицизма времен Александра, как проект камергера Елеонского, предлагавшего комплектовать все военные суда пророками-скопцами.

780

Это могло случиться с кораблем капитана Кука.

781

Позволили лететь на аэроплане к Дону. — Летом 1925 г. Шкловский на самолете «Лицом к деревне» совершил перелет из Москвы в Воронеж.

782

Платонов — мелиоратор. — Впечатления от этой встречи и личности Шкловского отражены во многих текстах начинающего тогда писателя Андрея Платонова; в частности, Шкловский, судя по всему, послужил прототипом журналиста Сербинова в романе «Котлован» (1930).

783

Это был сад, и он был полит. — Описывается реальное механическое поливное устройство, построенное в дер. Рогачевка по проекту А. Платонова. При этом эпический псевдобиблейский зачин напоминает и об отрывке из «Зверинца» Хлебникова («О Сад, Сад!»), служащем эпиграфом к «Zoo» Шкловского.

784

Как известно из Платона, единый человек когда-то был разъединен на мужчину и на женщину. — Отсылка к диалогу «Пир» (189с–191).

785

Лев Николаевич Толстой говорил, что если смотреть на вещи, чтобы их описывать, то не увидишь. — Шкловский свободно контаминирует положения из некоторых поздних работ Л. Толстого, см., например, критику «подражательности» в искусстве в его статье «Что такое искусство» (1897–1898).

786

«Кирпичики» — популярная песенка времен нэпа (слова П. Германа, музыка В. Кручинина). Вошла в моду весной 1925 г., уже к концу года по мотивам песенки был снят одноименный «историко-революционный» кинофильм (реж. М. Доллер и Л. Оболенский). В качестве достижения «маленького мира» фигурирует в зачине гл. 9 «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петрова (1931).

787

Стороной проходил косой дождь. — Это предложение в рукописи заканчивается словами: «как Маяковский», — т. е. содержало прямую (в печатном тексте ставшую скрытой) отсылку к первопечатной версии стихотворения В. Маяковского «Домой!» (1924):

Я хочу быть понят моей страной,

а не буду понят —

что ж?!

По родной стране

пройду стороной,

как проходит

косой дождь.

788

Любовь, утаенная и замолченная, не удалась. — Возможно, речь идет о многолетнем увлечении Шкловского — Евгении Константиновне Николаевой (1898 или 1902–1946), поэтессе и журналисте, знакомство с которой произошло около 1925 г.

789

Ему сейчас полтора года. — Речь идет о сыне Шкловского Никите (Китике), родившемся в 1924 г.; погиб в Восточной Пруссии в феврале 1945 г.

790

Растят бороды для съемки. — Реальный эпизод из съемок фильма «Крылья холопа» (режиссер Ю. Тарич, сценарий К. Шильдкредта и Шкловского, 1926).

791

Шуб Эсфирь Ильинична (1894–1959) — в то время монтажер на кинофабрике (в частности, монтировала «Крылья холопа»), позднее режиссер-документалист.

792

…на этом кладбище будут воскресать мертвецы. — Далее в рукописи: «Есенин не выдержал обработки. Есенин, ведь фабрика права» (ср. в стихотворении Маяковского «Сергею Есенину», 1926).

793

«И южный ветер, тихо скрипя мачтами…» — «Энеида», гл. 3, ст. 70.

794

Не разбилось, не расширилось. — Далее в рукописи, первой и второй корректуре следовали фрагменты из послесловия Л. Толстого к рассказу А. Чехова «Душечка» (1906), которые мы приводим полностью ввиду их значимости для понимания позиции автора «Третьей фабрики» (они вводились у Шкловского строками: «Цитата из Толстого по поводу фабрики»):

«Есть глубокий по смыслу рассказ в „Книге Числ“ о том, как Валак, царь Моавитский, пригласил к себе Валаама для того, чтобы проклясть приблизившийся к его пределам народ израильский. Валак обещал Валааму за это много даров, и Валаам, соблазнившись, поехал к Валаку, но на пути был остановлен ангелом, которого видела ослица, но не видал Валаам. Несмотря на эту остановку, Валаам приехал к Валаку и взошел с ним на гору, где был приготовлен жертвенник с убитыми тельцами и овцами для проклятия. Валак ждал проклятия, но Валаам вместо проклятия благословил народ израильский…

То, что случилось с Валаамом, очень часто случается с настоящими поэтами-художниками. Соблазняясь ли обещаниями Валака — популярностью или своим ложным, навеянным взглядом, поэт не видит даже того ангела, который останавливает его и которого видит ослица, и хочет проклинать, и вот благословляет.

Это самое случилось с настоящим поэтом-художником Чеховым, когда он писал этот прелестный рассказ „Душечка“.

Автор, очевидно, хочет посмеяться над жалким, по его рассуждению (но не по чувству), существом „Душечки“, то разделяющей заботы Кукина с его театром, то ушедшей в интересы лесной торговли, то под влиянием ветеринара считающей самым важным делом борьбу с жемчужной болезнью, то, наконец, поглощенной вопросами грамматики и интересами гимназистика в большой фуражке. Смешна и фамилия Кукина, смешна даже его болезнь и телеграмма, извещающая об его смерти, смешон лесоторговец с своим степенством, смешон ветеринар, смешон и мальчик, но не смешна, а свята, удивительна душа „Душечки“ с своей способностью отдаваться всем существом своим тому, кого она любит…

Рассказ этот оттого такой прекрасный, что он вышел бессознательно.

Я учился ездить на велосипеде в манеже, в котором делаются смотры дивизиям. На другом конце манежа училась ездить дама. Я подумал о том, как бы мне не помешать этой даме, и стал смотреть на нее. И, глядя на нее, я стал невольно все больше и больше приближаться к ней, и, несмотря на то что она, заметив опасность, спешила удалиться, я наехал на нее и свалил, то есть сделал совершенно противоположное тому, что хотел, только потому, что направил на нее усиленное внимание.

То же самое, только обратное, случилось с Чеховым: он хотел свалить Душечку и обратил на нее усиленное внимание поэта и вознес ее».

795

«Меж воспоминаньем и надеждой — Сей памятью о будущем…» Батюшков — эта максима приписывается Шкловским К. Н. Батюшкову, но принадлежит в действительности В. Ходасевичу, в стихотворении которого «Дом» (1919) сердце поэта трепещет «Между воспоминаньем и надеждой — / Сей памятью о будущем…». Об этом см.: Ронен О. Пути Шкловского в «Путеводителе по Берлину» // Звезда. 1999. № 4; Арьев А. На память о будущем // Звезда. 2014. № 11.

796

Важа Пшавала — Ва́жа Пшаве́ла («сын из пшавов», этническая группа грузин), псевдоним Луки Павловича Разикашви́ли (1861–1915) — грузинского писателя и поэта.

797

«Леди Гамильтон» — в оригинале «That Hamilton Woman», американский фильм 1941 г. (реж. Александр Корда), в главной роли снялась Вивьен Ли.

798

На острове Цитера герои были задержаны красотою женщины. — Речь идет об эпизоде из «Одиссеи» Гомера.

799

Костровский перевод книги «Оссиан сын фингалов» посвящен Суворову. — Русский перевод поэмы Д. Макферсона, которую автор выдал за публикацию сочинений легендарного кельтского барда III в., снабжен посвящением «Его Сіятельству Графу Александру Васильевичу Суворову-Рымникскому». См.: Оссiанъ, Сынъ Фингаловъ, Бардъ третьяго вѣка: гальскія стихотворенія. Переведены съ французскаго Е. Костровымъ. М.: Въ Университетской Типографіи у В. Окорокова, 1792.

800

Фоминцына в книге «Скоморохи на Руси»… — У Шкловского неточность, фамилия автора Фаминцев, см.: «Скоморохи на Руси» (СПб.: Тип. Э. Арнгольда, 1889). Фаминцын Александр Сергеевич (1841–1896) — музыковед, композитор, профессор Санкт-Петербургской консерватории. Один из первых исследователей русского и славянского фольклора, быта, истории музыкальных инструментов. Среди его важнейших научных трудов — «Божества древних славян» (1884), «Древняя индокитайская гамма» (1889), «Гусли, русский народный музыкальный инструмент» (1890).

801

…сборнику Кирши Данилова… — Кирша Данилов (1703–1776) — мастер Невьянского завода Демидовых, музыкант и сказитель, составитель первого сборника русских былин, исторических, лирических песен, духовных стихов (71 текст с нотами). Сборник записан после 1742 г. на Урале. Впервые сборник издан под названием «Древние русские стихотворения» в 1804 г.

802

Из мемуаров Болотова… — Андрей Тимофеевич Болотов (1738–1833) — русский писатель, мемуарист, философ-моралист, ученый, ботаник и лесовод, один из основателей агрономии России. Известен своим многотомным трудом, который он писал около тридцати лет, с 1789 по 1816 г., носящим название «Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные самим им для своих потомков».

803

…в частности в чулковском песеннике… — Михаил Дмитриевич Чулков (1743–1792) — русский издатель, писатель, историк. В 1770 г. выходит совместное с Н. И. Новиковым «Собрание разных песен», в которое включены, помимо народных, авторские произведения. Чулков — автор первого русского романа «Пригожая повариха, или Похождения развратной женщины» (1770) — рассказ о «невольной доле» сержантской вдовы. В. Шкловский написал о нем книгу: Чулков и Левшин. Л.: Издательство писателей, 1933.

804

Часы стояли опустело,

И лишь пружина все гнала

Вперед их старческое тело — стихотворение К. Симонова «Суворов» (1938).

805

…видели в гробе посреди воскресающей Греции. — Из письма А. С. Пушкина П. А. Вяземскому. Вторая половина ноября 1825 г. Из Михайловского в Москву, см.: Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 т. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1962. Т. 9. С. 215–216.

806

…пьесу Булгакова в Художественном театре. — Премьера спектакля по пьесе М. А. Булгакова «Последние дни (Пушкин)» состоялась во МХАТе 10 апреля 1943 г.

807

Шкурой

И лишь пружина все гнала

Вперед их старческое тело — стихотворение К. Симонова «Суворов» (1938).

808

И молниями телеграмм

мне незачем

тебя

будить и беспокоить. — Стихотворение В. Маяковского «Любит? не любит? Я руки ломаю…» (1928).

809

Речь идет о Джамбу́ле Джаба́еве (1846–1945) — казахском советском поэте-акыне, лауреате Сталинской премии второй степени (1941).

810

Абай — Аба́й (Ибраги́м) Кунанба́ев (1845–1904) — казахский поэт, композитор, просветитель, мыслитель, общественный деятель, основоположник казахской письменной литературы и ее первый классик, реформатор культуры в духе сближения с русской и европейской культурами на основе просвещенного Ислама.

811

Генерал Панфилов — в 316-ую стрелковую дивизию, которой командовал генерал И. В. Панфилов (1893–1941), набирались жители Алма-Аты и Фрунзе.

812

…переводы Фердоуси, сделанные Бану. — Вдохновителем и организатором этого перевода стал персидский поэт Абу-л-Касим Лахути (1887–1957), который в 1922 г. приехал из Ирана в СССР на время и остался навсегда. Осуществила переводческую работу жена поэта, иранист и поэт Цецилия Бану-Лахути.

813

Грек Ксенофонт говорил про древних персов, что они учат детей ездить на конях, владеть луком и говорить правду. — Ксенофонт (около 430 г. до н. э. — не ранее 356 г. до н. э.) — древнегреческий писатель и историк афинского происхождения, полководец и политический деятель, речь идет о его книге «Киропедия».

814

…картину «Фронтовые подруги»… — «Фронтовые подруги», художественный фильм, снятый В. Эйсымонтом на киностудии «Ленфильм». Картина, рассказывающая о работе прифронтового госпиталя во время советско-финской войны, вышла на экраны в мае 1941 г.

815

Вспомним Лейлу и Меджнуна… — Трагическая история любви, популярная на Ближнем и Среднем Востоке. История Лейли и Меджнуна оказала значительное влияние на культуры Среднего Востока и Закавказья. В XII в. классик персидской поэзии Низами Гянджеви на основе этой истории написал собственную поэму. В XV в. Алишер Навои написал поэму «Лейли и Меджнун», опираясь на тот же сюжет (поэма написана на староузбекском языке в 1484 г.).

816

Речь идет о Московской битве 1612 г., также известной как Битва на Девичьем поле, это эпизод Смутного времени, в ходе которого польско-литовское войско великого гетмана литовского Ходкевича безуспешно пыталось пробиться в Кремль, в котором был окружен польско-литовский гарнизон.

817

Старая книга — речь идет о Талмуде.

818

Поэма В. Маяковского «Война и мир» (1915–1916).

819

См. первое издание: Марко Поло разведчик. М.: Молодая гвардия, 1931.

820

Н. Я. Данилевский (1822–1885) — русский публицист и естествоиспытатель; один из основателей цивилизационного подхода к истории, идеолог панславизма. Речь идет о его главной работе «Россия и Европа» (1869).

821

Кунин в это время начал книгу о тверском купце Афанасии Никитине. — Речь идет о книге «За три моря. Повесть о путешествии тверского купца Афанасия Никитина» (М., 1940). К. И. Кунин (1909–1941) — русский советский писатель, востоковед, экономист. Автор книг по истории географических открытий. Среди его книг: Магеллан. М.: Молодая гвардия, 1940; Васко да Гама. М.: Молодая гвардия, 1947.

822

Научно-опытная биологическая станция была открыта согласно приказу первого наркома здравоохранения Н. А. Семашко от 15 апреля 1926 г. в поселке Колтуши, в 10 км от Ленинграда. До этого здесь функционировал питомник лабораторных животных Института экспериментальной медицины (ИЭМ). С июня 1924 г. Колтуши стал посещать создатель (1891) и руководитель Физиологического отдела ИЭМ, лауреат Нобелевской премии, академик Иван Петрович Павлов. Он и инициировал создание станции на базе питомника.

823

…Баранцевича. — Казимир Станиславович Баранцевич (1851–1927) — российский писатель. В 1883 г. вышел первый сборник Баранцевича «Под гнетом». В 1880–1890‐е гг., помимо многочисленных сборников рассказов и повестей («Порванные струны», 1886; «Маленькие рассказы», 1887; «80 рассказов Сармата», 1891; «Картинки жизни», 1892; «Родные картинки», 1895; «Сказки жизни», 1898; «Звуки», 1902), опубликовал романы «Раба» (1887), «Семейный очаг» (1893), «Борцы» (1896).

824

…Густава Эмара. — Гюстав Эмар (Gustave Aimard; настоящее имя — Оливье Глу; 1818, Париж — 1883) — французский писатель, автор приключенческих романов. Наряду с Эженом Сю и Полем Февалем — популярнейший представитель французской массовой литературы XIX в.

825

…Елизаветграде — ныне город Кропивницкий (укр. Кропивницький, до 1924 г. — Елисаветград, до 1934 г. — Зиновьевск, до 1939 г. — Кирово, до 2016 г. — Кировоград).

826

Артистку Александринского театра Савину не любила. Очень любила Ермолову. — Марья Гавриловна Савина (1854–1915) — русская актриса. Репертуар Савиной очень богат и разнообразен: это роли разного свойства, от наивных и шаловливых девочек в легкой драматургии современников до крупных комических или драматических типов в произведениях Гоголя («Ревизор»), Островского («Последняя жертва», «Бесприданница», «Невольницы»), Тургенева («Месяц в деревне», «Провинциалка»), Лопе де Вега («Собака садовника»), Шекспира («Укрощение строптивой»). Мария Николаевна Ермолова (1853–1928) — русская драматическая актриса Малого театра. Прославилась ролями свободолюбивых личностей, преданных своим идеалам и противостоящих окружающей пошлости. Заслуженная артистка Императорских театров (1902). Первая народная артистка Республики (1920). Герой Труда (1924).

827

Она воскресла в годы революции и попала в стихи Маяковского.

Вот и сейчас помню строку:

А младший сын в пятнадцать лет

Просился на войну…

Это строки из русской народной песни «Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне…», созданной на основе стихотворения Галины Галиной. Стихотворение Галины Галиной «Бур и его сыновья» было опубликовано осенью 1899 г. Попав в народ, стихи были переделаны — у Галиной не было первых строчек о Трансваале, ставших названием песни. Мелодия и народная вставка появились под влиянием песни «Среди долины ровныя». Песня пользовалась в России популярностью и после Англо-бурской войны, особенно во время войн (Первой мировой и Гражданской).

828

Тот романс, который поет Максим во всех трех сериях, написан генералом Титовым, командиром Финляндского полка, начальником художника Федотова. — Этот романс написан Николаем Алексеевичем Титовым (1800–1875), «дедушкой русского романса», сыном генерала и композитора Алексея Николаевича Титова. См. также книгу В. Шкловского: Повесть о художнике Федотове. М.: Детгиз, 1955.

829

…Татьяна Берс. — Татьяна Андреевна Кузминская (1846–1925) — русская писательница, мемуаристка. Родилась в семье московского врача А. Е. Берса; ее сестра Софья Андреевна была женой Л. Н. Толстого. Т. А. Кузминская большую часть юности провела в семье Толстых, дружила с писателем, помогала переписывать очередные главы романа «Война и мир». В 1919 г. переехала и жила до смерти в Ясной Поляне.

830

…как вчера слышал Козловского… — Иван Семенович Козловский (1900–1993) — советский украинский и российский оперный и камерный певец (тенор), режиссер оперы.

831

…стихотворение Беранже «Старушка», перевод, кажется, В. Курочкина. — Стихотворение из сборника «Песни нравственные и другие» (1812). Перевод опубликован в книге: Песни Беранже, переводы Василия Курочкина. М., 1858. С. 23.

832

…богача Радько-Рожнова. — Ананий Владимирович Ратьков-Рожнов (1871–1948) — царскосельский уездный предводитель дворянства, камергер.

833

Василий Васильевич Латышев (1855–1921) — русский филолог-классик и историк. Академик Петербургской академии наук (1893), член-корреспондент Прусской академии наук (1891). Член Германского археологического института. Специалист по северопричерноморской эпиграфике.

834

Арсен Люпен (фр. Arsène Lupin) — главный герой романов и новелл французского писателя Мориса Леблана (1864–1941); «джентльмен-грабитель». Впервые появился в новелле «Арест Арсена Люпена», опубликованной во французском журнале Je sais tout в июле 1905 г. Леблан написал 28 книг о Люпене. Кроме того, существует ряд продолжений, в том числе написанных известными соавторами Буало — Нарсежак, много постановок, экранизаций и комиксов.

835

Крепок расчет старого Адмиралтейства, оно имеет право стоять, а этот дом — лгун. — Эта фраза отсылает к фрагменту из первого теоретического эссе «Воскрешения слова». Ср.: «Выйдите на улицу, посмотрите на дома: как применены в них формы старого искусства? Вы увидите прямо кошмарные вещи. Например (дом на Невском против Конюшенной, постройки арх. Лялевича), на столбах лежат полуциркульные арки, а между пятами их введены перемычки, рустованные как плоские арки. Вся эта система имеет распор на стороны, с боков же никаких опор нет; таким образом, получается полное впечатление, что дом рассыпается и падает. Эта архитектурная нелепость (не замечаемая широкой публикой и критикой) не может быть в данном случае (таких случаев очень много) объяснена невежеством или бесталанностью архитектора. Очевидно, дело в том, что форма и смысл арки (как и форма колонны, что тоже можно доказать) не переживается» (Шкловский В. Собрание сочинений. М.: Новое литературное обозрение, 1918. Т. 1. С. 209).

836

Полностью эта фраза звучит так: «Мудрые века говорят, что железный гвоздь, сделанный грубою рукою деревенского кузнеца, выше всякого цветка, с такою красотою рожденного природою, — выше его в том отношении, что он — произведение сознательного духа, а цветок есть произведение непосредственной силы. Расчет есть одна из сторон сознания» (Белинский В. Г. Петербург и Москва (фрагмент) // Физиология Петербурга. СПб., 1845).

837

У Шкловского ошибка, настоящая фамилия директора гимназии — Шеповальников.

838

Одну поэтессу спросили — сейчас она седа и немолода, — почему она решилась так прямо и откровенно говорить о своем личном в стихах.

Она ответила, защищаясь:

— Это зарифмовано. — Речь идет об А. А. Ахматовой.

839

Не с деревом, а с лесом Кольцов сравнил Пушкина. — Речь идет о посвященном смерти А. С. Пушкина стихотворении А. Кольцова «Лес».

840

Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826–1911) — русский историк и публицист, редактор журнала «Вестник Европы».

841

Вошел к парикмахеру, сказал — спокойный:

«Будьте добры, причешите мне уши».

Гладкий парикмахер сразу стал хвойный,

Лицо вытянулось, как у груши… — Из стихотворения В. Маяковского «Ничего не понимают» (1913).

842

…по Жуковской улице, где жила женщина, в которую поэт был влюблен. — Речь идет о Лиле Брик. Лиля, переехавшая вслед за Бриком в столицу, основала в их квартире на улице Жуковского, дом 7, салон для творческой интеллигенции. К числу его постоянных посетителей относились Владимир Маяковский, Василий Каменский, Давид Бурлюк, Велимир Хлебников, Роман Якобсон и Виктор Шкловский, балерины Екатерина Гельцер и Александра Доринская, у которой Лиля Юрьевна брала уроки танца. Гости обсуждали литературные и политические проблемы, музицировали, проводили время за карточной игрой; в дни особо важных партий на дверях появлялась табличка с надписью «Сегодня Брики никого не принимают».

843

Слово «взаимодействие» еще Гегель в энциклопедии считал пустым. — Ср., Гегель Г. В. Ф. Энциклопедия философских наук: «§ 155 Определения, которые удержаны во взаимодействии как различные, суть a) в себе одно и то же; одна сторона столь же есть причина, первоначальное, активное, пассивное и т. д., как и другая. Точно так же предполагание другого определения и действие на него, непосредственная изначальность и положенность посредством смены суть одни и те же в обеих сторонах. Вследствие своей непосредственности причина, принимаемая как первая, пассивна, есть положенность и действие. Различие названных выше двух причин поэтому бессодержательно…»

844

…Нат Пинкертоне, то о Вербицкой Корней Иванович Чуковский. — «Король сыщиков» Нат Пинкертон, прототипом которого послужил американский сыщик Алан Пинкертон, оказался в центре детективно-приключенческой литературы первых десятилетий XX в., отрицательно оцененной критикой, но крайне популярной среди читателей. Анастасия Алексеевна Вербицкая (1861–1928) — русский прозаик. С 1899 г. сама издавала свои многочисленные романы, содействовала публикации других феминистских произведений. Ее социалистическая позиция обеспечила ей определенное внимание в революционных кругах. Романом «Ключи счастья» (1909), где открыто подана тема сексуальной свободы женщины, Вербицкая завоевала исключительную популярность у массового читателя. Продолжение «Ключей счастья» составило шесть книг (до 1913). В 1913 г. роман был даже экранизирован по сценарию самой Вербицкой. Еще одна экранизация появилась в 1917 г. под названием «Победители и побежденные». В библиотеках число выдач книг Вербицкой достигло самой высокой отметки, а в 1915 г. тиражи изданий достигли уровня бестселлеров того времени: 280 000 экз. Чуковский отзывался на эту популярность разгромными рецензиями.

845

Меня вот

любить

учили

в Бутырках. — Стихотворение В. Маяковского «Люблю» (1921–1922).

846

Сейчас Давид Бурлюк благоразумный, крепкий и напряженный, трудолюбивый старик. За сорок лет этот сильный человек не продвинулся вперед и на две недели, но, конечно, состарился. — Эта оценка связана с эмиграцией Бурлюка вначале в Японию в 1920 г., а затем в США в 1922‐м.

847

Асеев использовал также интонацию для изменения смыслового и ритмически самого сильного центра строк.

Нет, ты мне совсем не дорогая,

Милые такими не бывают… — Из поэмы «Лирическое отступление».

848

Существовал старый академический художник, учитель великих — П. Чистяков. — Павел Петрович Чистяков (1832–1919) — русский художник и педагог, мастер исторической, жанровой и портретной живописи, академик, профессор и действительный член Императорской Академии художеств. Учениками Чистякова были: В. Э. Борисов-Мусатов, В. М. Васнецов, М. А. Врубель, В. Д. Поленов, И. Е. Репин, В. А. Серов, В. И. Суриков и другие.

849

…М. Ф. Андреевой. — см.: Наст. изд. Раздел 6. Сн. 114.

850

В «Поэтике», изданной ОПОЯЗом в 1919 году, Якубинский формулировал свои мысли так: «…в стихотворном языковом мышлении звуки вплывают в светлое поле сознания…» — См.: Якубинский Л. П. О звуках стихотворного языка // Сборники по теории поэтического языка. Пг., 1916. Вып. 1.

851

Борис Михайлович говорил, что «…основа гоголевского текста — сказ…» — См.: Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель» Гоголя // Поэтика. Пг., 1919. С. 151–165.

852

…перейти к необыкновенно значительным работам академика В. Виноградова… — См., например: Виноградов В. В. Проблема сказа в стилистике, «Поэтика», Временник Отд. слов. искусств Гос. ин-та ист. искусств, I. Л.: Academia, 1926; Он же. Этюды о стиле Гоголя. Л.: Academia, 1926.

853

Он научил нас новому восприятию творчества молодого Толстого… — См.: Эйхенбаум Б. М. Молодой Толстой. Пг.; Берлин: изд-во З. И. Гржебина, 1922.

854

Макогоненко — Георгий Пантелеймонович Макогоненко (1912–1986) — советский литературовед, критик. Доктор филологических наук, профессор. Член Союза писателей СССР (1943).

855

Сергей Игнатьевич Бернштейн (1892–1970) — советский лингвист, библиограф, историк театра, один из основателей ОПОЯЗа. Родоначальник российской аудиоархивистики. В Институте живого слова в 1919 г. создал фонетическую лабораторию, а в Институте истории искусств в 1923‐м — Кабинет изучения художественной речи, где с 1920-го до 1930-го записал на восковые валики чтение приблизительно ста поэтов-современников: А. Блока, В. Маяковского, А. Белого, О. Мандельштама, С. Есенина, А. Ахматовой, В. Брюсова, М. Волошина, М. Кузмина, Б. Лившица, Н. Гумилева, В. Луговского, А. Мариенгофа, В. Пяста, И. Сельвинского, Ф. Сологуба, С. Третьякова. Записи были сделаны в целях разработки проблем звучащей поэтической речи, в частности фонологической концепции, известной под названием «произносительно-слуховой филологии».

856

Сергей Михайлович Бонди (1891–1983) — русский советский литературовед, текстолог, пушкинист, профессор МГУ.

857

Борис Васильевич Казанский (1889–1962) — русский советский филолог, писатель, профессор Пермского, Ленинградского университетов. В 1925 г. выходит его работа «Метод театра» (анализ системы Н. Евреинова), он публикует исследование об античных истоках современного театра («Аристотель о началах трагедии», «Возникновение театра», «Общественно-исторический смысл древнегреческой трагедии»). Шкловский упоминает следующую его работу: Историческое значение хеттского (иероглифического) и финикийского текстов надписей Кара-тепе // Древний мир. Сборник статей. Академику В. В. Струве. М., 1962.

858

…абсолютного человеческого познания. — См.: Ленин В. И. К вопросу о диалектике // Ленин В. И. Полное собрание сочинений. М., 1969. Т. 29. С. 322.

859

Его можно вынуть пальцем. — Ср. с описанием этого эпизода в «Сентиментальном путешествии» (Наст. изд. С. 208–211).

860

Ср. с эссе В. Шкловского «Петербург в блокаде» (Шкловский В. Собрание сочинений. М.: Новое литературное обозрение, 1918. С. 294–301).

861

…И. Н. Ракицкого. — Ср. в воспоминаниях В. М. Ходасевич «Портреты словами»: «Ракицкий заводил своим теноровым безголосом украинские (он был родом из Ахтырки) грустные и смешные песни, тут же сочинялись новые, мы не очень складно подтягивали, много ерундили, смеялись, но иногда разговоры переходили и в серьезные. Алексею Максимовичу все это нравилось. Иногда мы засиживались за полночь, и Тихоновы шли провожать Алексея Максимовича. …Ракицкий — человек незаурядный, с некоторыми странностями. Он предвидел и точно предсказывал всяческие катастрофы с человеческими жертвами: землетрясения, крушения поездов и гибель кораблей в морях, а также по почерку (только незнакомых ему людей) мог подробно рассказать о положительных и отрицательных чертах и деяниях писавших. Первое сопровождалось внезапными сильными головными болями, а определение людей и их судьбы по почерку приводило к сильной и страшной усталости. Алексей Максимович сразу же заинтересовался им и, когда мы уезжали, пригласил Ивана Николаевича обязательно прийти к нему в Петрограде.

Так и было: Ракицкий пришел на Кронверкский проспект в сентябре, прямо из Петергофских казарм (по возвращении из Крыма он был мобилизован), в военной форме нижнего чина. Его встретила Мария Федоровна, очевидно знавшая о нем от Алексея Максимовича, и, оглядев, спросила: „Вы из казармы? Вероятно, там очень грязно? Может, и насекомые есть? Таким я вас не пущу к Алексею. Я устрою вам сейчас ванну, и вы переоденетесь в чистое белье и костюм Алексея Максимовича“.

Все это было проделано. К вечеру, когда Ракицкий хотел уезжать, Мария Федоровна сказала, что она его не отпустит, так как он мобилизован, конечно, по недоразумению, жить он останется у них, а завтра она уладит его военные дела.

Иван Николаевич, любивший все необыкновенное, слабо протестовал и остался в доме Алексея Максимовича… на всю жизнь. Умер он в 1942 году в Ташкенте, куда эвакуирован был вместе с Надеждой Алексеевной, вдовой Максима Пешкова, и двумя внучками Алексея Максимовича — Марфой и Дарьей, которые тогда были еще школьницами».

862

Будберг — Мария (Мура) Игнатьевна Закревская-Бенкендорф-Будберг (1892–1974) — тройной агент ОГПУ, английской и германской разведок. Автор сценариев к фильмам. В первом замужестве Бенкендорф, позднее — баронесса Будберг. В СССР на упоминание в открытой печати о М. И. Закревской-Будберг и характере ее отношений с Горьким был наложен запрет. Познакомилась с Горьким осенью 1919 г. и тогда же вошла в окружение близких ему людей, стала его секретарем, а затем и гражданской женой. Прожила в доме Горького на Кронверкском, с небольшими перерывами, с 1920 по 1933 г. (когда он жил в Италии до возвращения в СССР).

863

Валентина Михайловна Ходасевич (1894–1970) — советский живописец, театральный художник и график. До 1918 г. Валентина Ходасевич работала только как портретист (в частности, написала портреты Максима Горького, с которым была дружна).

864

…Акима Волынского… — Аким Львович Волынский (литературный псевдоним, настоящие фамилия, имя, отчество — Хаим Лейбович Флексер; 1861 или 1863–1926) — литературный критик и искусствовед, балетовед. Один из ранних идеологов русского модернизма, известного вначале под названием «декадентства».

865

В последний раз — опомнись, старый мир!

На братский пир труда и мира

В последний раз — на светлый братский пир

Сзывает варварская лира. — А. Блок «Скифы» (30 января 1918).

866

Бала-Добров — Стефан Алексеевич Бала-Добров (1885–1962) был и. о. заведующего Госкино в 1925–1926 гг. В период работы над фильмом «Чапаев» директором Госкино был Борис Захарович Шумяцкий (1886–1938).

867

Но Пушкин писал историю Петра, которую страшно читать. — Свою работу над «Историей Петра I» А. С. Пушкин начал в конце 1834 г. Это незавершенный исторический труд, в котором представлена хронология событий времени правления Петра I. Пушкин планировал на ее основании написать «Историю Петра I» и надеялся окончить работу над ней в течение шести месяцев или максимум — года. Однако замысел его остался неосуществленным. После смерти Пушкина «История Петра I» была запрещена Николаем I, затем ее рукопись была утеряна и найдена в 1917 г. Начало рукописи и некоторые ее отрывки публиковались П. В. Анненковым в 1855–1857 и 1880 гг. Отрывок, составлявший большую часть текста, увидел свет в 1938 г. в составе академического издания сочинений Пушкина. Полностью текст был опубликован в 1950 г. в «Вестнике Академии наук СССР».

868

…об этом письмо. — Речь идет об отрывке А. С. Пушкина «На углу маленькой площади…» (1829–1831). См.: Пушкин А. С. Собр. соч. в 10 т. М.: Худ. лит., 1960. Т. 5. С. 490–494.

869

…как бы подражателем. — Первым на связь между романом Л. Н. Толстого и этим фрагментом А. С. Пушкина обратил внимание Б. М. Эйхенбаум. Он заметил, что из этого фрагмента в роман Толстого перекочевала сцена ссоры Зинаиды с любовником Володским. Эйхенбауму эта сцена видится «своего рода конспектом при описании последней ссоры Анны с Вронским» (Эйхенбаум Б. Лев Толстой. Семидесятые годы. Л., 1974. С. 149).

870

…В тумане спрятанного солнца, / Кругом шумел. — Поэма А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833).

871

…Мы все узнали, между тем / Не насладились мы ничем. — Пропущенные строки романа в стихах «Евгений Онегин». Эта IX строфа 1-й главы имеется только в рукописи, где она зачеркнута и вместо нее поставлен один номер и строка точек. По изданию: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 16 т. М.; Л.: Изд‐во АН СССР, 1937–1959. Т. 6. Евгений Онегин. 1937. С. 207, 655.

872

…нет, не люблю. Камни, дырья и монументы. — Точная цитата «Виноват, не люблю его. Окна, дырья — и монумент» («Дневник 1881») — Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: В 30 т. АН СССР, Институт русской литературы (Пушкинский Дом). Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1984. Т. 27. С. 62.

873

Вера Николаевна Фигнер (1852–1942) — российская революционерка, член Исполнительного комитета «Народной воли», позднее эсерка. После Февральской революции — председатель Комитета помощи освобожденным каторжанам и ссыльным, член кадетской партии, кандидат от нее в Учредительное собрание. Октябрьскую революцию не приняла, была верна своим народническим и демократическим взглядам, но осталась жить в России.

874

…Баранников, первомартовец… — Первомартовцы — группа террористов-«народовольцев», участвовавших в подготовке и осуществлении убийства императора Александра II 1 марта (13 марта) 1881 г. Баранников Александр Иванович (1858–1883), русский революционер, народник. В 1876 г. из Павловского военного училища в Петербурге Александр Баранников «ушел в народ». В начале 1877 г. он стал одним из основателей «Земли и воли». Вместе с С. М. Кравчинским Баранников участвовал в покушении на шефа жандармов П. И. Мезенцова (1878). После раскола «Земли и воли» (1879) он вошел в исполнительный комитет «Народной воли», участвовал в подготовке покушений на Александра II. 25 января 1881 г. в Петербурге Баранников был арестован, привлекался к суду по «процессу двадцати» (1882), приговорен к бессрочной каторге; умер от туберкулеза в Алексеевском равелине Петропавловской крепости.

875

…заход топора в такой-то час. — Точная цитата: «Что станется в пространстве с топором? Quelle idée! Если куда попадет подальше, то примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника. Астрономы вычислят восхождение и захождение топора» (Достоевский Ф. М. «Братья Карамазовы». Часть 4. Книга 11. Глава IX «Черт. Кошмар Ивана Федоровича»).

876

Булич, Румянцев, Тураев, Тарле. — Сергей Константинович Булич (1859–1921) — российский лингвист и этнограф; известен также как композитор и историк музыкальной культуры. Борис Александрович Тураев (1868–1920) — русский историк, создатель отечественной школы истории Древнего Востока, в частности Древнего Египта и Нубии. Академик Российской академии наук в Петрограде с 1918 г. Евгений Викторович Тарле (1874–1955) — российский и советский историк, педагог, академик АН СССР (1927).

877

Владимир Казимирович Шилейко (настоящее имя Вольдемар-Георг-Анна-Мария Казимирович, 1891–1930) — русский востоковед, поэт и переводчик, второй муж Анны Ахматовой, член Императорского православного палестинского общества, профессор.

878

…стихийной энергии заблуждения. — Точная цитата: «Я очень хорошо знаю это чувство — даже теперь последнее время его испытываю: все как будто готово для того, чтобы писать — исполнять свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, недостает энергии заблуждения; земной стихийной энергии, которую выдумать нельзя. И нельзя начинать» (Из письма Л. Толстого к Н. Страхову. Ясная Поляна, 1878 год, 6 апреля). Для Шкловского эта формула Толстого будет принципиально важной в его книге: Энергия заблуждения. Книга о сюжете. М.: Советский писатель, 1981.

879

Но издал эту книгу, которая осталась навсегда. — Речь идет о первом романе Ю. Н. Тынянова: Кюхля. Л.: Кубуч, 1925.

880

…в Тенишевском училище… — См.: Наст. изд. Раздел 6. Сн. 38.

881

«Доски судьбы» — так называемые «скрижали» Велимира Хлебникова (1885–1922), представляющие собой своеобразный трактат о «законах времени», в котором нашли отражения различные числовые соотношения между явлениями природы, событиями в истории общества и фактами отдельных человеческих судеб.

882

…в кровавом венке революций грядет 1916 год. — Точная цитата:

в терновом венце революций

грядет шестнадцатый год (В. Маяковский «Облако в штанах», 1915).

883

А в час пирушки холостой / Шипенье пенистых бокалов / И пунша пламень голубой. — Из поэмы А. С. Пушкина «Медный всадник» (1833).

884

…Так вот, вся жизнь людей, которая проходит бессознательно, — она как бы не была! — Этот фрагмент из дневника Л. Н. Толстого стал ключевым для формулирования принципа остранения в теоретическом манифесте Шкловского «Искусство как прием» (1917), где он приводится в более развернутом виде, ср.: «Я обтирал пыль в комнате и, обойдя кругом, подошел к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его или нет. Так как движения эти привычны и бессознательны, я не мог и чувствовал, что это уже невозможно вспомнить. Так что, если я обтирал и забыл это, т. е. действовал бессознательно, то это все равно, как не было. Если бы кто сознательный видел, то можно бы восстановить. Если же никто не видел или видел, но бессознательно; если целая сложная жизнь многих людей проходит бессознательно, то эта жизнь как бы не была» (запись из дневника Льва Толстого 1 марта 1897 года. Никольское). — Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. С. 256.

885

…и выпуклая радость узнавания. — Из стихотворения О. Мандельштама «Ласточка» (1920):

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,

И выпуклую радость узнаванья.

Противопоставление видения и узнавания является одной из принципиальных оппозиций в статье «Искусство как прием» (Шкловский В. Собр. соч. Т. 1. С. 256).

886

Ты ему сказал: «военачальник, поезжайте на правый фланг». А я не знал, что такое правый фланг. — Точная цитата: «Полки строились; офицеры становились у своих взводов. Я остался один, не зная, в которую сторону ехать, и пустил лошадь на волю божию. Я встретил генерала Бурцова, который звал меня на левый фланг. „Что такое левый фланг?“ — подумал я и поехал далее» (Пушкин А. С. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года // Собр. соч. в 10 т. М.: Худ. лит., 1960. С. 444).

887

…в подвале «Бродячей собаки»… — См.: Наст. изд. Раздел 1. Сн. к с. 347.

888

…ешь ананасы, рябчиков жуй. Час твой последний приходит, буржуй. — В. Маяковский. Впервые: Журн. «Соловей». 1917. № 1. 24 декабря (процитировано впоследствии в поэме «Владимир Ильич Ленин», 1924).

889

…Николаевским. — Московский вокзал (до 1924 г. — Николаевский, до 1930 г. — Октябрьский) Санкт-Петербурга. Николаевский вокзал строился в 1844–1851 гг. по проекту архитектора К. А. Тона, при участии Р. А. Желязевича, является «близнецом» построенного им же Николаевского вокзала в Москве.

890

А я был делегатом первого Съезда… — Шкловский был избран членом комитета петроградского Запасного броневого дивизиона, в качестве его представителя участвовал в работе Петроградского совета. См. также: Шкловский В. Собр. соч. М., 1918. Т. 1. С. 956–958 (коммент. к статье «Как предотвратить развал фронта»).

891

…меньшевик Церетели… — Ираклий Георгиевич Церетели (1881–1959), революционер, социал-демократ, входил в состав Тифлисского комитета РСДРП. После II съезда партии (1903) — меньшевик. Весной 1917 г. вернулся в Петроград, вошел в состав исполкома Петроградского Совета. К этому времени определился как «революционный оборонец». Вместе с Ф. И. Даном и Н. С. Чхеидзе был в то время одним из наиболее видных меньшевиков.

892

И вот рассказывал, как это построено. — См.: Казанский Б. Речь Ленина // Леф. 1924. № 1. С. 111–140.

893

После этого появилась статья Крупской Надежды… — Крупская Н. К. Ленин об изучении иностранных языков.

894

Быть может, всех ничтожней он. — Пушкин А. С. «Поэт» (1827).

895

Улицы — наши кисти, площади — наши палитры. — Маяковский В. «Приказ по армии искусства» (1918).

896

«Был этот блеск. И это тогда называлось Невою». — Из поэмы В. Маяковского «Человек» (1916–1917).

897

Он здесь застрелился у двери любимой. — См.: Наст. изд. Раздел 5 («Жили-были»). Сн. 19.

898

Так вот и буду в Невском саду пить свой утренний кофе. — Из поэмы В. Маяковского «Человек» (1916–1917).

899

…начальником театрального управления… — Речь о М. Ф. Андреевой, которая в 1918 г. была назначена заведующей театральным отделом Петросовета.

900

Вы нас отрицаете, но у меня есть одна просьба: у Вас есть в «Мистерии-буфф» рифма «булкою» и «булкою». — См.: Наст. изд. Раздел 6 «Воспоминания о Маяковском». С. 618 (и сн.).

901

…сработанный еще рабами Рима. — В. Маяковский «Во весь голос» (1929–1930).

902

Пересчитать людей моей земли и сколько мертвых встанет к перекличке. — Стихотворение Н. Тихонова «Мы разучились нищим подавать» (1921).

903

…блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые! Его позвали всеблагие как собеседника на пир. — Строки из стихотворения Ф. Тютчева «Цицерон» (1829).

904

…в изгнании не покидает нас. — Посвященные А. Блоку стихи Е. Полонской (1890–1969), из сборника «Знаменья». Пг., 1921.

905

…Глазунов, композитор. — Александр Константинович Глазунов (1865–1936) — русский композитор, дирижер, музыкально-общественный деятель, профессор Петербургской консерватории (1899), в 1907–1928 гг. — ее директор.

906

У Пастернака первая строка: «В тот день всю тебя от гребенок до ног», третья строка: «Носил я с собою и знал назубок».

907

«Союз молодежи» — объединение художников-авангардистов (1909–1913). В Петербурге «Союз молодежи» провел пять выставок. Здесь речь о четвертой выставке (4 декабря 1912–10 января 1913), устроенной на Невском проспекте, в доме 73/2, в пустовавшей квартире. Николаевская улица — с октября 1918 г. улица Марата.

908

В 1912–1913 гг. «Союз молодежи» выпустил три одноименных сборника. Работа Велимира Хлебникова «Учитель и ученик. О словах, городах и народах. Разговор», впервые вышедшая отдельным изданием (Херсон, май 1912), была перепечатана с авторскими сокращениями и исправлениями в 3-м выпуске «Союза молодежи» (СПб., март 1913).

909

Иван Васильевич Клюн (настоящая фамилия — Клюнков, в 1911–1913 псевдоним — Клюнов; 1873–1943) — художник, не участвовал в этой выставке. Но там был его портрет работы Казимира Малевича (см. примеч. 6).

910

Художник-любитель П. Д. Потипака выставил картину «Земля», отмеченную смешением стилей, эскиз «Женщины», рисунки, стилизованные под лубок.

911

Иосиф Соломонович Школьник (1883–1926) — график и декоратор, один из создателей «Союза молодежи», участник всех его выставок — показал серию работ, выполненных под влиянием Анри Матисса.

912

Казимир Малевич был представлен картинами «В поле», «Косарь», «Плотник», «Портрет Ивана Васильевича Клюнкова», «Жатва», «Крестьянские похороны». Среди проданных на выставке картин были работы Потипаки, Школьника и Малевича.

913

К этому времени, в 1912 г., Шкловский окончил частную гимназию Н. П. Шеповальникова и поступил на историко-филологический факультет Петербургского университета.

914

Очень похоже описывала юношу Владимира Маяковского в 1932 г. жена Давида Бурлюка, Мария Никифоровна: «Он был одет в бархатную черную куртку, с откладным воротником. Шея была повязана черным фуляровым галстухом; косматился помятый бант; карманы Володи Маяковского были всегда оттопыренными от коробок с папиросами и спичками» (Бурлюк Д. Три главы из книги «Маяковский и его современники» // Красная стрела: сборник-антология. Нью-Йорк: Издательство Марии Бурлюк, 1932. С. 10). Таким же увидел Маяковского Роман Якобсон на выставке «Бубнового валета» в начале 1912 г.: «…вышел взлохмаченный парень, в потертой бархатной кофте, и сразу началась у него перебранка с устроителями выставки» (Якобсон Р. Будетлянин науки: воспоминания, письма, статьи, стихи, проза / сост., подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Б. Янгфельдта. М.: Гилея, 2012. С. 25). В этой куртке-кофте Маяковский снялся в Москве в 1912 г. вместе с товарищем по студии П. И. Келина, Леонидом Кузьминым (см.: Волков-Ланнит Л. Ф. Вижу Маяковского. М.: Искусство, 1981. С. 48).

915

Весной 1913 г. Маяковский вместе с товарищами по Училищу живописи, ваяния и зодчества Василием Чекрыгиным и Львом Шехтелем подготовил к печати свой первый стихотворный сборник «Я!». Чекрыгин переписал стихи на литографской бумаге особыми литографическими чернилами и сделал четыре рисунка. Но портрет Маяковского, акцентируя «несколько вдавленные щеки», выполнил Шехтель (см.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. Стихотворения. 1912–1923 / подгот. текстов и коммент. Р. В. Дуганова, А. Т. Никитаева, А. П. Зименкова, В. Н. Терехиной. М.: Наука, 2013. Вклейка между с. 128 и 129).

916

Алексей Крученых, познакомившийся с Маяковским в самом начале 1912 г., вспоминал его тогдашнего: «Рот у него был слегка завалившийся, почти беззубый, так что многие знакомые уже тогда звали его в шутку „стариком“» (Крученых А. Наш выход: Автобиография дичайшего; Наш выход; Живой Маяковский / сост. и вступ. ст. Р. В. Дуганова; коммент. его же, А. Т. Никитаева и В. Н. Терехиной. М.: RA, 1996. С. 44). Зубы Маяковский вставил по настоянию Лили Юрьевны Брик, а с нею он близко познакомился только в июле 1915 г.

917

Лиля Юрьевна Брик (до замужества — Каган; 1891–1978; покончила с собой) — скульптор, хозяйка литературных салонов, участница литературного процесса первой половины XX в., избранница, спутница жизни и адресат лирики Маяковского. В 1912 г. вышла замуж за О. М. Брика и не расставалась с ним до его смерти, хотя, по ее словам, их супружеские отношения прекратились еще до знакомства с Маяковским в июле 1915 г. Женой Маяковского считала себя с 1918 г. Когда же и эти супружеские отношения были ею прерваны, Маяковский, как и Осип Брик, не уходил от нее, все трое продолжали жить в одной квартире. В предсмертном письме-завещании Маяковский включил Лилю Брик (наряду с матерью, сестрами и последней пассией — Вероникой Витольдовной Полонской) в состав своей семьи, написал: «Лиля — люби меня» и распорядился передать начатые стихи Брикам: «они разберутся» («В том, что умираю, не вините никого»?..: следственное дело В. В. Маяковского: документы; воспоминания современников / вступ. ст., сост., подгот. текста, коммент. С. Е. Стрижневой. М.: Эллис Лак 2000, 2005. С. 39, 40, 45).

918

В каталоге выставки «Союза молодежи» значится «Портрет Р. П. Каган» работы Маяковского. Сам портрет известен только по воспоминаниям. Автор привез его из Москвы в Петербург в середине ноября 1912 г. После выставки он затерялся.

919

«Бубновый валет» (1911–1917) — объединение художников (Петр Кончаловский, Александр Куприн, Аристарх Лентулов, Илья Машков, Василий Рождественский, Роберт Фальк и др.), отрицавших традиции не только академизма, но и реализма XIX в., ориентировавшихся главным образом на открытия современной западной живописи (сезаннизм, кубизм, фовизм).

920

«Дикие» для Шкловского — это те художники-бунтари, которые выделялись левизной даже в новаторской художественной среде. «Комнаты диких» появились на выставках «Мира искусства». Затем «дикие» ушли из «Бубнового валета». Из их числа в воспоминаниях Шкловского названы Михаил Ларионов, Наталья Гончарова и Казимир Малевич (Шкловский В. Жили-были: Воспоминания; Мемуарные записи; Повести о времени: с конца XIX в. по 1962 г. М.: Советский писатель, 1964. С. 81, 82. В наст. изд. С. 533, 534).

921

Выступать на диспутах Маяковский начал в 1912 г. До открытия четвертой выставки «Союза молодежи» он выходил на эстраду трижды: 25 февраля в Москве, в Большой аудитории Политехнического музея, на втором диспуте «О современном искусстве», устроенном «Бубновым валетом»; 17 ноября в Петербурге, в литературно-артистическом подвале «Бродячая собака», с чтением стихов; следом, 20 ноября, в Троицком театре миниатюр с докладом «О новейшей русской поэзии». Участие Шкловского в диспутах вместе с Маяковским относится к более позднему времени.

922

Об этом сюртуке Шкловский уже писал неоднократно. Например, так: «Одев специальный костюм: диагоналевые зеленые толстые штаны и сюртук зеленого цвета с золотыми пуговицами, я вошел в университет. Сюртук этот уже раз кончил университет и много танцевал на моем старшем брате. Мой брат танцевал так, что часы в его кармане ржавели, но сюртук не изменился.

Я продал его потом в 1919‐м году на Мальцевом рынке, против красного здания Евангелической больницы.

Надеюсь, он сейчас кончает рабфак» (Шкловский В. Третья фабрика. М.: Круг, 1926. С. 32–33. Наст. изд. С. 340).

Или так: «Студенты ходили по коридору, одетые в зеленые диагоналевые штаны, рубашки, тужурки. Крахмального белья и сюртуков мало.

Я носил тогда тужурку, но в качестве парада надевал зеленый сюртук брата прямо на ночную рубашку. Этот сюртук один раз уже кончил университет.

Горький звал его потом пожарным мундиром.

Сюртук в 1919 году на Мальцевском рынке был выменян на муку и соль» (Шкловский В. Жили-были // Наст. изд. С. 538).

Брат — Владимир Борисович Шкловский (1889–1937) — окончил историко-филологический факультет Петербургского университета в 1910 г. Сразу же стал преподавать французский язык в Петербургской Духовной академии. В 1920–1922 гг. — преподаватель Петроградского Богословского института. Переводчик Данте. В самом начале 1923 г. приговорен к двум годам ссылки в Архангельскую область. Впоследствии — доцент Ленинградского университета. Арестован 18 октября 1937 г. и 24 ноября расстрелян.

923

Начало стихотворения «Из улицы в улицу» (1913). См.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. С. 11.

924

Отсылка к тому же стихотворению:

Лица

догов

годов

рез —

че.

Че —

рез

железных коней

с окон бегущих домов

прыгнули первые кубы.

925

Алексей Елисеевич Крученых (1886–1968) окончил Одесское художественное училище (1906) и получил диплом учителя графических искусств средних учебных заведений.

926

Казенная фуражка, очевидно, никак не вязалась с крайне анархическим поведением Алексея Крученых, поэтому Шкловский уже обращал внимание на нее: «Крученых ходил в чиновничьей фуражке <…>» (Шкловский В. О Маяковском. М.: Советский писатель, 1940. С. 55. Наст. изд. С. 658). А цвет околыша, возможно, понадобился Шкловскому, чтобы обыграть фразу из «Автобиографии дичайшего» (1928) Алексея Крученых:

«Помню такой случай: встречает меня в магазине один из пострадавших дворян в желто-гусарском „околыше“ и угрожает <…>» (Крученых А. Наш выход. С. 16).

927

Для ориентации в деньгах: в 1913 г. в Москве курица стоила 70 копеек, рябчик — 40, как и фунт (409 г) сыра, фунт свинины — 10, бутылка молока — 8, буханка хлеба — 4, яйцо, соленый огурец и яблоко — по 3 копейки, луковица шла по копейке.

928

Давид Давидович Бурлюк (1882–1967), один из лидеров литературно-художественного авангарда, энергичный организатор, закрепивший за собой титул «отца русского футуризма», был старшим сыном в большой и сплоченной семье Бурлюков. Потерял левый глаз в детстве. Это увечье случайно нанес ему один из братьев, забавляясь игрушечной пушкой. Одноглазость приятеля неоднократно обыгрывалась Маяковским:

Подняв рукой единый глаз,

кривая площадь кралась близко.

(Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. С. 10)

Я одинок, как последний глаз

у идущего к слепым человека!

(Там же. С. 20)

…сквозь свой

до крика разодранный глаз

лез, обезумев, Бурлюк.

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. 1912–1917 / подгот. текста и примеч. В. А. Катаняна. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955. С. 186)

929

Василиск (Василий Иванович) Гнедов (1890–1978) — радикальный авангардист, участник кружка эгофутуристов. Автор «Поэмы Конца» (1913), в которой, кроме названия, не было ни одного слова, ни даже какого-либо знака. Исполняя ее, автор только варьировал жесты. О Гнедове Шкловский ранее рассказывал:

«Был еще в полотняной куртке Василиск Гнедов, написавший собрание сочинений страницы в четыре.

Там была поэма „Буба-буба“.

На этом она и кончалась.

Была у него еще поэма конца — она состояла из жеста рукой крест-накрест.

Стихи Гнедова — стихи талантливого человека.

Как и все мы, он был очень беден, носил чужие сапоги.

Вымывшись, сидел в бане долго, часами.

Потому что нога разогревалась и чужой сапог на нее не налезал» (Шкловский В. Случай на производстве // Стройка. 1931. № 11. С. 6).

Четыре страницы были в сборнике Василиска Гнедова «Гостинец сентиментам. Ритмеи» (СПб.: «Петербургский глашатай» И. В. Игнатьева, 1913). Семь страниц — в сборнике «Смерть искусству. Пятнадцать (15) поэм» (Там же). Поэма 9 в этом сборнике была озаглавлена «Бубая горя» и содержала, помимо заглавия, три слова: «Буба. Буба. Буба». Последней, 15‐й была «Поэма Конца».

В 1915–1916 гг. Гнедов воевал. Участвовал в обеих революциях 1917 г. В мемуарах «Третья фабрика» Шкловский пишет:

«Василиск Гнедов дрался у Никитских ворот тогда, когда боем сносили там дом.

Онемел на стихи» (Наст. изд. С. 346). В этом доме, стоявшем на стрелке Тверского бульвара, где сейчас памятник К. А. Тимирязеву, помещалась аптека. О том, как она была сожжена в ходе боев между наступавшими от Страстной площади и с Малой Никитской красногвардейцами и залегшими на площади Никитских Ворот юнкерами в конце октября 1917 г., рассказывает К. Г. Паустовский в «Повести о жизни» (Кн. 3. Начало неведомого века. Гл. «Синие факелы» // Паустовский К. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 3. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1957. С. 585–590). После 1918 г. Гнедов отошел от окололитературных дел, хотя стихи продолжал писать. Окончил Харьковский технологический институт, работал инженером. С 1925 г. состоял в ВКП(б). В 1936 г. был репрессирован и около двух десятилетий провел в лагерях.

930

В начале июня 1915 г. была подготовлена к изданию, но так и не вышла книга Маяковского «Для первого знакомства». Издать ее намеревался Владимир Михайлович Ясный, сын купца 1-й гильдии Михаила Авраамовича Ясного, который в 1914 г. приобрел издательство М. В. Попова. Книги у нового хозяина выходили под маркой «Книгоиздательство б. М. В. Попова (влад. М. А. Ясный)».

В 1918 г. это уже «Издательство В. М. Ясного». Летом 1917 г. Маяковский составил сборник «Кофта фата: всякая ерунда» и предложил В. М. Ясному. Сборник был набран, но напечатан не был.

931

Авторских книг самого В. М. Ясного обнаружить не удалось. Но в том же 1918 г., который стоит на титульном листе так и не вышедшей книги Маяковского «Кофта фата», «Издательство В. М. Ясного» выпустило два знаменитых альбома Бориса Григорьева: «Расея» и «Intimité» («Интимность»). На титульном листе первого вслед за автором и названием добавлено: «Текст П. Е. Щеголева, Н. Э. Радлова, Бориса Григорьева», на титульном листе второго — «Текст Всеволода Дмитриева, Всеволода Воинова». И на обоих листах в названии издательства присутствует В. М. Ясный.

932

Шкловский умножает заглавие сборника Маяковского: вместо «Кофта фата» говорит «Кофты фата», суммируя названия разделов: «Пестрая кофта», «Домашняя кофта».

933

Из поэмы «Война и мир» (1915–1916). См.: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. С. 239.

934

В книге «О Маяковском» Шкловский рассказывал: «Обещался издать раз Ясный. Маяковский даже собрал книжку. Она называлась „Кофта фата“.

Последняя дата на верстке была 1918 год. Но и тогда книга не вышла.

Книга была маленькая, делилась на кофту оранжевую, голубую и т. д.

Это — душа в разных одеждах» (Наст. изд. С. 669).

935

Корректурный оттиск сборника «Кофта фата» (1918) находится в РГАЛИ. От корректуры сборника «Для первого знакомства» (1915) осталось только пять гранок, сохранившихся у К. И. Чуковского, который собирался писать предисловие к этому сборнику.

936

Николай Иванович Харджиев (1903–1996) — маяковист, хлебниковед, текстолог; искусствовед; собиратель и первоклассный знаток русского авангарда.

937

Отдельная квартира Маяковского и Л. Ю. и О. М. Бриков в Гендриковом переулке (сейчас — пер. Маяковского, д. 15/13) была на втором этаже. Перед входной дверью, на лестничной площадке второго этажа, стояли запертые висячими замками от жильцов из соседней квартиры два шкафа-отстойника для книг, которые еще могли понадобиться.

938

Речь о той самой «черной бархатной куртке», в которой увидел Маяковского Шкловский на выставке «Союза молодежи».

939

Действительно, на фотографиях 1910 г. Маяковский запечатлен в этой блузе с бантом.

940

Отец — Борис Владимирович Шкловский (1859 — начало 1920‐х) — окончил четырехклассное реальное училище, учился в Технологическом институте, затем в Лесном. Ни тот ни другой не закончил, но получил звание уездного учителя математики. Устроил упомянутые «курсы для взрослых» по математике, где был единственным преподавателем. «…Любого тупицу он мог подготовить к вступительному экзамену в любое учебное заведение, и ученики никогда не проваливались. В этом и заключалась его профессия — натаскивать тупиц» (Чуковский Н. О том, что видел. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 527). После революции преподавал на Высших артиллерийских курсах.

941

«Донская речь» — ростовское, а затем и петербургское книжное издательство демократической ориентации (1903–1907), принадлежавшее крупному предпринимателю Н. Е. Парамонову. Наряду с книжками по истории и произведениями современных русских и зарубежных писателей «Донская речь» выпускала в большом количестве тоненькие, 20–30-страничные брошюры общественно-политического содержания. В частности — популярные работы Карла Маркса, Августа Бебеля, Фердинанда Лассаля, Карла Либкнехта. За неполные пять лет было издано свыше пятисот книг и брошюр. Издательство закрылось, когда самого Парамонова и его компаньона А. Н. Сурата привлекли к суду за то, что их издания возбуждают неуважение к власти и призывают к свержению государственного строя.

942

Желтую кофту с черными вертикальными полосками и отложным воротником можно увидеть на фотографии Маяковского в группе товарищей-футуристов (Алексей Крученых, Давид и Николай Бурлюки, Бенедикт Лившиц). Снимок сделан в 1913 г. (см.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. Вклейка между с. 128 и 129).

943

Это — метафора. Маяковский родился в Грузии, но в роду у него грузин не было.

944

23 декабря 1913 г. в «Бродячей собаке» Шкловский выступил с докладом «Место футуризма в истории языка». Доклад лег в основу 16-страничной брошюры, изданной в следующем феврале: Шкловский В. Воскрешение Слова. СПб.: тип. З. Соколинского, 1914. И тогда же, 8 февраля 1914 г., автор прочитал в Концертном зале Тенишевского училища доклад «Воскрешение вещей», основанный, судя по тезисам из печатной программки, на этой брошюре.

945

Впрямую об абстракционизме в «Воскрешении Слова» Шкловский не заговаривает. Речь у него о том, что слова и даже целые сочинения, изначально будоражившие воображение, поражавшие остротой, от многократных повторов тускнеют, теряют образность, не задевают больше. И задача искусства оживить их, вернуть им свежесть. Возможно, что, отвергая старое искусство и ратуя за новое, автор в подтексте намекает на беспредметную живопись, которая лишь недавно заявила о себе: «Сейчас старое искусство уже умерло, новое еще не родилось; и вещи умерли, — мы потеряли ощущение мира; мы подобны скрипачу, который перестал осязать смычок и струны, мы перестали быть художниками в обыденной жизни, мы не любим наших домов и наших платьев и легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем. Только создание новых форм искусства может возвратить человеку переживание мира, воскресить вещи и убить пессимизм» (Шкловский В. Воскрешение Слова. С. 12).

946

Речь о вооруженном восстании против просоветского режима в Венгрии, подавленном советскими войсками (23 октября — 9 ноября 1956).

947

Николай Давидович Бурлюк (1890–1920) — младший из Бурлюков; поэт и прозаик, вместе с обоими братьями и сестрой Людмилой входил в артель кубофутуристов, но был едва ли не самым умеренным из них. «Анемичный, застенчивый, кроткий…» — иронизировал по его поводу Корней Чуковский (см.: Литературно-художественные альманахи издательства «Шиповник». М., 1914. Кн. 22. С. 150). По мобилизации участвовал в боях на Румынском фронте в 1915–1916 гг. и позже — в Гражданской войне. Арестован и расстрелян как бывший офицер в превентивных целях.

Владимир Давидович Бурлюк (1886–1917) — средний из братьев Бурлюков; художник. Университетский товарищ Шкловского. Погиб в Салониках (Греция) при невыясненных обстоятельствах.

948

В 1909 г. Хлебников занялся вычислением периодичности, с которой повторяются однотипные события мировой истории. В упомянутой выше статье «Учитель и ученик» (1909–1912) он, в частности, утверждал, что «1383 года отделяют паденья государств, гибель свобод» (Хлебников В. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 6, кн. 1. Статьи (наброски); Ученые труды; Воззвания; Открытые письма; Выступления. 1904–1922 / под общ. ред. Р. В. Дуганова; сост., подгот. текста и примеч. Е. Р. Арензона и Р. В. Дуганова. М.: Издательство «Дмитрий Сечин», 2014. С. 39). И уже там привел список государств, паденья которых разделены этим сроком. Так, нашествие Батыя на Русь в 1237 г. увязывалось с разрушением Карфагена ровно за 1383 года до этого ― в 146 г. до н. э. Следующий шаг — от исторической констатации к пророчеству: «…в 534 году было покорено царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году (т. е. через 1383 года. — В. Р.) падения государства?» (Там же. С. 43). Следом в «Пощечине общественному вкусу» (М.: издание Г. Л. Кузьмина, 18 декабря 1912) — первом альманахе кубофутуристов (Давид Бурлюк, Алексей Крученых, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников и др.) — Хлебников поместил, по сути, тот же список, только вынес в заголовок: «Взор на 1917 год». А закончил список строкой: «Некто 1917» (С. 112). Нумерологические выкладки были помещены Хлебниковым и в альманахе «Взял: барабан футуристов» (Пг.: тип. З. Соколинского, декабрь 1915).

949

Об этом разговоре Шкловский вспоминал неоднократно. Например, в книге «О Маяковском» (Шкловский В. О Маяковском. М., 1940. С. 53). Вариант из книги «О теории прозы»: «Я сказал ему: „Ты думаешь, наша империя разрушится в 1917 году?“ — „Пока получается так“, — ответил он» (М.: Советский писатель, 1983. С. 69–70).

950

Это — осень 1914 г. В книге «О Маяковском» Шкловский рассказывал:

«Я попал на войну — охотником из вольноопределяющихся. Права на производство я не имел (так как „был сыном крещеного еврея“, уточняет автор в мемуарах „Жили-были“. — В. Р.). Бывал в армии, но не очень был армии нужен. Скоро вернулся в Петербург и стал инструктором броневого дивизиона» (М., 1940. С. 74).

951

Главки о Н. И. Кульбине есть в мемуарных книгах Шкловского: «Третья фабрика» (с. 345–347), «Жили-были» (с. 531–532) и «О Маяковском» (с. 665–667).

952

Иван Петрович Павлов (1849–1936) — физиолог, создатель науки о высшей нервной деятельности; лауреат Нобелевской премии (1904).

953

В «Третьей фабрике» Шкловский уже написал об этом, правда, не называя имен: «Про акмеистов Кульбин говорил, что у них мелкое сечение кровеносных сосудов» (с. 346).

954

В «Третьей фабрике» Шкловский писал о Кульбине: «Меня он любил и считал своим продолжателем. Платил мне три рубля в день, чтобы влиял на его сына и сделал бы Ваню похожим на себя» (Там же).

955

Николай Иванович Кульбин (1868–1917) был доктором медицины (1895), врачом Главного штаба (с 1903), приват-доцентом Военно-медицинской академии (с 1905), действительным статским советником (1915), то есть чиновником 4-го класса, равным генерал-майору в армии. Ему принадлежит несколько десятков работ по психологии, неврологии и внутренним болезням, а также иллюстративный материал к монографии проф. Л. В. Блуменау «Мозг человека: анатомо-физиологическое введение в клинику нервных и душевных болезней» (СПб.: К. Л. Риккер, 1907–1913; 2-е изд. М.; Л.: Государственное издательство, 1925).

956

Кульбин умер 6 марта 1917 г. Основные события Февральской революции уложились в пять дней: с 27 февраля по 3 марта. В «Третьей фабрике» Шкловский писал:

«Умер Кульбин счастливым на третий день исполнения ожидания» (с. 346).

957

В 1940 г. Шкловский описывал этот эпизод несколько иначе:

«Володя (Маяковский. — В. Р.) зашел и оставил мне записку: „Приходи к вольноопределяющемуся Брику“. А я знал в автомобильной роте вольноопределяющегося с такой фамилией, который раз тронул машину, машина рванула, прыгнула и разбила дверь впереди. Вольноопределяющийся дал задний ход, машина пошла боком и назад и разбила еще дверь сзади» (Шкловский В. О Маяковском. С. 674). Как ни странно, версия, рассказанная Дувакину, ближе к тому, что было написано еще раньше, в «Третьей фабрике» (1926):

«Мне раз позвонили и попросили зайти к вольноопределяющемуся Брику.

Был такой в роте товарищ. Его все знали: при пробе он сразу разбил три автомобиля…» (С. 349).

Причину приглашения Шкловского к Брику называет в воспоминаниях Л. Ю. Брик:

«Володя стал знакомить нас со своими. Начали поговаривать об издании журнала. Он зашел к Шкловскому. Не застал его дома и оставил записку, чтобы пришел вечером на Жуковскую, 7, кв. 42, к Брику. Шкловский служил с каким-то вольноопределяющимся Бриком и шел в полной уверенности, что идет к нему, а попал к нам» (Брик Л. Пристрастные рассказы: воспоминания, дневники, письма / составители Я. И. Гройсман, И. Ю. Генс. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 2011. С. 57).

958

Осип Максимович Брик (1888–1945) — сын купца 1-й гильдии, юрист по образованию; с 1912 г. муж Лили Юрьевны Брик (1891–1978). После знакомства с Маяковским издал его поэмы «Облако в штанах» (1915) и «Флейта-позвоночник» (1916) и в дружбе и тесном сотрудничестве с ним занялся литературной деятельностью.

959

В декабре 1915 г. вышел альманах «Взял» со статьями Брика и Шкловского о выпущенной в сентябре поэме Маяковского «Облако в штанах». Издателем альманаха был Брик. В связи с подготовкой этого издания Маяковский и свел Шкловского с Бриком. А поскольку сам Маяковский познакомился с Бриками только в июле 1915 г., то, вероятнее всего, Шкловский пришел к Брикам осенью того же года. Эту квартиру Шкловский описывает в книге «О Маяковском»:

«Квартира совсем маленькая. Прямо из прихожей коридор, слева от коридора две комнаты, а спальня выходит в переднюю. Квартира небогатая, но в спальне кровати со стегаными одеялами, в первой комнате, тоже не из коридора, а из передней <…> рояль, стены увешаны сюзане и большая картина — масло под стеклом, работы Бориса Григорьева — хозяйка дома лежит в платье.

Плохая картина. Лиля ее потом продала.

Потом узенькая столовая» (с. 674).

По-видимому об этой же картине Шкловкий рассказывал Александру Чудакову:

«Лиля меня не любила. У нее в комнате висело масло: Лиля обнаженная, в натуралистической манере» (Чудаков А. Спрашиваю Шкловского // Литературное обозрение. 1990. № 6. С. 101).

Свой портрет работы Бориса Григорьева (1886–1939) Лиля Брик датировала 1916 г. Значит, осенью 1915 г. его еще не было в квартире. Описывала Лиля Юрьевна этот портрет так: «…огромный, больше натуральной величины. Я лежу на траве, а сзади что-то вроде зарева. Маяковский называл этот портрет „Лиля в разливе“» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 74). Портрет был продан художнику Исааку Бродскому в 1918 г. и пропал.

960

Аполлон Григорьев (1822–1864) — поэт, литературный и театральный критик, идеолог почвенничества, автор популярных песен и романсов.

961

Эдуард Густавович Шиман (1885–1942). О нем Шкловский рассказывает в книге «О Маяковском»:

«К Брикам ходили разно одетые люди. Ходил высокий элегантный человек по фамилии Шиман.

Это был мюнхенский художник, левый, школы Кандинского, вероятно. Музыки он не знал, но дома у него стояла фисгармония. Он не был импровизатором, но, сидя за фисгармонией, издавал при ее помощи связные музыкальные вопли.

Не надо думать, что это была теоретически неосмысленная музыка. Это была фисгармония, как таковая. Так же он и рисовал. Цвет сам по себе. Жил он в большой, очень чистой комнате. <…>

Художник жил неплохо. Он разрисовывал шарфы. Живописные вопли и бормотания превращались в вещи, годные для украшения дам» (с. 681).

Л. Ю. Брик обозначает его инициалом Ч. (последней буквой отчества):

«Пастернак привел к нам Ч. Он выше Маяковского ростом, на лице постоянная гримаса, очень красивые руки и, странно, белый тафтовый галстук. Он художник, рисовал шарфы и халаты и продавал их в самые модные магазины» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 60).

962

В книге Шкловского «О Маяковском» подробно рассказано об этом занятии:

«В чистой ванне распускалась краска. Шарф покрывался воском в горячем виде, воск клался по рисунку типа Кандинского. Шарф прокрашивался везде, где не было воска. Потом снимали воск утюгом, снова покрывали воском уже прокрашенные места и снова погружали в ванну.

Потом бралась черно-бурая лисица, ношенная, резалась, пришивалась к шарфу, и все это хорошо продавалось» (с. 681).

963

В «Третьей фабрике» сюжет с дезертирством Брика Шкловский прописал подробно (см.: С. 350–351).

Л. Ю. Брик излагает эту историю иначе:

«Ося служил в автомобильной роте. Служба была утомительная, скучная, отнимала все время, и Ося так и тянул бы лямку до самой революции, но вдруг начальство решило, что незачем евреям портить красивый пейзаж авточасти, и велело в одни сутки всех собрать и под конвоем отправить в село Медведь, в дисциплинарный батальон, а оттуда на фронт. Я, конечно, сначала в слезы, а потом заявила категорически, что если Ося позволит вести себя, как вора и отцеубийцу, под конвоем и т. д. и т. д., то я ему не жена и не друг и никогда в жизни не прощу этого. Что тут делать? Ося ложится в госпиталь. Тем временем евреев отправляют в Медведь, и, когда Ося выходит из госпиталя, начальство соображает, что не стоит на жида-вольноопределяющегося тратить двух конвойных и досылать его в Медведь, а лучше отправить его к воинскому начальнику» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 55).

964

Отец Осипа Брика, Максим Павлович (Меер Иезуа), и бабушка, Цира Зелик, владели торговым домом «Брика Павла Вдова и Сын» по продаже драгоценных камней. В их мастерской в Паланге обработкой камня занимались пятнадцать человек.

965

По словам двоюродного брата Осипа Брика, Юрия Борисовича Румера (1901–1985), под видом кораллов продавался особый сорт песка, который добывали в небольшом заливе близ Неаполя.

966

Гросс — мера счета, равная 144 предметам; двенадцать дюжин.

967

Хотя чаще всего янтарь бывает желтым или светло-коричневым, но встречается разных цветов — от белого до черного, в том числе и кроваво-красный. Известны даже целые месторождения красного янтаря. К тому же еще в Древнем Риме умели окрашивать янтарь в красный цвет, проваривая его в меду. Позже с той же целью стали расплавлять обычный янтарь под давлением.

968

Рудольф Дуганов приводил вариант: торговец.

969

Строка из поэмы «Флейта-позвоночник» (1915). См.: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. С. 204.

970

Черновики поэмы «Флейта-позвоночник» не сохранились.

971

В изданиях поэмы их нет.

972

Александру Чудакову Шкловский рассказывал (1 июня 1975): «У отца Брика был дом на Арбате. Смотрел на площадь и улицу. Был двухэтажный, но занимал целый квартал. Отец Брика был очень богатый человек. Поэтому у Осипа всегда были деньги. Это ему мешало работать. А он был умный, очень знающий человек. Он был логический, невдохновенный. Мы называли его „губернатор захваченных территорий“. Он давал деньги на наши первые сборники. У него был знак ОМБ — еще до того, как он что-либо издал» (Чудаков А. Спрашиваю Шкловского // Литературное обозрение. 1990. № 6. С. 102).

973

В структуре ВЧК одно время действительно был отдел по борьбе со спекуляцией.

974

Осип Брик поступил на службу в МЧК 8 июня 1920 г. При оформлении поездки за границу осенью 1922 г. он предъявил удостоверение Политотдела Московского ГПУ № 24541. После приказа от 24 декабря 1923 г. о слиянии Московского губернского отдела ГПУ, где служил тогда Брик, с центральным аппаратом ОГПУ большинство коллег Осипа Максимовича благополучно влились в центральный аппарат. Но сам он, «назначенный на должность уполномоченного 7 отделения СО (Секретного отдела. — В. Р.), на службу с 15 января 1924 г. являться перестал. Приказом по АОУ (Административно-организационному управлению. — В. Р.) № 57 от 10 марта 1924 г. он был объявлен „дезертиром“, а вскоре исключен из списков сотрудников и снят с денежного довольствия» (см.: Лубянка: органы ВЧК — ОГПУ — НКВД — НКГБ — МГБ — МВД — КГБ. 1917–1991: справочник / сост. А. И. Кокурин, Н. В. Петров. М.: Международный фонд «Демократия»; Материк, 2003. С. 35).

975

Из популярной уличной песенки:

Прямо в окно от фонарика

Падают света пучки.

Жду я свово комиссарика

Из спецотдела Чеки.

Вышел на обыск он ночию

К очень богатым людям.

Пара мильончиков нонече

Верно отчислится нам. <…>

Не для меня трудповинности,

Мне ли работать… Пардон…

Тот, кто лишает невинности, —

Тот содержать и должон.

976

Эта чистка началась 1 августа, и до начала 1922 г. из партии были исключены 136 тысяч человек, то есть каждый пятый.

977

Меньшевики-интернационалисты — умеренные социал-демократы, которые в противовес большевикам-ленинцам, требовавшим превратить мировую войну в гражданскую, настаивали на заключении всеобщего демократического мира как пролога к европейской революции. В дальнейшем частью присоединились к большевикам, частью эмигрировали. Именно в эмиграции уже в 1922 г. получила огласку версия о том, что, записавшись в большевики, Брик оказался перед выбором: идти на фронт или в ЧК и предпочел второе. Если так, то исключение из партии и должно было подтолкнуть его к уходу из ГПУ.

978

«Новая жизнь» — ежедневная газета, издававшаяся в Петрограде группой меньшевиков-интернационалистов и писателей, объединившихся вокруг ежемесячного литературного, научного и политического журнала «Летопись» (декабрь 1915 — декабрь 1917). Выходила с 18 апреля (1 мая) 1917 г. по июль 1918-го. И в журнале, и в газете главенствовал А. М. Горький. В «Новой жизни» Брик числился сотрудником с самого начала ее существования, а с декабря 1917 г. был на постоянном жалованье (200 рублей).

979

В Академии художеств проходили собрания Союза деятелей искусств при активном участии О. М. Брика. В письме Маяковскому (вторая половина декабря 1917) Л. Ю. Брик сообщает: «Академию Ося прибрал к рукам» (Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего: В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: переписка. 1915–1930. М.: Книга, 1991. С. 49). Шкловский и раньше определял Брика на эту роль:

«Брик — комиссар Академии художеств и называет себя швейцаром революции, говорит, что он открывает ей дверь» (Шкловский В. О Маяковском. С. 694).

980

В статье «Только не воспоминания…» (Новый Леф. 1927. № 8–9) Маяковский рассказывает о выступлении О. М. Брика вскоре после Октября 1917 г. на одном из собраний в Академии художеств:

«Кто-то просит послать охрану в разрушаемую помещичью усадьбу: тоже-де памятник и тоже старина.

И сейчас же О. Брик:

— Помещики были богаты, от этого их усадьбы — памятники искусства. Помещики существуют давно, поэтому их искусство старо. Защищать памятники старины — защищать помещиков. Долой!» (Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 12. Статьи, заметки и выступления. Ноябрь 1917–1930 / подгот. текста и примеч. А. М. Ушакова и др. М., 1959. С. 151).

981

Наиболее подробно о впечатлениях от Февральской революции Шкловский рассказывает в книгах «Революция и фронт» (Пг.: 23-я Государственная типография, 1921. Вошла как первая часть в роман «Сентиментальное путешествие» (с. 22–31) и «Жили-были» (с. 561–564).

982

Призванный на военную службу, Маяковский был зачислен 19 сентября 1915 г. в Военно-автомобильную школу, в 1-ю запасную автомобильную роту, где его определили в чертежники.

983

В поэтохронике «Революция» (17 апреля 1917) Маяковский рассказывает, как разворачиваются февральские события с его участием:

На своем постоянном месте

в Военной автомобильной школе

стоим,

зажатые казарм оградою.

Рассвет растет,

сомненьем колет,

предчувствием страша и радуя.

Окну!

Вижу —

оттуда,

где режется

небо

дворцов иззубленной линией,

взлетел,

простерся орел самодержца,

черней, чем раньше,

злей,

орлинее.

Сразу —

люди,

лошади,

фонари,

дома и моя

казарма

толпами

пó сто

ринулись на улицу.

Шагами ломаемая,

звенит мостовая.

Уши крушит невероятная поступь.

(Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. С. 102–103)

984

В чине старшего унтер-офицера Шкловский служил инструктором в Броневой школе Запасного броневого дивизиона. Школа находилась на Владимирском проспекте.

985

Речь о храме Лурдской Божией Матери, построенном для нужд французской католической общины и освященном 22 ноября 1909 г. (Ковенский пер., д. 7).

986

Имеется в виду четырехэтажный автомобильный гараж на монолитном железобетонном каркасе, построенный в 1909–1910 гг. по заказу владельца экипажной и автомобильной фабрики К. Л. Крюммеля (Ковенский пер., д. 5; позади храма).

987

Гнутова, одного из «бригадиров гаража», Шкловский упоминает в книге «Революция и фронт» (с. 6).

988

Улицей Халтурина с октября 1918 г. до октября 1991 г. называлась Миллионная улица, идущая параллельно Неве от Лебяжьей канавки до Дворцовой площади.

989

Вероятно, на Английской набережной у Сенатской площади, откуда можно было контролировать южный торец Адмиралтейства и оба моста — Николаевский (ныне Благовещенский) и Дворцовый.

990

Генерал-лейтенант Сергей Семенович Хабалов (1858–1924) — командующий войсками Петроградского военного округа. 24 февраля 1917 г. ему была передана вся полнота власти в столице.

991

На эту телеграмму Шкловский сошлется позже в книге «Энергия заблуждения» (М.: Советский писатель, 1981. С. 283). Конечно, сами по себе, без мощного подкрепления, броневики Шкловского угрозы для Хабалова не представляли. Из Зимнего дворца в здание Адмиралтейства Хабалов перешел в ночь на 28 февраля. Здесь под его началом закрепились четыре гвардейские роты, пять эскадронов и сотен и две батареи. Нескольким броневикам они вполне могли противостоять. Однако в полдень морской министр потребовал очистить здание, так как восставшие угрожали открыть артиллерийский огонь на уничтожение из Петропавловской крепости. Поэтому защитники Адмиралтейства тут же были распущены. Около 16 часов 28 февраля сам Хабалов был арестован и заключен в крепость.

992

Строки из поэмы «Человек» (1916–1917). См.: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. С. 269. То ли на самом доме, в котором жили Брики, то ли по соседству, ближе к Надеждинской улице (ныне улице Маяковского), в нише стены была лепная голова лошади. Анна Ахматова рассказывала, что в день смерти Маяковского видела, как ремонтники сбивают этот горельеф.

993

«Тетка» — простая карточная игра. Название — синоним карточной Дамы. Лиля Брик тоже упоминает эту игру:

«Бывал у нас Горький редко, и тогда мы разговаривали мало, а больше играли с ним в карточную игру „тетка“» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 168).

994

См. в книге Шкловского «О Маяковском»: «„Тетка“ это такая игра, в которую проигрывает тот, у кого больше взяток» (с. 696).

995

В горьковском журнале «Летопись» (1917. № 2–4, 7–8) были напечатаны 5-я часть и пролог из поэмы Маяковского «Война и мир» (1915–1916). Кроме того, издательство «Парус», которым тоже руководил Горький, выпустило сборник стихов Маяковского «Простое как мычание» (ноябрь 1916) и отдельное издание поэмы «Война и мир» (декабрь 1917).

996

Маяковский познакомился с А. М. Горьким, по свидетельству М. Ф. Андреевой, летом 1914 г. Разрыв отношений произошел в 1918 г., когда Горький подхватил и стал повторять сплетню, будто Маяковский заразил сифилисом девушку и шантажировал ее родителей.

997

Исаак Бабель встретился с Горьким в Петрограде в 1916 г. Тогда же Горький напечатал в «Летописи» (№ 11) его первые рассказы «Мама, Римма и Алла» и «Илья Исаакович и Маргарита Прокофьевна».

В воспоминаниях «О Бабеле» Шкловский писал:

«Узнал Бабеля в горьковском журнале „Летопись“ в 1915 году.

Высокий, еще не старый, сутулый, недавно приехавший Горький ходил по редакции, больной, недовольный.

Самым близким человеком в „Летописи“ для него, как мне казалось, был Бабель. Ему он улыбался» (Шкловский В. Жили-были. М., 1964. С. 390).

998

Константин Абрамович Липскеров (1889–1954) учился живописи в мастерской Константина Юона, посещал кружок молодых поэтов при Валерии Брюсове. Впервые напечатался в журнале «Денди» в 1910 г. Осип Брик денежно помогал ему. Отправляясь в Туркестан в 1914 г., Брики взяли его с собой, поскольку он проявлял интерес к Востоку. Результатом этой поездки стала книга «Песок и розы: стихи» (М.: Альциона, 1916).

999

Поверх крахмальных белых лат

Он в сукна черные затянут.

За ним глаза из лож следят, —

Глаза, которые обманут.

Его жемчужина блестит,

Его жилета плавен вырез,

В петлице смокинга грустит,

Грустит и вянет темный ирис.

(Липскеров К. Другой: московская повесть. М.: Альциона, 1922. С. 5)

В укор тогдашней Лиле Брик Шкловский уже писал, что она до знакомства с Маяковским «любила какие-то стихи, „Розы и морозы“ или „Песок и морозы“, кажется. И еще какую-то стишину „его жилета томен вырез“, не помню дальше, а потом где-то „грустит и умирает ирис“» (Шкловский В. Поиски оптимизма. М.: Федерация, 1931. С. 98).

1000

С посвящением «Лиле Брик» напечатан сонет Константина Липскерова «Ош» из цикла «Туркестанские стихи» (Липскеров К. Песок и розы. С. 32).

1001

Лиле Брик Михаил Кузмин посвятил стихотворение «Выздоравливающей» (1917). См.: Кузмин М. Стихотворения / вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Н. А. Богомолова. СПб.: Академический проект, 2000. С. 341–342.

1002

В книге «Поиски оптимизма» Шкловский писал: «Женщина, которой посвятил Маяковский „Облако в штанах“, эта женщина переплела книгу в парчу. Парча самая неподходящая обложка для „Облака“ <…>» (с. 98). В книге «О Маяковском» добавлено: «…в елизаветинскую лиловую парчу <…>» (с. 680). Это был бы верх изысканности и роскоши. Но сама Лиля Брик называет не парчу, а кожу: «Я была влюблена в оранжевую обложку, в шрифт, в посвящение и переплела свой экземпляр у самого лучшего переплетчика в самый дорогой кожаный переплет с золотым тиснением, на ослепительно белой муаровой подкладке» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 54).

1003

В книге «О Маяковском» Шкловский уже писал об этом: «Ося устроил на стенке полочку из некрашеного дерева. И на полочке стояли все книги футуристов» (с. 680). Конечно, неструганое дерево ближе эстетике футуризма, чем только некрашеное.

1004

Строка из стихотворения «Война объявлена» (20 июля 1914). См.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. С. 35.

1005

В книге Шкловского «Поиски оптимизма»: «Хозяйка была с открытыми плечами, плечи выходили из куска шелковой шали». У Каменского «пиджак был обшит широкой полосой цветной материи. Одна бровь была сделана выше другой и черта уходила на лоб» (с. 103). В книге «О Маяковском»: «Хозяйка с открытыми плечами, задрапированными блестящим шелковым платком. <…> У Василия Каменского пиджак обшит широкой полосой цветной материи, одна бровь была сделана выше другой, на щеке птичка» (с. 682). Лиля Брик запомнила это чуть иначе: «…Василий Каменский раскрасил себе один ус, нарисовал на щеке птичку и обшил пиджак пестрой набойкой» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 59).

1006

В «Поисках оптимизма»: «У меня грим был комический — я одет был матросом, и губы были намазаны, и приблизительно выглядел я любовником негритянок» (с. 103).

1007

Отсылка к описанию Шкловского в мемуарной книге Бенедикта Лившица «Полутораглазый стрелец» (1933): «…розовощекий юноша в студенческом мундире, тугой воротник которого заставлял его задирать голову даже выше того, к чему обязывает самый малый рост, действительно производил впечатление вундеркинда.

Кроме того, у Шкловского была филологическая культура, отсутствовавшая у нас всех, за исключением, конечно, Хлебникова» (Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: стихотворения; переводы; воспоминания / вступ. ст. А. А. Урбана; сост. Е. К. Лившиц и П. М. Нерлера; подгот. текста его же и А. Е. Парниса; примеч. П. М. Нерлера, А. Е. Парниса и Е. Ф. Ковтуна. Л.: Советский писатель, 1989. С. 462–463).

1008

Бенедикт Константинович Лившиц (1886–1938), поэт, переводчик, мемуарист, был арестован 25 октября 1937 г. и расстрелян в ночь на 21 сентября следующего. Реабилитирован 24 октября 1957 г. Документы из его дела были напечатаны много позже: Шнейдерман Э. М. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. Но то, что происходило в застенке, секретом не было. Лидия Чуковская, например, узнала об этом от подельницы Лившица — Елены Тагер: «Во второй половине пятидесятых годов, после XX съезда, возвратилась из лагеря и долго — вплоть до реабилитации — гостила у Корнея Ивановича <Чуковского> в Переделкине писательница Елена Михайловна Тагер. В тридцать седьмом в Доме предварительного заключения состоялась у нее очная ставка с Бенедиктом Константиновичем Лившицем. Он был сед и безумен. Не обращаясь ни к конвою, ни к следователю, ни к Елене Михайловне, которую он не узнал, хотя десятилетие был знаком с ней, он произнес в пустоту какой-то невнятный монолог. Скоро его расстреляли — однако не раньше чем пытками лишили рассудка и выбили из него показания, по одним сведениям на 70, по другим — на две сотни человек, в том числе и на Елену Михайловну Тагер» (Чуковская Л. Прочерк: повесть / сост., предисл. и послесл. Е. Чуковской. М.: Время, 2013. С. 228).

1009

Имеется в виду «Полутораглазый стрелец» (Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1933).

1010

Натан (Моисей Павлович) Венгров (1894–1962) — детский поэт, прозаик, литературовед, литературный критик, педагог. С 1919 г. работал в Наркомпросе РСФСР у А. В. Луначарского.

1011

Есть у Шкловского о том же, но более внятно: «Маяковский читал неожиданных для себя писателей, например, он знал Сумарокова. И читал из него строки. Я даже запомнил: „Стихотворенья дух, высокий дух…“ Здесь стихотворенье — не в смысле написанное в стихах, а сотворение стиха. И Маяковский, открывший книгу у меня в библиотеке, узнал строку Сумарокова и начал читать. Для него это было интересно. Конечно, он знал многих писателей и поэтов, он знал почти всех».

Ничего подобного у Александра Сумарокова обнаружить не удалось. Скорее всего, приведенная строка — отголосок стихов Михаила Хераскова из поэмы «Россиада» (1771–1779):

О ты, витающий превыше светлых звезд,

Стихотворенья дух! приди от горних мест,

На слабое мое и темное творенье

Пролей твои лучи, искусство, озаренье!

(Херасков М. М. Избранные произведения / вступ. ст., подгот. текста и примеч. А. В. Западова. Л.: Советский писатель, 1961. С. 181)

1012

Возможно, Натан Венгров укоряет Маяковского: «Неужели Вы не понимаете, что я дышу в петле?» Но Маяковский его добивает: «А это потому, что Вы — пуговица!»

1013

Борис Анисимович Кушнер (1888–1937) — поэт и прозаик футуристической ориентации, один из организаторов ОПОЯЗа (см. дальше), автор поэмы «Тавро вздохов» (1915), стихотворного сборника «Семафоры» (1917), книжек прозы «Самый сильный с улицы» (1917) и «Митинг дворцов» (1918). Позже — очеркист.

1014

В «Поисках оптимизма» добавлено: «Гиппопотам, кажется, был работы Бурлюка» (с. 98).

1015

Это двустишие впервые опубликовано в книге «Литературные шушу(т)ки. Литературные секреты», изданной под редакцией Крученых тиражом 100 экземпляров (М., 1928).

1016

В книге «О Маяковском»:

«Бурлюк наклеивал какие-то пирамиды, я рисовал лошадок, похожих на соски» (с. 680). По свидетельству Лили Брик, «Бурлюк рисовал небоскребы и трехгрудых женщин, Каменский вырезал и наклеивал птиц из разноцветной бумаги, Шкловский писал афоризмы: „Раздражение на человечество накапливается по капле“» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 61). Роман Якобсон припомнил карикатуру: «Лиля <облетает Осипа>, а Ося сидит и работает, и было написано: „Лиля вращается вокруг Оси“» (Якобсон Р. Будетлянин науки. С. 56).

1017

Яков Львович Израилевич (1872–1942) — из богатой купеческой семьи. Учился на юридическом факультете, коллекционировал живопись. Его собственный портрет (1916) работы Бориса Григорьева хранится в Русском музее. Одно время Израилевич был секретарем М. Ф. Андреевой (о ней ниже), затем директором Дома писателя имени Маяковского в Ленинграде. Знакомые звали его Жаком. В «Третьей фабрике» это «Жак — по прозвищу Безумный»:

«Жак был человек талантливый и много работавший, но без определенных занятий.

Неверный и самоотверженный — и самоотверженный от некуда себя девать» (с. 375).

1018

В магнитофонной записи беседы Дувакина с Ритой Райт этого эпизода нет. Но, повторяя ее рассказ 18 августа 1968 г. под запись (см.: Азарх-Грановская А. В. Воспоминания: беседы с В. Д. Дувакиным. Иерусалим: Гешарим, 5761; М.: Мосты культуры, 2001. С. 39), Дувакин добавляет: «…мы по улице шли под руку, и она мне рассказывала…» (Там же).

1019

В 1977 г. Р. О. Якобсон рассказывал:

«Маяковский очень ревновал Лилю к человеку, которого звали Жак. Жак был настоящий бретер, очень неглупый, очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни. <…>

После революции Жак одно время очень подружился с Горьким. Он был человек, который всегда оказывал услуги. Как-то Володя встретился с Жаком на улице. Тот шел с Горьким. Один другого подцепил, вышло что-то вроде драки, после чего Горький страшно возненавидел Маяковского» (Якобсон Р. Будетлянин науки. С. 63–64).

По воспоминаниям Лили Брик, Маяковский, прочитав письмо Израилевича, адресованное ей, «в умоисступлении» от ревности помчался с дачи в Петроград. «Поехали и мы с Осей. Мы были дома, когда пришел Володя и рассказал нам, что встретил И. на улице (надо же), что тот бросился на него и произошла драка. Подоспела милиция, обоих отвели в отделение, И. сказал, чтобы оттуда позвонили Горькому, у которого И. часто бывал, и обоих отпустили. Володя был очень мрачен, рассказывая это, и показал свои кулаки, все в синяках, так сильно он бил И.» (Там же. С. 233).

1020

М. Ф. Андреева (1868–1953) — актриса; жена Горького с 1904 по 1921 г. После захвата власти большевиками несколько лет заведовала театральным отделом Петросовета. В 1931–1948 гг. — директор Московского дома ученых.

1021

Р. О. Якобсон (1896–1982) — один из крупнейших лингвистов XX в., стиховед и литературовед, участник и исследователь русского авангарда; близкий друг Маяковского, друг детства Лили Брик и Эльзы Триоле.

1022

Шкловский ценил и статью О. М. Брика о звуковых повторах, и его работу о ритме. Но обещано было намного больше, чем сделано. И в «Третьей фабрике» есть даже укоризненная главка «Брик продолжает отсутствовать», в которой автор пытается его растормошить:

«Почему Брик не пишет?

У него нет воли к совершению. Ему не хочется резать, и он не дотачивает свой нож.

Он человек уклоняющийся и отсутствующий.

В его любви нет совершения. И все от осторожной жизни.

Если отрезать Брику ноги, то он станет доказывать, что так удобней. <…>

— Брик, где твоя книга? — спросила тебя Лариса Рейснер.

Брик, нельзя жить не всерьез. <…>

Нам нужна книга и ты, Брик.

Неужели тебя выпили с чаем?

Зазвенели по телефону?

Истощили в маленьких победах?» (с. 352–353).

1023

Фраза Осипа Брика, известная от Лили Брик. Так, с ее слов шведский исследователь русского авангарда Бенгт Янгфельдт рассказывает, как однажды на прогулке она столкнулась с двумя молодыми людьми из столичного бомонда и отправилась вместе с ними в оперетту, а потом в ресторан, где было выпито много вина. «…И следующим утром она проснулась в комнате с огромной кроватью, зеркалом на потолке, коврами и задернутыми шторами — она провела ночь в знаменитом доме свиданий в Аптекарском переулке. Спешно вернувшись домой, она рассказала обо всем Осипу, который спокойно сказал, что ей нужно принять ванну и обо всем забыть» (Янгфельдт Б. Ставка — жизнь: Владимир Маяковский и его круг. М.: КоЛибри, 2009. С. 65).

1024

Виталий Маркович Примаков (1897–1937) — муж Лили Брик с осени 1930 г.; командир Червонного казачества в Гражданскую войну, с 1935 г. в звании комкора заместитель командующего Ленинградским военным округом. Арестован в августе 1936 г., расстрелян 12 июня 1937 г. вместе с группой высших советских военачальников во главе с маршалом М. Н. Тухачевским, обвиненных в организации заговора с целью захвата власти. Василий Абгарович Катанян (1902–1980) — муж Лили Брик с 1937 г. (официально брак зарегистрирован в 1956); биограф Маяковского, автор капитальной «Хроники жизни и деятельности поэта» (5-е изд. 1985), мемуарист, писатель.

1025

Галина Дмитриевна Катанян (1904–1991) — первая жена В. А. Катаняна, мать кинорежиссера и мемуариста Василия Васильевича Катаняна (1924–1999).

1026

Эльза Юрьевна Каган (1896–1970) — младшая сестра Лили Брик. С Эльзой Маяковский познакомился осенью 1913 г., более чем за полтора года до того, как увлекся Лилей. В 1919 г. Эльза вышла замуж за французского офицера Андре Триоле и под его фамилией стала известной французской писательницей и переводчицей. Развелась в 1921 г. С 1928 г. жена Луи Арагона. Лауреат Гонкуровской премии (1944).

1027

Лариса Михайловна Рейснер (1895–1926) — журналистка, писательница; легендарная красавица и прообраз женщины-комиссара в «Оптимистической трагедии» (1932) Всеволода Вишневского. Сотрудничала в журнале «Летопись» и газете «Новая жизнь». Известны ее романы с Николаем Гумилевым и Карлом Радеком. Была замужем за Ф. Ф. Раскольниковым. При нем состояла флаг-секретарем на Волжской флотилии. Служила комиссаром Морского Генштаба.

В книге «О Маяковском» (в 1-м изд. 1940) Шкловский говорит об отношении Ларисы Рейснер к Маяковскому осторожнее:

«В комнате сидела светловолосая девушка, которая, вероятно, любила Маяковского» (с. 102).

1028

Зинаида Николаевна Райх (1894–1939) — жена С. А. Есенина (в 1917–1921) и В. Э. Мейерхольда (с 1922); актриса его театра. В спектакле «Баня» по пьесе Маяковского в Государственном театре имени Вс. Мейерхольда (премьера 16 марта 1930) исполняла роль Фосфорической женщины.

1029

Александр Николаевич Тихонов (псевдоним Серебров; 1880–1956), писатель; друг Горького, был в это время издателем и редактором журнала «Летопись» и совладельцем издательства «Парус» (1915–1918).

1030

В книге «О Маяковском» Шкловский рассказывает об этом чтении (1 декабря 1915) подробнее:

«Раз Маяковский читал свои стихи. Устроили чтенье на Бассейной улице в квартире художницы Любавиной. Пришел Алексей Максимович Горький, высокий, немножко сутулый, с ежиком, в длинном сюртуке. За ним Александр Николаевич Тихонов. Маяковский начал с доклада, говорил невнятно о прежних поэтах, которые писали в своих усадьбах, имея веленевую бумагу, говорил, ссылаясь на меня, а потом заплакал и ушел в соседнюю комнату.

Плакал, потом вышел, читал свои стихи.

Горький его любил тогда» (с. 678).

Лиля Брик тоже называет местом этого чтения квартиру Любавиной, а не Ермолаевой (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 67).

Художница Надежда Ивановна Любавина (1876–1959) тогда жила на Бассейной улице, в доме 58, а художница Вера Михайловна Ермолаева (1893–1927) — в Басковом переулке, в доме 4.

1031

Шкловский В. Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. Отдельные прижизненные издания: Берлин: Геликон, 1923; Л.: Атеней, 1924; Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1929. Первое отдельное издание (1923) перепечатано в книге: Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…» / предисл. А. Галушкина; коммент. его же и В. Нехотина. М.: Пропаганда, 2002. То же первое издание (1923) с вставками из второго издания (1924) воспроизведено в книге: Шкловский В. Сентиментальное путешествие / предисл. Б. Сарнова. М.: Новости, 1990. Также приводится в настоящем издании со всеми добавленными в последующих после 1-го изд. письмами и предисловиями.

1032

Берлинское наводнение описано в письме десятом романа «Zoo» (см.: Наст. изд. С. 286–287).

1033

Из поэмы Маяковского «Про это» (1922–1923). См.: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 4. 1922 — февраль 1923 / подгот. текста и примеч. В. А. Арутчевой и З. С. Паперного. М., 1957. С. 148.

1034

С Татьяной Алексеевной Яковлевой (1906–1991) Маяковский познакомился в Париже 25 октября 1928 г. Их отношения отразились в стихотворениях «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой» (1928).

1035

Отсылка к предсмертному письму Маяковского (12 апреля 1930):

«Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.

Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся» («В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 39–40; 45).

1036

Отсылка к поэме «Во весь голос» (декабрь 1929 — январь 1930):

И кроме

свежевымытой сорочки,

скажу по совести,

мне ничего не надо.

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 10. 1929–1930; Стихи детям: 1925–1929 / подгот. текста и примеч. С. А. Коваленко. М., 1958. С. 285).

1037

Из стихотворения Маяковского «Нордерней» (4 августа 1923). См.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. С. 298.

1038

Александр Михайлович Краснощеков (1880–1937) — государственный деятель, участник социал-демократического движения с 1896 г., большевик с 1917 г. В 1920–1921 гг. председатель правительства и министр иностранных дел Дальневосточной республики. Отозванный в конце 1921 г. в Москву, стал заместителем наркома финансов, членом президиума ВСНХ РСФСР и председателем Промбанка СССР (1922–1923). В сентябре 1923 г. неожиданно арестован и обвинен в злоупотреблениях в Промбанке. В марте 1924 г. приговорен к шести годам одиночного заключения. Амнистирован в январе 1925 г. С 1926 г. возглавлял Главное управление новых лубяных культур Народного комиссариата земледелия РСФСР (с 1929 — СССР) и Институт нового лубяного сырья. Повторно арестован 16 июля 1937 г. и 26 ноября расстрелян.

Роман Краснощекова с Лилей Брик начался летом 1922 г. В Лефортовскую тюрьму, где сидел Краснощеков, Лиля Юрьевна носила еду, вещи и книги. 9 ноября 1924 г. она написала записку Л. Б. Каменеву, председателю Моссовета, члену Политбюро ЦК ВКП(б), заместителю председателя Совнаркома и члену ВЦИК СССР, с просьбой о встрече. Неизвестно, состоялась ли эта встреча, но уже 20 ноября Краснощеков был переведен из камеры в тюремную больницу, а через полтора месяца из больницы выпущен на свободу.

1039

Речь о Луэлле Александровне Краснощековой (по мужу — Варшавской; 1910–2002).

1040

Полтора года, начиная с октября 1924 г., общая квартира Бриков и Маяковского была по адресу: Большая Оленья улица, д. 27.

1041

Борис Федорович Малкин (1891–1938) — партийный работник, издатель. С 1908 г. член партии социалистов-революционеров. После Октябрьской революции член президиума ВЦИК II и VI созывов. Руководил Петроградским телеграфным агентством, был одним из редакторов «Известий». В марте 1918 г. перешел в РКП(б). В 1918–1921 гг. возглавлял Центральное агентство по распространению печати при ВЦИК (Центропечать). В 1923 г. был директором издательства «Молодая гвардия». В 1930‐е гг. директор Изогиза (с 1938 — издательство «Искусство»). На групповом снимке, сделанном Александром Родченко в апреле 1924 г., запечатлен вместе с Маяковским и Шкловским (см.: Волков-Ланнит Л. Александр Родченко рисует, фотографирует, спорит / предисл. Л. Кассиля. М.: Искусство, 1968. С. 154). Маяковский в письмах Лиле Брик (2-я половина сентября 1923, 9 ноября и 6 декабря 1924) и она в письмах ему (8 декабря 1924 и 14 октября 1928) называют Малкина — Малочка.

1042

О. М. Бескин (1892–1969) — член правления Госиздата (1923–1925), ответственный редактор журнала «Советское кино» (1927–1929), ученый секретарь Института литературы и искусства Комакадемии (1929–1931). Стал прообразом Ефима Мартыновича в рассказе Александра Солженицына «Абрикосовое варенье» (1994). Представлен здесь как «боевой марксистский критик, известный сокрушительно разгромными статьями по одним писателям и победоносно похвальными по другим» (Солженицын А. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 1. М.: Время, 2006. С. 381). В декабре 1925 г. оказался на общей фотографии вместе со Шкловским, Бриками и Маяковским, только что вернувшимся из США. В столовой на Гендриковом переулке Александр Родченко сделал выразительную фотографию, передающую напряженные драматические отношения между Маяковским, Лилей Брик и Осипом Бескиным (см.: Волков-Ланнит Л. Александр Родченко рисует, фотографирует, спорит. С. 88). В январе 1926 г. Лиля Брик жила у него. С 25 по 29 января Маяковский шлет ей телеграммы из поездки по Украине на адрес Бескина. 1 февраля она уже отвечает Маяковскому из его комнаты в Лубянском проезде.

1043

Этот каламбур был запущен Шкловским. И даже этим он сумел воспользоваться, чтобы перетянуть Бескина на свою сторону:

«Я прозвал Бескина — мелким Бескиным. Он узнал об этом, а мне нужно было проводить в Госиздате книгу. Все мне говорили: пропала ваша книга! Я пошел к Бескину и сказал ему: „Знаете, я вас прозвал мелким Бескиным, но ведь вы не такой человек, чтобы из‐за этого потопить мою книгу“. Так он за меня на стенки лез. И всем рассказывал: „Знаете, Шкловский меня прозвал мелким Бескиным, а я печатаю его книгу“» (см.: Гинзбург Л. Записные книжки; Воспоминания; Эссе / вступ. ст. А. С. Кушнера. СПб.: Искусство — СПБ, 2002. С. 306).

1044

В книге «О Маяковском» Шкловский рассказывает эту историю, называя свою жертву не Гандельманом, а Кричевским:

«Как встречались старые бриковские знакомые с новыми?

Мы их постепенно вытесняли.

Помню, был такой человек Кричевский, вероятно, фабрикант. Я с ним встречался много раз. <…>

Встречаясь с Кричевским, я ему всегда говорил:

„Виктор Шкловский“.

Маленький, хорошо одетый человек, наконец, обиделся и сказал:

— Мы знакомились много раз. Когда вы научитесь меня узнавать?

Я ему ответил:

— Повяжите себе руку носовым платком, и я вас всегда буду узнавать» (О Маяковском. М., 1940. С. 86; в наст. изд., воспроизводящем изд. 1964 г., имя человека уже не упоминается, см. с. 680).

В той же книге появляется и Гандельман:

«Мы собирались также на Литейном, в доме Мурузи, в бывшей квартире бывшего банкира Гандельмана.

<…> Она похожа на Сандуновские бани.

Раз, когда подходил Юденич, во время заседания литературной студии, вошел Гандельман с женой. Мы разговаривали о „Тристраме Шенди“. Гандельманша прошла сквозь нас и начала подымать подолы чехлов на креслах, смотреть, не срезали ли мы креслину кожу.

Потом Гандельманша исчезла» (Наст. изд. С. 717).

Ирина Одоевцева называла хозяина этой квартиры Гандельблатом (Одоевцева И. В. На берегах Невы // Одоевцева И. Избранное / вступ. ст., сост., подгот. текста Е. В. Витковского; послесл. А. П. Колоницкой. М.: Согласие, 1998. С. 223).

1045

Яков Саулович Агранов (1893–1938) — с 1919 г. сотрудник ВЧК — ОГПУ — НКВД, специализировавшийся на работе с интеллигенцией, проводник изощренных репрессий. С 1923 г. заместитель начальника, с 1929 г. начальник Секретного отдела. В 1930‐е гг. вырос до первого заместителя наркома внутренних дел, начальника Главного управления государственной безопасности НКВД СССР. Комиссар госбезопасности 1-го ранга (1935). В квартире Маяковского и Бриков в Гендриковом переулке Агранов стал своим человеком с 1928 г. В этом же году, в первой половине лета, он был сфотографирован в группе рядом с Маяковским на дачной веранде в Пушкине. Снимок воспроизведен, в частности, в книге: Катанян В. А. Распечатанная бутылка / сост. Я. И. Гройсмана: вступ. ст. В. В. Катаняна. Нижний Новгород: ДЕКОМ, 1999. Вклейка между с. 64 и 65.

1046

Из письма четвертого: «И быть жестоким легко, нужно только не любить» (см.: Наст. изд. С. 275).

1047

Дежурный следователь описал тело на месте гибели: «На груди на три сантиметра выше левого соска имеется рана круглой формы диаметром около 2 третей сантиметра. <…> Выходного отверстия нет. С правой стороны на спине в области последних ребер под кожей прощупывается твердое инородное тело, не значительное по размеру» («В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 98, 100). Как показало позднейшее исследование рубашки, бывшей на Маяковском в момент выстрела, пистолет он держал в правой руке. Стрелял, прижав срез ствола к поверхности рубашки под углом (боковой упор). Войдя в тело выше левого соска, пуля вполне могла застрять «в области последних ребер». Оттуда она и была извлечена. А оказаться в голове никак не могла. В тот же день мозг Маяковского был изъят сотрудниками Института мозга, где он хранится поныне. Никаких повреждений мозга обнаружено не было.

1048

Маяковский разослал приглашения на открытие выставки И. В. Сталину, В. М. Молотову, К. Е. Ворошилову, Л. М. Кагановичу, Г. Г. Ягоде и другим руководителям, а также таким писателям, как Федор Гладков, Всеволод Иванов, Леонид Леонов, Юрий Олеша, Михаил Светлов, Илья Сельвинский, Николай Эрдман и др. Но пришли, кроме Шкловского, только Александр Безыменский и Семен Кирсанов. Был еще Александр Родченко с женой — Варварой Степановой. И много молодежи. В зал на 200–250 мест, где Маяковский читал поэму «Во весь голос», набилось человек 300–350.

1049

Артемий Григорьевич Бромберг (1903–1968) — коллега Дувакина по Государственному Литературному музею, помощник Маяковского при устройстве выставки «20 лет работы». Выставка была развернута в Москве — сначала в клубе Федерации советских писателей (1–22 февраля 1930), затем в Центральном Доме комсомола Красной Пресни (18–25 марта 1930). Два десятилетия возглавлял молодежную бригаду по изучению и пропаганде творчества Маяковского, организовавшуюся в феврале 1930 г. на этой выставке.

1050

ЛЕФ (Левый фронт искусства) — возглавляемое Маяковским творческое объединение энтузиастов актуального революционного искусства, искусства как жизнестроения. Существовало в 1922–1928 гг. Отвергая художественную преемственность, пассивное бытописательство и психологизм, лефовцы ратовали за новизну форм, литературу факта, утилитарность, социальный заказ. ЛЕФ издавал толстый литературно-художественный и теоретико-пропагандистский журнал «Леф» (1923–1925. № 1–7), а затем той же направленности тонкий ежемесячник «Новый Леф» (1927–1928; всего вышло 22 номера). 26 сентября 1928 г. Маяковский выступил в Большой аудитории Политехнического музея с разговором-докладом «Левей ЛЕФа!», а затем попытался организовать более сплоченный, целенаправленный и агрессивный РЕФ (Революционный фронт), но рассорился с товарищами и ушел к прежним конкурентам — в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей).

1051

Через год после этой беседы Дувакина со Шкловским вышла книга «Маяковский в воспоминаниях родных и друзей» (М.: Московский рабочий, 1968), где впервые были напечатаны «Воспоминания о встречах с Маяковским» художницы Елизаветы Александровны Лавинской (1901–1950). Ссора, которую спустя годы описывает Лавинская, произошла на одном из «лефовских вторников» (вероятно, 18 сентября 1928) на квартире Маяковского и Бриков в Гендриковом переулке: «Как будто все дело состояло в том, что Пастернак отдал в другой журнал свое стихотворение, которое должно было быть, по предусмотренному плану редакции, напечатано в „Лефе“. Начал его отчитывать Брик. Пастернак имел весьма жалкий вид, страшно волнуясь, оправдывался совершенно по-детски, неубедительно, и казалось, вот-вот расплачется. Маяковский мягко, с теплотой <…> просил Пастернака не нервничать, успокоиться: „Ну, нехорошо получилось, ну, не подумал, у каждого ошибки бывают…“ И т. д. и т. д. И вдруг раздался резкий голос Лили Юрьевны. Перебив Маяковского, она начала просто орать на Пастернака. Все растерянно молчали, только Шкловский не выдержал и крикнул ей то, что, по всей вероятности, думали многие:

— Замолчи! Знай свое место. Помни, что здесь ты только домашняя хозяйка!

Немедленно последовал вопль Лили:

— Володя! Выведи Шкловского!

Что сделалось с Маяковским! Он стоял, опустив голову, беспомощно висели руки, вся фигура выражала стыд, унижение. Он молчал. Шкловский встал и уже тихим голосом произнес:

— Ты, Володечка, не беспокойся, я сам уйду и больше никогда сюда не приду» (с. 335–336).

Первая фиксация этой истории — в дневнике К. И. Чуковского:

«10/XI 1928. <…> Вчера в Москве у М. Кольцова. <…> Он сообщил мне новости: „Леф“ распался из‐за Шкловского. На одном редакционном собрании Лиля критиковала то, что говорил Шкловский. Шкловский тогда сказал: „Я не могу говорить, если хозяйка дома вмешивается в наши редакционные беседы“. Лиле показалось, что он сказал „домашняя хозяйка“. Обиделась. С этого и началось» (см.: Чуковский К. Дневник: в 3 т. Т. 2. 1922–1935 / сост., подгот. текста, коммент. Е. Чуковской. М.: ПРОЗАиК, 2011. С. 385).

1052

Название главки в автобиографии Маяковского «Я сам» (1922, 1928). См.: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. С. 20.

1053

С 1922 г. Давид Бурлюк жил в США. Дважды, в 1956 и в 1965 гг., приезжал в СССР.

1054

Вместе с женой, Марией Никифоровной, Давид Бурлюк издавал в США журнал Color and Rhyme («Цвет и рифма») (1930–1966. № 1–60). В 1932 г. они выпустили посвященный Маяковскому сборник «Красная стрела».

1055

Симеон Богоприимец — благочестивый праведник, возгласивший явление Спасителя. Святой Дух предсказал Симеону, что он не умрет, пока не увидит Господа, и направил Симеона в храм, когда родители Иисуса принесли туда Младенца. Симеон принял Его на руки и сказал: «Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром…» (Лк. 2: 29).

1056

Имеется в виду вступительный манифест к «Пощечине общественному вкусу». О том, как он сочинялся, см.: Крученых А. Наш выход. С. 46–47.

1057

Из стихотворения Маяковского «Нате!» (1913). См.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. С. 28.

1058

Речь о поэте и прозаике Николае Бурлюке (см. примеч. 41).

1059

Давид Бурлюк принял участие в издании двух альманахов Кружка пролетарских писателей в Северной Америке (отделения Всероссийского союза крестьянских писателей): «В плену небоскребов» и «Свирель сабвея» (оба: Нью-Йорк, 1924).

1060

В 1922 г. Маяковский месяц (с середины октября до 18 ноября) прожил в Берлине. 20 октября на первом же его выступлении (в кафе «Леон») присутствовал только что приехавший из Эстонии Игорь Северянин. А на вечере в советском полпредстве 7 ноября они оба читали стихи. В воспоминаниях, написанных в 1941 г., Северянин сообщает, что ходил на все выступления Маяковского в Берлине. Значит, мог быть и на докладе Шкловского «Литература и кинематограф» в том же кафе «Леон» 27 октября, где Маяковский участвовал в прениях.

1061

По-видимому, отсылка к стихотворению Бориса Пастернака «Зазимки» (1944):

Во льду река и мерзлый тальник,

А поперек, на голый лед,

Как зеркало на подзеркальник,

Поставлен черный небосвод

(Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. Т. 2. Спекторский; Стихотворения 1930–1959 / сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак. М.: Слово/Slovo, 2004. С. 110).

1062

Из стихотворения «Волны» (1931). Там же. С. 50.

1063

Речь об автобиографическом очерке Бориса Пастернака «Люди и положения» (весна 1956, ноябрь 1957).

1064

Сразу после смерти Маяковского — в «Охранной грамоте» (1931) — Пастернак не позволил себе критиковать его агитационную поэзию, как в позднейшем очерке («эти неуклюже зарифмованные прописи, эта изощренная бессодержательность, эти общие места и избитые истины, изложенные так искусственно, запутанно и неостроумно»). Там же. Т. 3. Проза. С. 336).

1065

Леонид Осипович Пастернак (1862–1945) — отец Бориса Пастернака; художник и педагог, преподаватель Училища живописи, ваяния и зодчества (1894–1921), академик живописи (1905). С 1921 г. в эмиграции.

1066

Слухи о крещении Л. О. Пастернака не находят подтверждения.

1067

Сергей Павлович Бобров (1889–1971) — поэт, литературный критик, переводчик, стиховед. Возглавлял московскую футуристическую группу «Центрифуга», созданную в 1914 г., и одноименное издательство. Борис Пастернак входил в эту группу, а в издательстве «Центрифуга» выпустил книгу «Поверх барьеров» (1917).

1068

«Петербургский глашатай» — это газета (1912. 12 февраля — 15 ноября. № 1–4) и издательство (1912–1914), выпустившее девять альманахов и несколько книг. И газета, и издательство были основаны главой эгофутуристов Иваном Васильевичем Игнатьевым (1892–1914).

1069

Первой книгой, изданной в «Центрифуге», был сборник «Руконог», посвященный памяти Игнатьева. Так группа Боброва демонстрировала свою преемственную связь с группой петербургских эгофутуристов. Однако основные участники «Центрифуги» (Бобров, Пастернак, Николай Асеев) пятью годами раньше прошли через Кружок для исследования проблем культуры, которым руководил один из теоретиков символизма Эллис (Лев Львович Кобылинский; 1879–1947).

1070

Ранее Шкловский уже описал свое происхождение в «Сентиментальном путешествии» (см. с. 217–218).

1071

«Сестра моя Евгения была мне самым близким человеком, мы страшно похожи лицом, а ее мысли я мог угадывать.

Отличал ее от меня снисходительный и безнадежный пессимизм» (Там же. С. 180). У нее остались две девочки: Галя и Марина.

1072

Очевидно, имеется в виду кто-то из иерархов Холмской епархии, преобразованной в 1905 г. и просуществовавшей до 1920 г.

1073

Антоний (в миру Алексей Павлович Храповицкий; 1863–1936) — епископ, затем архиепископ Волынский и Житомирский (1902–1914). С мая 1918 г. митрополит Киевский и Галицкий. С ноября 1920 г. возглавлял Русскую православную церковь за границей.

1074

По-видимому, пересказана фраза из «Доктора Живаго»:

«Даже солнце, тоже казавшееся местной принадлежностью, по-вечернему застенчиво освещало сцену у рельсов, как бы боязливо приблизившись к ней, как подошла бы к полотну и стала бы смотреть на людей корова из пасущегося по соседству стада» (Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. Т. 4. Доктор Живаго: роман / сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак. М., 2004. С. 18).

1075

Роман о трагедии интеллигенции в условиях Гражданской войны. Написан в 1922 г.

1076

Имеется в виду «Повесть о художнике Федотове», над которой Шкловский работал в 1934 г. Вышла в свет в 1936 г. в Детиздате под этим названием и в издательстве «Советский писатель» под названием «Капитан Федотов». Неоднократно переиздавалась.

1077

Письмо с заявлением о формальном выходе из ЛЕФа Пастернак направил в редакцию журнала «Новый Леф» 26 июля 1927 г.

1078

Николай Николаевич Асеев (1889–1963) старше Пастернака на 7 месяцев.

1079

Высокая оценка Маяковского Осипом Мандельштамом обычно выводится из его статьи «Выпад» (1924). Здесь Маяковский назван среди десяти здравствующих русских поэтов, которые «не на вчера, не на сегодня, а навсегда»: Кузмин, Маяковский, Хлебников, Асеев, Вячеслав Иванов, Сологуб, Ахматова, Пастернак, Гумилев, Ходасевич (Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: в 3 т. Т. 2. Проза / сост. и подгот. текста А. Г. Меца; коммент. его же, Ф. Лоэст, А. А. Добрицына, Г. Р. Ахвердян, Л. Г. Степановой, Г. А. Левинтона. 2-е изд., испр. и доп. СПб.: Гиперион, 2017. С. 127).

1080

Об отношении Мандельштама к Маяковскому поэт Михаил Зенкевич (1886–1973) рассказывал в беседе с Дувакиным 19 апреля 1967 г.: «…он (Мандельштам. — В. Р.) говорил, что Маяковский больше, чем Пастернак. „С тем еще можно состязаться, а с этим, — говорит, — нельзя состязаться. Вот, — говорит, — что-то громадное по лестнице идет, и я вижу — это идет Маяковский. Именно громадное идет, облако или туча какая-то“». Отредактированный фрагмент этой записи приведен в книге: Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников / вступ. ст., подгот. текста, сост. и коммент. О. С. Фигурновой, М. В. Фигурновой. М.: Наталис, 2001. С. 26–31.

1081

Из «Облака в штанах» (Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. С. 176).

1082

12 марта 1911 г. в Киеве был убит 12-летний мальчик, ученик Киево-Софийского духовного училища Андрей Ющинский. 23 сентября — 28 октября 1913 г. прошел судебный процесс по обвинению в этом убийстве приказчика кирпичного завода, неподалеку от которого был найден труп, Менахема Менделя Бейлиса. Обвинение утверждало, что убийство носило ритуальный характер в целях получения христианской крови для приготовления мацы. Одним из главных признаков ритуального убийства объявлялось наличие тринадцати колотых ран на правом виске мальчика. Числу 13 придавался каббалистический смысл. И при первичном вскрытии тела, и при осмотре трупа по ходу следствия это число не подтвердилось (на виске ран оказалось 14, а всего на теле 47). В соответствии с вердиктом присяжных Бейлис был оправдан.

1083

Об этой дуэли Шкловский рассказывает: «К весне <1921 г.> стрелялся с одним человеком» (Шкловский В. Сентиментальное путешествие // Наст. изд. С. 188). Дуэль состоялась из‐за Надежды Филипповны Фридлянд (1899–2002), начинающей актрисы и поэтессы, участницы семинара Николая Гумилева. Шкловский продолжает: «Стрелялись в 15 шагах; я прострелил ему документы в кармане (он стоял сильно боком), а он совсем не попал» (Там же. С. 190).

1084

Павел Николаевич Филонов (1883–1941) — художник, один из лидеров русского авангарда.

1085

Сергей Геннадьевич Нечаев (1847–1882) — революционер-террорист, лидер «Общества народной расправы»; прототип Петра Верховенского в романе Ф. М. Достоевского «Бесы» (1870–1872). Организовал убийство вышедшего из повиновения студента Иванова (в романе — Шатов), чтобы сплотить преступлением свою группу.

1086

Под вторым пришествием Маяковского подразумевается его многообразное и повсеместное внедрение после резолюции И. В. Сталина на письме Л. Ю. Брик — с конца 1935 г.

1087

В письме Сталину (конец декабря 1935) Пастернак писал:

«В заключение горячо благодарю Вас за Ваши недавние слова о Маяковском. Они отвечают моим собственным чувствам, я люблю его и написал об этом целую книгу. Но и косвенно Ваши строки о нем отозвались на мне спасительно. Последнее время меня, под влиянием Запада, страшно раздували, придавали преувеличенное значение (я даже от этого заболел); во мне стали подозревать серьезную художественную силу. Теперь, после того, как Вы поставили Маяковского на первое место, с меня это подозрение снято, и я с легким сердцем могу жить и работать по-прежнему, в скромной тишине, с неожиданностями и таинственностями, без которых я бы не любил жизни» (Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. Т. 9. Письма 1935–1953 / сост. и коммент. Е. В. Пастернак и М. А. Рашковской. М., 2005. С. 62).

Это письмо при жизни Шкловского не печаталось, но, возможно, он знал о нем от самого Пастернака, потому что в пастернаковском пересказе письма в очерке «Люди и положения» (Новый мир. 1967. № 1) слов про «первое место», которые могли трансформироваться в слова о «должности первого поэта», нет (см.: Там же. Т. 3. С. 237).

1088

Обзор и анализ «самых известных» двенадцати версий этого телефонного разговора, включая и версию Шкловского, содержится в книге: Сарнов Б. Сталин и писатели. Кн. 1. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2018. С. 208–225. Версия Шкловского изложена (по публикации в книге «Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников») на с. 220–221.

1089

То есть Маяковский говорит о Мандельштаме, который враждебно относится к ЛЕФу.

1090

Из стихотворения «За гремучую доблесть грядущих веков…» (17–28 марта 1931). См.: Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: в 3 т. Т. 1. Стихотворения / очерк биографии, сост., подгот. текста и коммент. А. Г. Меца. СПб., 2017. С. 135–136.

1091

Фрагмент этой беседы от вопроса Дувакина о том, что такое «Ющинский — 13», и до сих пор выборочно приведен в книге «Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников» (с. 47–49).

1092

«Камень» — первый сборник Мандельштама, вышедший в 1913 г. и переизданный в 1916 и 1923 гг. Охватывает стихи 1908–1915 гг.

1093

С Николаем Николаевичем Асеевым Маяковского связывали давние приятельские отношения. Но с конца 1929 г. они были в ссоре. Много лет спустя Асеев обнародовал свои объяснения:

«В последний раз я видел его живым в пятницу 11 апреля. Надо сказать, что незадолго перед тем между нами была первая и единственная размолвка — по поводу его ухода из РЕФа в РАПП, без предварительной договоренности с остальными участниками его содружества. Нам казалось это недемократичным, самовольным: по правде сказать, мы сочли себя как бы брошенными в лесу противоречий. Куда же идти? Что делать дальше? И ответственность Маяковского за неразрешенность для себя этих вопросов огорчала и раздражала. <…>

Так вот, все бывшие сотрудники ЛЕФа, впоследствии отсеянные им в РЕФ, взбунтовались против его единоличных действий, решив дать понять Маяковскому, что они не одобряют разгона им РЕФа и вступления его без товарищей в РАПП.

<…> В последнее время нам казалось, что Маяковский ведет себя заносчиво, ни с кем из товарищей не советуется, действует деспотически. Ко всему этому положение между ним и целой группой его сотрудников было обостренное. <…> мне очень хотелось к Маяковскому, но было установлено не потакать его своеволию и не видеться с ним, покуда он сам не пойдет навстречу. Близкие люди не понимали его душевного состояния. Устройству его выставки никто из лефовцев не помог. Так создалось невыносимое положение разобщенности» (Асеев Н. Н. Воспоминания о Маяковском // В. Маяковский в воспоминаниях современников / вступ. ст. З. С. Паперного; сост., подгот. текстов и примеч. Н. В. Реформатской. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1963. С. 395–396, 397).

1094

В посвященной Борису Пастернаку статье «Промежуток» (Русский современник. 1924. № 4) Юрий Тынянов констатировал, что проза победила поэзию. «Место поэтов, отступавших в некоторой панике, сполна заняли прозаики» (см.: Тынянов Ю. Поэтика; История литературы; Кино / предисл. В. Каверина; подгот. Е. А. Тоддеса, А. П. Чудакова, М. О. Чудаковой. М.: Наука, 1977. С. 168). Однако то, что сейчас кажется тупиком, в истории всего лишь промежуток. И автор показывает, как идут через этот промежуток Сергей Есенин, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников, Борис Пастернак и другие поэты.

1095

С Вероникой Витольдовной Полонской (1908–1994), начинающей актрисой МХАТа, женой (с 1926 по 1934) актера того же театра Михаила Михайловича Яншина (1902–1976), Маяковский познакомился 13 мая 1929 г. Лиля Брик знала ее раньше — по съемкам фильма «Стеклянный глаз» (см. примеч. 287). Этим отношениям не препятствовала. По-видимому, считала их преходящими.

1096

С Натальей Александровной Брюханенко (1905–1984) Маяковский познакомился в 1926 г. Летом следующего года пригласил ее к себе в Ялту. 13 августа она выехала из Москвы в Севастополь, а уже 17-го Лиля Брик написала ему:

«Ужасно крепко тебя люблю. Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься!» (Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего. С. 167).

В 1928 г. на вопрос Брюханенко «Так почему же вы мне не говорите, что вы меня любите?» Маяковский ответил:

«Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или ОЧЕНЬ хорошо, но любить я уж могу только на втором месте. Хотите — буду вас любить на втором месте?» (Брюханенко Н. Пережитое // Имя этой теме: любовь!: современницы о Маяковском / сост., вступ. ст., коммент. В. В. Катаняна. М.: Дружба народов, 1993. С. 200). Естественно, она отказалась.

1097

Цитата из «Облака в штанах». В поэме:

Ночью хочется звон свой

спрятать в мягкое,

в женское.

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. С. 176).

1098

После развода с Яншиным, с 1934 по 1939 г., мужем Полонской был администратор Театра им. Вс. Мейерхольда, а затем Ростовского театра драмы, где в 1936–1940 гг. работала и Вероника Витольдовна, Валерий Александрович Азерский (умер в 1957). Одно время он действительно жил недалеко от Триумфальной площади (в 1935–1992 — площадь Маяковского) — на Садовой-Каретной улице (д. 7, кв. 16). В 1936 г. у них родился сын Владимир, которого усыновил третий муж Полонской — актер Ростовского театра драмы, а затем Театра им. Ермоловой Дмитрий Павлович Фивейский. Владимир — единственный родной сын Вероники Витольдовны. Но вместе с ним в семье рос и сын Фивейского от предыдущего брака Федор Фивейский (р. 1931) — впоследствии известный скульптор.

Сын Полонской, Владимир Фивейский, — автор книги «Нора: последняя любовь Маяковского» (М.: Сканрус, после 2008), в которой воспроизведена рукопись воспоминаний его матери.

1099

Виктор Ефимович Ардов (1900–1976) — писатель-юморист. Его женой (с 1933) была актриса Нина Антоновна Ольшевская (1908–1991), близкая подруга Полонской. Мемуары Полонской написаны в 1938 г. Авторская рукопись — это две общие тетради (111 с. и 73 с.). Первая датирована августом, вторая декабрем. Свои записи о Маяковском Полонская прочитала Ардову 24 августа 1938 г. и попросила отредактировать их. «…Я пришел в такое волнение, что по окончании чтения не смог некоторое время разговаривать», — записал Ардов на следующий день. Оценив эти воспоминания как «редкий пример искренности в мемуарах», он «решил возможно меньше править то, что написала Нора» («В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 528).

1100

Примечание Дувакина (31 августа 1968): «Виктор Борисович вскоре уехал за границу, потом болел, писал книгу, снова уезжал. Одним словом, встреча, которая должна была состояться через две недели, состоялось более чем через год, 28 августа 1968 года».

1101

В книге «Революция и фронт», написанной летом 1919 г., но изданной только в 1921 г., эта история рассказана в главе «Персия» (Наст. изд. С. 78–132).

1102

В очерке «Люди и положения», на который ссылается Шкловский, этого нет. Сам Маяковский не стеснялся обыгрывать состояние своих зубов. Например, в стихотворении «Моя речь на показательном процессе по случаю возможного скандала с лекциями профессора Шенгели» (1927):

Я зубы на этом деле сжевал <…>

(См.: Маяковский В. В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 3. Стихотворения. 1927 — первая половина 1928 / подгот. текстов, коммент. В. Н. Дядичева. М., 2014. С. 14). В 1930‐х гг. о том, что рот у Маяковского был «почти беззубый», писал Крученых (см. примеч. 10). Илья Сельвинский включил в 1928 г. в стихотворную повесть «Записки поэта» эпиграмму:

Маяковский! Довольно спеси —

Вас выдал химический фокус:

От чистого золота песен

На зубах не осядет окись.

(Сельвинский И. Из пепла, из поэм, из сновидений / сост., вступ. ст. А. М. Ревича. М.: Время, 2004. С. 446)

1103

Шкловский отправился на Юго-Западный фронт в первых числах июня 1917 г. в качестве помощника военного комиссара Временного правительства в противовес большевикам-пораженцам. 3 июля в бою под деревней Лодзяны у реки Ломницы был ранен в живот навылет: «…мне что-то согрело бок, и я почувствовал себя сбитым на землю» (Наст. изд. С. 62). Приказом от 5 августа 1917 г. по 8-й армии Юго-Западного фронта он награжден Георгиевским крестом 4-й степени.

1104

В воспоминаниях об Александре Довженко Шкловский рассказывал:

«В Тбилиси жил бывший начальник броневого дивизиона, полковник генерального штаба Антоновский; впоследствии он работал в Красной Армии.

Был в его доме, познакомился с хозяйкой дома — Анной Арнольдовной, которая потом стала писательницей и написала роман „Великий Моурави“. В гости пришел еще один полковник, бывший товарищ Антоновского по выпуску из академии. Тогда он приехал в Грузию набирать кадры для Деникина. Вот какой разговор происходил на нейтральной территории, в то время, когда будущее было от всех закрыто.

Этот деникинец говорил:

— Я русский человек, мой национальный герой — Ленин. Как военный человек пытаюсь понять его как противника и все время восхищаюсь. Я буду с ним драться. Буду разбит, а согласиться не могу» (Шкловский В. Жили-были. М., 1964. С. 480).

Анна Арнольдовна Антоновская умерла 21 октября 1967 г.

Василий Буслаев — герой новгородского былинного эпоса, воплощение безграничной молодецкой удали.

1105

У Маяковского: идущий.

1106

Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 3. «Окна» РОСТА. 1919–1922 / подгот. текста и примеч. В. Д. Дувакина. М., 1957. С. 66.

1107

Шкловский уже использовал этот образ, когда рассказывал о выступлении Ленина в Михайловском манеже: «Казалось, большая птица летит по ветру, как будто управляя этим ветром» (Жили-были // Наст. изд. С. 565); «Он был человеком на работе, я повторяю — птицей в воздухе» (Там же).

1108

«Это было 15 апреля 1917 года», — пишет Шкловский в воспоминаниях «Жили-были» (с. 564).

1109

Бронеавтомобиль на шасси американской фирмы Motor Car White. Эту фирму основал еще в середине XIX в. изобретатель Томас Уайт.

1110

Этот эпизод описан в воспоминаниях «Жили-были» (с. 564–565).

1111

Образ из «Высокой болезни» (1928) Бориса Пастернака:

Я помню, говорок его

Пронзил мне искрами загривок.

Как шорох молньи шаровой. <…>

Он проскользнул неуследимо

Сквозь строй препятствий и подмог,

Как этот в комнату без дыма

Грозы влетающий комок.

(Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 т. Т. 1. Стихотворения и поэмы 1912–1931 / предисл. Л. С. Флейшмана: сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак. М., 2003. С. 259).

1112

Алексей Васильевич Пешехонов (1867–1933) — экономист, журналист; с 1904 г. член редакции народнического журнала «Русское богатство»; основатель Народно-социалистической партии, один из лидеров Трудовой народно-социалистической партии (правее эсеров, но левее кадетов), министр продовольствия во втором и третьем составах Временного правительства (май — август 1917).

1113

Возможно, намек на слова из речи Л. Д. Троцкого на I Всероссийском съезде Советов по вопросу об отношении к Временному правительству (5 июня 1917): «Товарищи, я совершенно согласен с нашим министром продовольствия. Я не принадлежу к одной с ним партии, но, если бы мне сказали, что министерство будет составлено из 12 Пешехоновых, я бы сказал, что это огромный шаг вперед.

Я бы сказал: Коновалов ушел — найдите второго Пешехонова, серьезного работника и уберите из министерства всех тех, которые мешают Пешехонову, создайте там возможность работы» (Троцкий Л. Д. История русской революции: в 2 т. Т. 1. Февральская революция / вступ. ст. Н. Васецкого; примеч. В. И. Иванова. М.: Терра; Республика, 1997. С. 455).

1114

Съезд проходил 3–24 июня 1917 г.

1115

Ираклий Георгиевич Церетели (1882–1959) — один из лидеров меньшевиков, с мая 1917 г. министр почт и телеграфов во Временном правительстве.

1116

Исаак Израилевич Бродский (1883–1939) — ученик И. Е. Репина, автор обширной изобразительной ленинианы. Но картины с этим сюжетом у него нет.

1117

Шкловский описывает картину Константина Юона (1934, Государственный Исторический музей).

1118

В очерке «Только не воспоминания…» (1927) Маяковский иронизировал над предложением Федора Сологуба (1863–1927) регламентировать революционные катаклизмы:

«Революции разрушают памятники искусств. Надо запретить революции в городах, богатых памятниками, как, например, Петербург. Пускай воюют где-нибудь за чертой и только победители входят в город» (см.: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 12. С. 151).

1119

Издательство ИМО существовало с октября 1918 до июля 1919 г.

1120

«Книжный угол», частный магазин журналиста и литератора Виктора Романовича Ховина (1891–1944), продержался с 1918 по 1924 г. Здесь готовился одноименный критико-библиографический журнал (1918–1922; всего вышло 8 номеров). В 1923–1924 гг. была налажена издательская деятельность. Выпускалась в основном переводная литература.

1121

Сборник «Все сочиненное Владимиром Маяковским (1909–1919)» вышел в Петрограде в издательстве ИМО в середине мая 1919 г.

1122

Пьеса «Мистерия-буфф: героическое, эпическое и сатирическое изображение нашей эпохи, сделанное Владимиром Маяковским» вышла там же в первых числах ноября 1918 г., к первой годовщине Октябрьской революции. 2-е издание появилось в 20‐х числах апреля 1919 г.

1123

Сборник «Ржаное слово: революционная хрестоматия футуристов», составленный Маяковским, вышел вместе с 1-м изданием «Мистерии-буфф».

1124

Вышло три сборника по теории поэтического языка «Поэтика»: 1-й — в 1916 г., 2-й — в 1917 г. и 3-й — в 1919 г. 1-й и 2-й выпуски издал Осип Брик. Издательства ИМО тогда еще не было. В издательстве ИМО вышел только 3-й выпуск. Некоторые статьи в нем перепечатаны из 1-го и 2-го выпусков.

1125

Судя по контексту, «основной книжкой» Шкловский считает 3-й выпуск «Поэтики».

1126

Лев Петрович Якубинский (1892–1945) — ученик Бодуэна де Куртенэ (см. примеч. 228); языковед, литературовед. В сборниках «Поэтика» помещены его статьи «О звуках стихотворного языка» (1-й и 3-й вып.), «Скопление одинаковых плавных в практическом и поэтическом языках» (2-й и 3-й вып.), «Осуществление звукового единообразия в творчестве Лермонтова» (2-й вып.) и «О поэтическом глоссемосочетании» (3-й вып.).

Евгений Дмитриевич Поливанов (1891–1938) — лингвист, востоковед. В 1-м выпуске «Поэтики» помещена его статья о звуковых жестах японского языка, перепечатанная затем в 3-м выпуске.

1127

Обе статьи принадлежат Шкловскому. Первая помещена в 3-м выпуске «Поэтики», вторая — во 2-м и 3-м.

1128

Статья Брика. Помещена во 2-м и 3-м выпусках «Поэтики».

1129

Работ Ю. Н. Тынянова действительно нет в сборниках «Поэтика». Но статья Б. М. Эйхенбаума «Как сделана „Шинель“ Гоголя» впервые напечатана именно в 3-м выпуске «Поэтики».

1130

ОПОЯЗ (Общество изучения теории поэтического языка) — объединение петроградских филологов-формалистов, началом формирования которого стало знакомство Шкловского с Якубинским и Поливановым в 1914 г. В 1915 г. к ним присоединились Осип Брик и Борис Кушнер. Эта пятерка и заполнила 1-й и 2-й выпуски «Поэтики» (цензурное разрешение на 1-й выпуск датировано 24 августа 1916). Но учредительное собрание состоялось только 2 октября 1919 г. Тогда и сложилось что-то вроде бюро ОПОЯЗа: председатель Шкловский, заместитель председателя Эйхенбаум, секретарь Тынянов. В декабре 1921 г. в перерегистрации общества было отказано. 4-й выпуск «Сборников по теории поэтического языка» под издательской маркой ОПОЯЗа составили отдельные брошюры Шкловского, Тынянова, В. М. Жирмунского и Эйхенбаума (1921–1922). 5-й и 6-й выпуски вышли в 1923 г. в Берлине и в Праге.

1131

Московский лингвистический кружок — широкое объединение филологов обеих столиц в 1915–1924 гг. Насчитывал более шестидесяти действительных членов и членов-соревнователей. Занятия кружка от диалектологии, фольклористики и этнографии со временем переместились в область поэтики, стиховедения, теории поэтического языка. Это было вызвано и общим влиянием идей ОПОЯЗа, и участием в кружке Шкловского, Осипа Брика, Поливанова, Тынянова, Жирмунского.

1132

Петр Григорьевич Богатырев (1893–1971) — фольклорист и этнограф. Принимал участие в работе МЛК.

1133

О Романе Осиповиче Якобсоне см. примеч. 115. В 1915–1919 гг. он был председателем МЛК.

1134

Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ (1845–1929) — профессор Петербургского университета, лингвист, занимавшийся общими вопросами лингвистики на материале славянских языков. Переиздал словарь В. И. Даля, уточнив этимологию, исправив разделение на гнезда, а также пополнив новыми словами, в том числе вульгарно-бранной лексикой. Занятый непосредственным наблюдением за живой языковой средой, Бодуэн де Куртенэ обратил пристальное внимание на работу футуристов. Его учениками были Якубинский и Поливанов.

«Бодуэн де Куртенэ — человек, задающий будущему не загадки, а задачи», — писал Шкловский (см.: Шкловский В. Жили-были // Наст. изд. С. 540).

1135

В книге «Тетива: о несходстве сходного» (М.: Советский писатель, 1970) Шкловский, иллюстрируя эту мысль, цитирует статью Альберта Эйнштейна «Творческая автобиография» из его сборника «Физика и реальность» (сост. и коммент. У. И. Франкфурта. М.: Наука, 1965. С. 133):

«Для меня не подлежит сомнению, что наше мышление протекает, в основном минуя символы (слова) и к тому же бессознательно. Если бы это было иначе, то почему нам случается иногда „удивляться“, притом совершенно спонтанно, тому или иному восприятию (Erlebnis)? Этот акт „удивления“, по-видимому, наступает тогда, когда восприятие вступает в конфликт с достаточно установившимся в нас миром понятий. В тех случаях, когда такой конфликт переживается остро и интенсивно, он, в свою очередь, оказывает сильное влияние на наш умственный мир. Развитие этого умственного мира представляет собой в известном смысле преодоление чувства удивления — непрерывное бегство от „удивительного“, от „чуда“».

«Таким образом, — подхватывает Шкловский, — обычный мир, реально существующий, рождающий все наши познания, в самом факте познания рождает другое, иначе — факт изумления, факт какого-то превосходства своей сущности над нашим знанием.

Это чувство изумления, как говорит Эйнштейн, является первопричиной или одной из первопричин научной мысли» (Шкловский В. Тетива: о несходстве сходного. М.: Советский писатель, 1970. С. 56).

Шкловский мог бы сослаться и на письмо Эйнштейна Жаку Адамару (не позднее 1945): «Слова или язык, как они пишутся или произносятся, не играют никакой роли в моем механизме мышления. Психологические реальности (Entities), служащие элементами мышления, — это некоторые знаки или более или менее ясные образы, которые могут быть „по желанию“ воспроизведены и комбинированы.

<…> Обычные и общепринятые (conventional) слова с трудом подбираются лишь на следующей стадии, когда <…> ассоциативная игра достаточно устоялась и может быть воспроизведена по желанию» (Эйнштейновский сборник / сост. У. И. Франкфурта. М.: Наука, 1967. С. 28).

1136

В статье «Как сделана „Шинель“ Гоголя» (1919), напечатанной впервые в 3-м выпуске «Поэтики» (Пг.: ИМО, 1919. С. 151–165) Эйхенбаум настаивает: «Настоящая динамика, а тем самым и композиция его (Гоголя. — В. Р.) вещей — в построении сказа, в игре языка» (см.: Эйхенбаум Б. О прозе: сб. статей / сост. и подгот. текста И. Ямпольского; вступ. ст. Г. Бялого. Л.: Художественная литература, 1969. С. 311).

1137

В статье «Как делать стихи?» (1926) Маяковский отмечает, что ему «часто приходилось если не разбивать, то хотя бы дискредитировать старую поэтику», а также вместе с соратниками показывать читателям старых поэтов «с совершенно неизвестной, неизученной стороны». Далее эти соратники прямо названы формалистами, а их работа представлена с оглядкой на статью Эйхенбаума «Как сделана „Шинель“ Гоголя»:

«Детей (молодые литературные школы также) всегда интересует, чтó внутри картонной лошади. После работы формалистов ясны внутренности бумажных коней и слонов. Если лошади при этом немного попортились — простите! С поэзией прошлого ругаться не приходится — это нам учебный материал» (Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 12. С. 81).

1138

«Расторопный Брик» — это издевательская формулировка из статьи журналиста, в прошлом директора музея Маяковского в Грузии, А. Колоскова «Трагедия поэта» (Огонек. 1968. 22 июня. № 26. С. 18). Эта статья была напечатана как продолжение статьи «Любовь поэта» (Огонек. 1968. 13 апреля. № 16), подписанной не только Колосковым, но и В. Воронцовым, помощником члена Политбюро и секретаря ЦК КПСС М. А. Суслова. Поскольку уже первая статья вызвала неоднородную общественную реакцию, Воронцову, чтобы не подставлять шефа, пришлось от продолжения публикаций дистанцироваться. Но без поддержки Воронцова статьи в «Огоньке» не появились бы. Поэтому Шкловский и говорит: «эти сукины коты», имея в виду не одного Колоскова, автора хамской формулировки, но и Воронцова.

1139

В книге «Литература факта: первый сб. материалов работников ЛЕФа» (М.: Федерация, 1929), выпущенной под редакцией Н. Ф. Чужака, — восемь статей и рецензий Шкловского. Даже у Брика меньше — шесть. А больше только у Сергея Третьякова — девять.

1140

В журнале «Леф», кроме целого ряда стихотворений, напечатаны поэмы «Про это» Маяковского (1923. № 1), «Высокая болезнь» Пастернака (1924. № 1), «Лирическое отступление» Асеева (1924. № 2), а также семь рассказов из «Конармии» и два из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля (1923. № 4; 1924. № 1).

1141

Эпизод из 45‐й главы «Посмертных записок Пиквикского клуба» (1836–1837) Чарльза Диккенса. Пересказан близко к тексту, хотя мистеру Стиггинсу вместо запрашиваемого рома с тремя кусочками сахару на стакан соглашаются подать лишь портвейн, подогретый с небольшим количеством воды, пряностями и сахаром.

1142

Дзига Вертов (1895–1954) — кинорежиссер-документалист, новатор и теоретик документального кино. Настаивал на замене игрового, художественного кино — кинохроникой, но не описательно-пассивной, а динамичной, мастерски смонтированной, высекающей мысль из столкновения кадров.

1143

В Италии Шкловский был с 11 по 24 марта 1962 г. в числе «гостей» (не делегатов) конгресса Европейского союза писателей, проходившего во Флоренции. Вместе со всей советской группой посетил еще и Рим, Прато, Равенну, Сиену, Сан-Джиминьяно, встречался не только с писателями, но и с художниками и кинорежиссерами, членами общества «Италия — СССР», студентами Римского университета.

1144

Петр Васильевич Незнамов (1889–1941) — поэт-футурист и литературный критик. В 1921–1922 гг. член футуристической группы «Творчество» (Владивосток). В «Лефе» и «Новом Лефе» был секретарем редакции. Погиб в московском народном ополчении.

1145

Ольга Владимировна Маяковская (1890–1949) — младшая из двух сестер Маяковского. Работала на Главпочтамте. В редакции «Лефа» и «Нового Лефа» выполняла техническую работу.

1146

Сергей Эйзенштейн (со статьей «Монтаж аттракционов» о постановке «На всякого мудреца довольно простоты» А. Н. Островского в Московском Пролеткульте) и Дзига Вертов (с материалом «Киноки. Переворот») были напечатаны в «Лефе» лишь однажды: в № 3 за июнь — июль 1923 г. Из опоязовцев в этом номере присутствуют Осип Брик и Борис Кушнер. Редкий случай, но Маяковского здесь нет.

1147

В журнале «Леф» (1924. № 1) под рубрикой «Теория» помещены статьи В. Шкловского «Ленин как деканонизатор», Б. Эйхенбаума «Основные стилевые тенденции в речи Ленина», Л. Якубинского «О снижении высокого стиля у Ленина», Ю. Тынянова «Словарь Ленина-полемиста», Б. Казанского «Речь Ленина: (Опыт риторического анализа)» и Б. Томашевского «Конструкция тезисов».

1148

«Эпос о Гильгамеше» создавался на протяжении полутора тысяч лет, начиная с XVIII–XVII вв. до н. э., то есть он примерно на тысячу лет старше поэм Гомера и почти на три тысячи лет старше древнерусских былин, содержание которых устанавливается лишь в XIII–XIV вв. н. э. Дикого человека, который приобщается к цивилизации благодаря посланной к нему Гильгамешем проститутке, зовут Энкиду.

1149

В письме к В. И. Засулич (23 апреля 1885) Фридрих Энгельс писал: «Люди, хвалившиеся тем, что сделали революцию, всегда убеждались на другой день, что они не знали, что делали, — что сделанная революция совсем не похожа на ту, которую они хотели сделать» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 36. Письма Ф. Энгельса к разным лицам. Апрель 1883 — декабрь 1887 / подгот. к печати Т. Л. Артемьевой и Б. Г. Тартаковского. М.: Издательство политической литературы, 1964. С. 263).

1150

В «Старой записной книжке» П. А. Вяземский передает слова своей собеседницы — «милой, умной, молодой женщины»: «Женщина, которая себя уважает и не совсем заглушила совесть свою, ни в каком случае, ни при каких увлечениях страсти, не позволит себе подвергнуться опасению водворить в семью свою детей, которые не принадлежали бы мужу ее. Но раз мужем застрахованная на известный срок (ее собственное выражение), это дело другое: тогда она не так безусловно обязана бороться с наступающим искушением. Таким образом уравниваются брачные права и ответственность между супругами. В устройстве нашего общества главное преимущество мужа пред женою заключается в том, что проступок, что грех его не позорит семьи, не вводит в нее беззаконных наследников и наследниц: семья остается нерушимою твердынею, святынею, по крайней мере, фактически непоруганною и незатронутою. Вы, мужчины, счастливы: даже и преступление ваше имеет в пользу свою облегчающие вину обстоятельства» (Вяземский П. А. Старая записная книжка // Полное собрание сочинений князя П. А. Вяземского. Т. 8. СПб.: тип. М. М. Стасюлевича, 1883. С. 397). На эту же запись Вяземского Шкловский ссылается в книге «Энергия заблуждения» (1981. С. 217).

1151

В одном из примечаний к работе «Происхождение семьи, частной собственности и государства» Фридрих Энгельс пишет: «Замечу только, что уже у Фурье моногамия и земельная собственность служат главными отличительными признаками цивилизации и что он называет ее войной богатых против бедных» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 21. Работы Ф. Энгельса. Май 1883 — декабрь 1889 / подгот. к печати Б. Г. Тартаковского. М.: Государственное издательство политической литературы, 1961. С. 177).

1152

«Чай втроем» — это невинные вечерние чаепития, которые собирают вместе Веру Павловну с ее нынешним мужем — Лопуховым и будущим мужем — Кирсановым.

1153

Речь о письме В. И. Ленина — И. Ф. Арманд от 17 января 1915 г. по поводу брошюры о свободе любви, — брошюры, которую Арманд собиралась написать для работниц. Шкловский целиком приводит это письмо в книге «О Маяковском» (с. 84–85). Ленин настаивает, что свободу любви буржуазия и пролетариат понимают по-разному: «Дело в объективной логике классовых отношений в делах любви» (см.: Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 49. Письма: август 1914 — октябрь 1917 / подгот. к печати А. П. Смирновой и А. Г. Хоменко. М.: Издательство политической литературы, 1970. С. 52).

1154

Лев Герцман — сотрудник АРКОСа (Всероссийского кооперативного акционерного общества), учрежденного в 1920 г. в Великобритании. Л. Ю. Брик познакомилась с ним в 1922 г., когда навещала мать и сестру в Лондоне. Тамошний партнер ее по танцам.

1155

Лишь дважды в жизни Данте слышал слова Беатриче (1266/1267–1290), обращенные к нему: впервые в возрасте девяти лет (а ей было восемь) у нее дома, куда его взял с собой в гости отец; второй раз через девять лет на улице, когда она шла в сопровождении двух дам старше ее.

1156

Лаура — поэтический идеал Петрарки — по одной из версий Лаура де Нов (1308–1348), мать одиннадцати детей. Однако даже друзья поэта сомневались в реальности его лирической героини. Постоянно присутствующая в сонетах Петрарки, Лаура почти не упоминается в его письмах.

1157

Из стихотворения Александра Блока «На островах» (1909). См.: Блок А. А. Полное собрание сочинений и писем: в 20 т. Т. 3. Стихотворения: кн. третья: 1907–1916 / подгот. текстов, коммент. В. Н. Быстрова и др. М.: Наука, 1997. С. 14.

1158

В книге «Энергия заблуждения» (1981) Шкловский в очередной раз проговорит это:

«В письме к тетке Толстой написал, что он удочерил Анну, что он не хочет, чтобы ее ругали. Трагедия Анны не трагедия одной из жен министра далекой страны, далекого для нас времени. Эта трагедия, я скажу банальным языком, — это трагедия женщины» (с. 222). Имеется в виду письмо Льва Толстого двоюродной тетушке фрейлине Александре Андреевне Толстой (между 8 и 12 марта 1876): «Моя Анна надоела мне, как горькая редька. Я с нею вожусь, как с воспитанницей, которая оказалась дурного характера. Но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то с ménagement (осторожностью. — фр.), она все-таки усыновлена» (Толстой Л. Н. и Толстая А. А. Переписка. 1857–1903 / подгот. Н. И. Азаровой и др. М.: Наука, 2011. С. 328–329).

1159

Из поэмы «Люблю» (1922). См.: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 4. С. 93–94.

1160

Из поэмы «Про это» (1923). См.: Там же. С. 183.

1161

В книге «О теории прозы» (1983) Шкловский рассказывает об обстоятельствах, сопутствовавших созданию книги «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза» (1923), посвященной Эльзе Триоле:

«Я в это время был влюблен. Влюблен так, что разогнал от женщины, в которую был влюблен, на километр всех людей, которым она нравилась» (Рассказ об ОПОЯЗе // Наст. изд. С. 864).

1162

См. примеч. 117.

1163

Андре Триоле (1889–1969) — французский офицер-кавалерист, приехавший в Россию в мае 1917 г. в составе военной миссии союзнической Франции. В июле 1918 г. Эльза Каган отправилась во Францию «для выхода замуж за офицера французской армии», как было написано в ее советском заграничном паспорте. Добралась через Норвегию и Англию в Париж только в 1919 г. 20 августа вышла замуж за Андре Триоле, приняла фамилию мужа и уехала вместе с ним на остров Таити. Через год они вернулись в Париж, а в 1921 г. разошлись. В письмах Лиле 1960‐х гг. Эльза называет его Андреем, но чаще Петровичем. Сообщает, в частности, 22 октября 1963 г., что между его операциями ходит к нему в больницу каждый день. См.: Лиля Брик — Эльза Триоле. Неизданная переписка. 1921–1970 / сост., вступ. ст. В. В. Катаняна; подгот. текста и коммент. И. И. Аброскиной, И. Ю. Генс. М.: Эллис Лак, 2000. С. 420.

1164

Луи Арагон (1897–1982) — французский поэт и прозаик, член Гонкуровской академии. С 1927 г. член Французской коммунистической партии (с 1954 — член ЦК). Участник Сопротивления. Редактор еженедельника Les Lettres françaises (1953–1972). Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1957). Муж Эльзы Триоле (1928–1970).

1165

Отсылка к «Экономическо-философским рукописям 1844 года» Карла Маркса: «Непосредственным, естественным, необходимым отношением человека к человеку является отношение мужчины к женщине. В этом естественном родовом отношении человека к природе непосредственно заключено его отношение к человеку, а его отношение к человеку есть непосредственным образом его отношение к природе, его собственное природное предназначение. Таким образом, в этом отношении проявляется в чувственном виде, в виде наглядного факта то, насколько стала для человека природой человеческая сущность, или насколько природа стала человеческой сущностью человека. На основании этого отношения можно, следовательно, судить о ступени общей культуры человека» (Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 42. К. Маркс: январь — август 1844 / подгот. к печати А. К. Воробьевой и А. И. Малыша. М.: Издательство политической литературы, 1974. С. 115).

1166

Над поэмой «Про это» Маяковский работал с конца декабря 1922 г. — от полутора до двух месяцев, согласившись на двухмесячное «домашнее заключение», которого потребовала от него Лиля Брик, чтобы он наедине с самим собой критически разобрался в себе и в их отношениях. Для автора — это поэма «по личным мотивам об общем быте» (Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. I. С. 26). Впервые — Лиле Брик — он прочитал «Про это» 28 февраля 1923 г.

1167

В 1919 г. Шкловский женился на художнице Василисе Георгиевне Корди (после замужества Шкловская-Корди; 1890–1977). Их дети — Никита Шкловский-Корди (1924–1945, погиб на фронте) и Варвара Шкловская-Корди (1927). С 1956 г. Шкловский был женат на Серафиме Густавовне Суок (1902–1982).

1168

Зная, что его разыскивает ОГПУ (о причине см. примеч. 340), 14 марта 1922 г. Шкловский бежал из Петрограда в Финляндию по льду Финского залива. Жил в Берлине. В сентябре 1923 г. вернулся.

1169

В Водопьяном переулке (д. 3, кв. 4) Брики и Маяковский жили с сентября 1921 г. И сам дом на углу Мясницкой улицы, и весь переулок снесены при реконструкции Тургеневской площади в начале 1970‐х гг.

1170

Антон Михайлович Лавинский (1893–1968) — скульптор, архитектор, график, дизайнер; профессор ВХУТЕМАСа. Работал над «Окнами РОСТА», входил в ЛЕФ, был художником журналов «Леф» и «Новый Леф». Его жена — Елизавета Александровна Лавинская (см. примеч. 145), художница, тоже лефовка. Их сыну — Никите (Глебу-Никите) Антоновичу Лавинскому (1921–1986), в будущем скульптору-монументалисту, — было уже три года, когда родился Никита Викторович Шкловский-Корди.

1171

Никита Ефимович Шкловский-Корди (1952) — сын Варвары Викторовны Шкловской-Корди и Ефима Арсентьевича Либермана (1925–2011).

1172

По-видимому, это: Шкловский В. Тетива: о несходстве сходного. М.: Советский писатель, 1970.

1173

Шкловский В. Эйзенштейн. М.: Искусство, 1973 (серия «Жизнь в искусстве»); 2-е изд. 1976.

1174

Если женщине для замужества достаточно было достичь возраста, позволяющего рожать здоровых детей, то мужчине до женитьбы нужно было добыть средства на содержание семьи.

1175

Здесь Шкловский промахнулся то ли на восемь, то ли на девять лет. В «Сентиментальном путешествии» (1924) он писал: «…я женился в 1919 или 1920 году, при женитьбе принял фамилию жены — Корди, но не выдержал характера и подписываюсь Шкловский <…>» (с. 56). В 1919 г. ему было 26 лет.

1176

Шкловский родился 12 (24) января 1893 г. Беседа состоялась 28 августа 1968 г. И шел ему 76‐й год.

1177

Статьи в «Огоньке» (см. примеч. 232) направлены не только против Осипа Брика, но и против Лили Брик. Рудольфу Дуганову и мне Лиля Юрьевна сказала в декабре 1968 г.: «Меня как будто палками побили на улице».

1178

В 1963 г. Шкловский выпустил в серии «Жизнь замечательных людей» книгу «Лев Толстой». В 1967 г. она вышла 2-м, исправленным изданием. И семейную жизнь Толстых автор знал не понаслышке.

1179

В очерке «О С. А. Толстой» (1924), защищая жену Льва Толстого от нападок, М. Горький уверяет:

«Говоря о жене его, следовало бы помнить, что при всей страстности натуры художника София Андреевна была единственной его женщиной на протяжении почти полувека» (Горький М. Полное собрание сочинений: Художественные произведения: в 25 т. Т. 16. Повесть [ «Мои университеты»], рассказы, очерки, стихи. 1917–1924 / подгот. текстов и коммент. Ю. И. Шведовой и др. М.: Наука, 1973. С. 368).

1180

Из поэмы «Флейта-позвоночник» (1915). См.: Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. С. 203.

1181

Из стихотворения «Разговор на одесском рейде десантных судов: „Советский Дагестан“ и „Красная Абхазия“» (1926). См.: Там же. Т. 7. Вторая половина 1925–1926 / подгот. текста стихотворений 1926 г. и примеч. к ним В. В. Тимофеевой. М., 1958. С. 191.

1182

Из «Мистерии-буфф» (1918). См.: Там же. Т. 2. 1917–1921 / подгот. текста и примеч. Н. В. Реформатской. М., 1956. С. 170.

1183

О. Б. [Осип Брик]. Хлеба! // Взял. С. 12–13.

1184

Лиля Брик позаимствовала это выражение у своей подруги — балерины Екатерины Гельцер (1876–1962):

«Романы свои она называла „навертами“ и, когда ей нравился какой-нибудь мальчик, просила: „Навертите меня ему“» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 39).

1185

«Подмаксимками» Зинаида Гиппиус назвала «бесчисленных» последователей и подражателей Максима Горького (Крайний А. Братская могила // Весы. 1907. № 7. С. 58).

1186

Григорий Александрович Потемкин (1739–1791) — государственный деятель, генерал-фельдмаршал; официальный фаворит Екатерины II с 1774 по 1776 г. и, видимо, ее морганатический супруг с 1775 г. С 1777 по 1789 г. поставлял Екатерине новых фаворитов из числа своих бывших адъютантов. Это Семен Гаврилович Зорич (1745–1799; официальный фаворит в 1777–1778), Иван Николаевич Римский-Корсаков (1754–1831; официальный фаворит в 1778–1779), Александр Дмитриевич Ланской (1758–1784; официальный фаворит в 1780–1784), Александр Петрович Ермолов (1754–1834; официальный фаворит в 1785–1786) и Александр Матвеевич Дмитриев-Мамонов (1758–1803; официальный фаворит в 1786–1789).

1187

Советская кинокомпания, созданная в Москве в 1924 г. В 1928 г. преобразована в киностудию «Межрабпомфильм» (впоследствии Киностудия им. М. Горького).

1188

С 1926 г. Осип Брик заведовал литературным отделом студии «Межрабпом-Русь» (затем «Межрабпомфильм»).

1189

Олег Леонидович Леонидов (1893–1951) — сценарист, прозаик, критик. Как и сам Шкловский, работал в отделе у Осипа Брика.

1190

Евгения Иосифовна Яхнина (1892–1979), секретарь дирекции кинофабрики, написала несколько исторических повестей для детей в соавторстве с Михаилом Никифоровичем Алейниковым (1885–1964), руководившим компанией «Межрабпом-Русь».

1191

То есть Лиля Брик.

1192

Виталий Леонидович Жемчужный (1898–1966) — в начале 1920‐х гг. режиссер и актер Театра Вс. Мейерхольда, затем заведующий редакцией журнала «Советское кино», в 1927–1937 гг. кинорежиссер; сценарист.

1193

«Стеклянный глаз» («Фильм о фильме») — 48‐минутная лента, снятая в 1928 г. Авторы сценария и режиссеры — Лиля Брик и Виталий Жемчужный. Актеры — Николай Прозоровский, Вероника Полонская, Анатолий Головня.

1194

«Киноглаз» для «киноков» — это собственно объектив кинокамеры и в то же время способ увидеть жизнь в такой полноте и яркости, какая не доступна человеческому глазу.

1195

Николай Петрович Прозоровский (Бржезицкий-Прозоровский; 1905–1935). В роли Печорина снялся в фильмах «Княжна Мери» (1926), «Максим Максимыч» и «Бэла» (оба 1927).

1196

В письме из Риги в Москву (начало января 1922) Лиля Брик писала Осипу Брику и Маяковскому: «Вы, конечно, понимаете, что, несмотря на то, что я очень радуюсь, что вы так веселитесь, — вам перед моим приездом придется открыть все окна и произвести дезинфекцию» (Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего. С. 90).

1197

Редакция журнала «Огонек», возобновленного в 1923 г. Михаилом Кольцовым, помещалась до 1938 г. на Страстном бульваре (д. 11, стр. 1). На доме — мемориальная доска, посвященная Кольцову.

1198

Чтобы уязвить Маяковского, Лиля, обращаясь к Полонской, назвала его импотентом. Но Полонской, которая была в близких отношениях с Маяковским, говорить это не имело смысла.

1199

Составленный Маяковским 12–14 апреля 1930 г. план разговора с Полонской впервые воспроизведен в книге В. Перцова «Маяковский: жизнь и творчество в последние годы. 1925–1930» (М.: Наука, 1965. С. 373). Автограф Маяковского, находившийся в архиве Лили Брик, в 1967 г. был передан в Библиотеку-музей поэта. Повторно приведен в книге: «В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 380–381.

1200

5 апреля 1968 г. (3-я беседа Дувакина с Полонской) и 30 мая того же года (5-я беседа).

1201

Речь о здании, которое москвичи называют «домом Ростовых», с памятником Л. Н. Толстому во дворе (Поварская улица, дом 52). С середины 1920‐х гг. здесь был Клуб писателей и штаб-квартира ФОСП — Федерации объединений советских писателей. В большом зале с 15 по 17 апреля 1930 г. прощались с Маяковским. Впоследствии здесь разместился аппарат Союза советских писателей. Для его нужд на месте зала были устроены служебные кабинеты. Если стоять лицом к зданию, то бывший зал и последующие кабинеты размещались в правом крыле.

1202

Лев Вениаминович Никулин (1891–1967) — прозаик, драматург, журналист; автор воспоминаний «О Маяковском» (Никулин Л. Воспоминания и встречи // Знамя. 1939. № 9. С. 168–184).

1203

Никулин относит этот эпизод к открытию выставки «20 лет работы Маяковского», то есть к 1 февраля 1930 г.: «Позади выставки была другая и третья комната, выкрашенная в раздражающий ярко-синий цвет. В этой комнате я и Виктор Шкловский ожидали Маяковского.

Он пришел и спросил меня о парижских друзьях и знакомых (Никулин только что вернулся из Парижа. — В. Р.). Он спросил обо всех, но не назвал красивую женщину (Татьяну Яковлеву. — В. Р.), которую я не раз видел с ним в Париже. <…> Он ничего не спросил о ней, хотя, конечно, это было ему нелегко.

Он сразу заговорил о другом и неожиданно, с какой-то излишней страстностью стал рассказывать о домах-коммунах. В трудный год, весной 1930 года, в дни „головокружения от успехов“, много говорили о новом устройстве быта. Говорили о домах-коммунах, где как бы осуществлены отношения людей в коммунистическом обществе — все заработанные деньги идут в общий котел, и каждый берет из котла, сколько ему нужно по потребностям.

Маяковский говорил об этой форме быта с каким-то страстным упрямством, точно заглушая в себе горькую, глубокую печаль. И это внезапное увлечение казалось мне в то время тоже своеобразным „головокружением от успехов“.

Я помню, что ответил ему скептической шуткой. Маяковский промолчал» (Там же. С. 182).

1204

Из стихотворения «Марш ударных бригад» (1930), с рефреном:

От ударных бригад

к ударным цехам,

от цехов

к ударным заводам.

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 10. С. 162, 163, 164).

1205

Поэт Илья Львович Сельвинский (1899–1968), будучи председателем Литературного центра конструктивистов, в 1927–1930 гг. вел острую полемику с Маяковским, не удерживаясь от личных выпадов.

1206

Леопольд Леонидович Авербах (1903–1937, расстрелян) — литературный критик; генеральный секретарь РАПП, ответственный редактор журнала «На литературном посту».

1207

Владимир Владимирович Ермилов (1904–1965) — литературовед, критик; секретарь РАПП; активный участник проработочных кампаний. Полемически упомянут в предсмертном письме Маяковского.

1208

Шкловский писал ранее об этой встрече с Маяковским вслед за Никулиным (см. примеч. 297):

«Я видел его в последний раз в Доме писателей на улице Воровского. Комната была освещена прожекторами, вделанными как-то в углы в упор глазам.

Сидел, разговаривал с Львом Никулиным о Париже.

Прошел один человек, другой прошел. Были они с портфелями. Шли разговаривать о своих организационных делах. Прошел низкорослый человек с голым черепом, обтянутым бледной кожей.

Нес он рыжий, большой, блестящий портфель.

Человек очень торопился: Маяковского шел перевоспитывать.

Пошел Владимир, задержался на минутку.

Заговорил.

Начал хвалить бытовые коммуны, которым раньше не верил.

Убедили, значит.

Говорил устало о коробке, в которую все кладут деньги, берут столько, сколько им надо. Никулин ответил шуткой. Маяковский не стал спорить, улыбнулся и прошел на заседание» (Шкловский В. О Маяковском. М., 1940. С. 218; несколько иной вариант см. в: Наст. изд. С. 762).

1209

Михаил Давыдович Вольпин (1902–1988) — драматург, поэт и сценарист. Под началом Маяковского работал над «Окнами РОСТА» как текстовик.

1210

В записях бесед с Вольпиным и Ардовым этой детали нет. Но Ардов Авербаха не упоминает, а Вольпин о нем рассказывает.

1211

Маяковский ушел не из третьего класса, а из пятого. Посреди учебного года он настоял, чтобы мать забрала его документы из гимназии. Александра Алексеевна Маяковская не смогла его переупрямить и в прошении на имя директора утверждала, что сын не может продолжать учебу по болезни. Педсовет отчислил Маяковского по стандартной формулировке: за невзнос платы за учебу. В гимназии Маяковский проучился до марта 1908 г.

1212

То есть нет ни в книге Александры Алексеевны Маяковской «Детство и юность Владимира Маяковского» (М.; Л.: Детгиз, 1953), ни в книгах Людмилы Владимировны Маяковской «Пережитое: из воспоминаний о В. Маяковском» (Тбилиси: Заря Востока, 1957) и «О Владимире Маяковском: из воспоминаний сестры» (М.: Детская литература, 1965) и в ее журнальных публикациях.

1213

Выставка «20 лет работы Маяковского», о которой рассказывает Шкловский, открылась 1 февраля 1930 г. А известное предсмертное письмо датировано 12 апреля.

1214

Маяковский застрелился 14 апреля. По старому стилю это — 1 апреля.

1215

В комнате Маяковского, куда перенесли его тело.

1216

В книге «О Маяковском» Шкловский писал:

«Врач, производящий вскрытие, говорит о тяжелом гриппе:

— Посмотрите, грипп поразил этот мозг. Какой большой мозг, какие извилины! Насколько он интереснее мозга знаменитого профессора В. Ф. Очевидно, форма мозга еще не решает» (М., 1940. С. 220; в наст. изд. этот фрагмент несколько отличается, см.: С. 763).

Владимир Максимович Фриче (1870 — 4 сентября 1929) — литературовед и искусствовед; академик АН СССР (1929), директор Института русского языка и литературы при РАНИОН, ответственный редактор журнала «Литература и марксизм» (1928–1929).

1217

С 18 февраля 1930 г. Брики были в заграничной поездке.

1218

Брики, получившие телеграмму о самоубийстве Маяковского в Берлине, 17 апреля прямо с Белорусского вокзала приезжают в Клуб писателей.

1219

Траурный митинг начался в 3 часа дня 17 апреля во дворе Клуба писателей. Среди выступавших с балкона был и Анатолий Васильевич Луначарский (1875–1933) — нарком просвещения с октября 1917 по сентябрь 1929 г., затем председатель Ученого комитета при ЦИК СССР. Поэт Семен Кирсанов прочитал на митинге поэму Маяковского «Во весь голос».

Но за два с лишним месяца до смерти Маяковского, 8 февраля 1930 г., Кирсанов напечатал в «Комсомольской правде» стихотворение «Цена руки», непримиримо оскорбительное по отношению к Маяковскому:

Пемзой грызть,

бензином кисть облить,

чтобы все его рукопожатья

со своей ладони соскоблить.

Конечно, Лиля Брик знала об этом. Знала она из письма Маяковского от 19 марта и то, что Кирсанов с женой были у него «раза два» (Янгфельдт Б. Любовь это сердце всего. С. 189).

1220

См. примеч. 139.

1221

См. примеч. 140.

1222

Об этом же — в книге «О Маяковском»: «Он лежал в Союзе писателей. Гроб мал, видны крепко подкованные ботинки» (Наст. изд. С. 763).

1223

Из стихотворения «Маяковскому» (1930). См.: Цветаева М. Собрание сочинений: в 7 т. Т. 2. Стихотворения; переводы / сост., подгот. текста и коммент. А. Саакянц и Л. Мнухина. М.: Эллис Лак, 1994. С. 274.

1224

Художник Борис Ефимов (1900–2008) рассказывал автору этих строк в апреле 1989 г., что от Клуба писателей грузовик с гробом вел его брат, Михаил Ефимович Кольцов, уступивший место за рулем только на подъезде к стройке Дома правительства, сразу за Большим Каменным мостом, где уличное полотно сильно сужалось. Но были и свидетели того, как председатель похоронной комиссии А. Б. Халатов силой вытаскивал Кольцова из кабины еще во дворе Клуба писателей, пока грузовик не трогался с места. Тем, кто говорил, что ритуальным грузовиком управлял Кольцов, решительно возражает В. А. Катанян:

«Меня потом (много лет спустя) спрашивали: правда ли, что этот грузовик с гробом Маяковского вел Михаил Кольцов? Не знаю, откуда пошла эта легенда. Я помню М<ихаила> Е<фимовича> в тот день в пешем строю за гробом, а недавно мне попалась фотография, где перед бронированным грузовиком ясно различимый Кольцов чинно выступает в обществе Халатова и Авербаха.

Но это могло быть только в самом начале, на первых шагах похоронного шествия. Дальше все смешалось» (Катанян В. А. Распечатанная бутылка. С. 218).

Но все одинаково вспоминали, что шофер грузовика никак не мог согласовать свою скорость с движением похоронной процессии и то вырывался вперед, заставляя толпу догонять машину, то притормаживал, создавая толчею.

1225

В статье В. Воронцова и А. Колоскова «Любовь поэта» злому гению Маяковского — Лиле Брик — противопоставлена любящая и преданная Татьяна Яковлева. Предъявлен и источник этой любви и преданности: «Татьяна Алексеевна Яковлева была дочерью русских родителей» (Огонек. 1968. 13 апреля. № 16. С. 11).

1226

У Маяковского на момент самоубийства были как минимум три пистолета: «Маузер» № 312045, «Баярд» № 42508 и «Браунинг» № 268979. Однако он выстрелил в себя не из браунинга, а из маузера. Именно маузер лежал рядом с телом покойного, и пуля, извлеченная из тела, по заключению криминалистической экспертизы, была выпущена не из браунинга, а из маузера («В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 362–375, 427–441, 98, 100).

1227

Фильм «Не для денег родившийся» (1918) по сценарию Маяковского, переделавшего под себя интригу романа Джека Лондона «Мартин Иден», и с Маяковским в главной роли русского поэта Ивана Нова снимался в Москве, в Самарском переулке, на студии «Нептун». Даже когда действие переносилось в «Кафе поэтов», принадлежавшее Д. Д. Бурлюку, В. В. Каменскому и Маяковскому, съемка велась не в самом кафе, а в студийных декорациях. Правда, один из уличных эпизодов (нападение на брата главной героини, которого спасает Иван Нов и благодаря этому знакомится с нею и влюбляется в нее) был разыгран в Спиридоньевском переулке, на углу Спиридоновки. От картины уцелело всего несколько кадров. Но Шкловский смотрел ее вместе с Маяковским в здании «Метрополя». В его пересказе Иван Нов не раз примеривался к самоубийству. Например, так: «Он уходил на крышу и хотел броситься вниз» (Шкловский В. О Маяковском // Наст. изд. С. 691). С этим эпизодом и могла быть связана съемка в доме Нирнзее. У этого десятиэтажного дома высотой более сорока метров, построенного в центре Москвы, в Большом Гнездниковском переулке, в 1912–1913 гг. и почти двадцать лет остававшегося самым высоким жилым зданием города, была плоская крыша со столовой, сквериком и смотровой площадкой. Маяковский поднимался туда неоднократно и, конечно, представлял, как эффектно можно обыграть это место в кино.

1228

В статье «Кинематография Маяковского» Шкловский рассказывал: «Вещь называлась „Не для денег родившийся“. Она была переделкой романа Джека Лондона. В ней рассказывалось о том, как поэт из народа Иван Нов случайно спасает на улице какого-то молодого человека. Молодой человек знакомит его со своей сестрой, вводит в общество.

Поэт прославился, но его не любят. Он хочет покончить с собой, играет револьвером, перелезает через решетку балкона. Потом одевает свой цилиндр на скелет, почему-то стоящий в его комнате, и уходит по дороге, бездомный и свободный, как Чаплин, который еще тогда не снимал таких лент» (Кино. 1937. 11 апреля. С. 2).

Фильм снимался весной 1918 г., а маузер, из которого застрелился Маяковский, был куплен только в 1926 г. в магазине «Динамо» на Лубянке (см.: Катанян В. А. Распечатаная бутылка. С. 189–190).

1229

Лев Александрович Гринкруг (1899–1987) — литературный редактор и киноработник; многолетний близкий друг Бриков и Маяковского. В 1918 г. снялся в фильме «Не для денег родившийся» в роли того самого брата девушки, в которую влюбляется главный герой. Воспоминания Гринкруга «Не для денег родившийся» напечатаны в сборнике «В. Маяковский в воспоминаниях современников» (с. 178–182).

1230

Шкловский просто повторяет то, что уже писал в книге «О Маяковском»:

«Он убил себя выстрелом из того револьвера, который снят в картине „Не для денег родившийся“» (М., 1940. С. 219, иной вариант в наст. изд.: С. 763).

1231

Около 12 кв. м.

1232

Звонил в дверь общей квартиры книгоноша Госиздата Шефтель Шахнович Локтев. На допросе он показал, что принес Маяковскому-подписчику очередные два тома Советской энциклопедии. Открыла ему соседка Маяковского. Локтев громко постучал к Маяковскому. Не дождавшись ответа, постучал еще раз. После повторного стука раздраженный Маяковский резко вытолкнул дверь, держа ручку в руке, и крикнул:

— Не до вас сейчас, товарищ! Бросьте там книги на пол, а деньги возьмите в соседней комнате.

В приоткрытую дверь Локтев увидел, что на диване справа от двери сидит женщина приблизительно 24‐х лет, худощавая, с круглым белым лицом, а Маяковский стоит перед нею на коленях.

Нарвавшийся на грубость курьер вошел к соседке, получил деньги за книги, принесенные прошлый раз, 31 марта, и сегодня, 14 апреля, и выписал две квитанции. Пока писал, слышал за стеной, у Маяковского, взволнованный шепот (см. протокол допроса Локтева в книге: «В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 65–68).

1233

Нора — домашнее имя Вероники Витольдовны Полонской.

1234

Из воспоминаний Полонской:

«Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела» (Там же. С. 505).

1235

В воспоминаниях Полонская пишет: «Он дал мне 20 рублей» (Там же). В протоколе допроса, состоявшегося в день самоубийства Маяковского, со слов Полонской записано: «Он мне дал 10 рублей, которые я взяла; простился со мной, пожал мне руку» (Там же. С. 107, 111).

1236

Дувакин записывал Полонскую в 1968 г.: 22 и 24 марта, 5 и 14 апреля и 30 мая.

1237

Допрашивал Полонскую 14 апреля 1930 г. народный следователь Московской областной прокуратуры, сотрудник 2-го участка Бауманского района г. Москвы Иван Сырцов.

1238

Из стихотворения «Разговор с фининспектором о поэзии» (1926):

Приходит

страшнейшая из амортизаций —

амортизация

сердца и души.

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 7. С. 124)

1239

Из поэмы «Люблю» (1922). См.: Там же. Т. 4. М., 1957. С. 85.

1240

Таков общий смысл требований и уговоров Маяковского, судя по воспоминаниям Полонской (см.: «В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 503–505).

1241

Имеется в виду Министерство иностранных дел на Смоленской-Сенной площади.

1242

Речь о доме № 26/9 по Смоленскому бульвару, перестроенном в конце XIX в. для фабриканта Михаила Абрамовича Морозова. В этом доме одно время действительно находился Киевский райком партии, затем Дом пионеров Киевского района, теперь здесь банк.

1243

Григорий Евсеевич Зиновьев (1883–1936, расстрелян) — на вершине карьеры председатель исполкома Петроградского (впоследствии Ленинградского) совета (1917–1926), член политбюро ЦК РКП(б) и ВКП(б) (1921–1926), председатель исполкома Коминтерна (1919–1926). Один из лидеров «новой», или «ленинградской», антисталинской оппозиции (1925–1926) и объединенной троцкистско-зиновьевской оппозиции (1926–1927), также направленной против сталинского руководства.

1244

Николай Иванович Бухарин (1888–1938, расстрелян), член политбюро ЦК РКП(б) и ВКП(б) (1924–1929), и Николай Иванович Рыков (1881–1938, расстрелян), член политбюро ЦК РКП(б) и ВКП(б) (1922–1930) и председатель Совнаркома (1924–1930), вместе с Михаилом Павловичем Томским (1880–1936, покончил с собой), председателем ВЦСПС (1918–1929), — наиболее известные фигуры правой оппозиции, или «правого уклона» (1928–1929), выступившие против сворачивания нэпа и форсирования индустриализации и коллективизации.

1245

«Головокружение от успехов. К вопросам колхозного движения» — статья Сталина в «Правде» (1930. 2 марта. № 60). Констатировав, что «коренной поворот деревни к социализму можно считать уже обеспеченным», автор переложил вину за нарушения, искривления, чиновничье декретирование колхозного движения на низовых исполнителей.

1246

В 1918–1919 гг. Шкловский был руководителем броневого отдела Военной комиссии при ЦК партии эсеров, участвовал в подготовке мятежа.

1247

8 января 1930 г. был арестован Владимир Александрович Силлов (1901–1930) — поэт и критик, примыкавший к кругу футуристов, печатавшийся в «Лефе». 13 февраля он осужден за «шпионаж и контрреволюционную пропаганду». 16 февраля расстрелян.

1248

Из предсмертного письма Маяковского:

«Мама, сестры и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет» («В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 39, 45).

1249

Самая известная попытка самоубийства Горького, когда он стрелял в сердце, но промахнулся. Раненого подобрали на волжском откосе и доставили в хирургическое отделение земской больницы. В «скорбном листе» № 1688 была сделана запись: «Время поступления в больницу 12 декабря 1887 года в 8½ часов вечера. Болезнь — огнестрельная рана в грудь. Входное отверстие на поперечный палец ниже левого соска, круглой формы, в окружности раны кожа обожжена. На задней поверхности груди на три поперечных пальца ниже нижнего угла лопатки в толще кожи прощупывается пуля. Пуля вырезана. На рану наложена антисептическая повязка» (Калинин Н. Ф. Горький в Казани в 1884–1888 гг.: спутник по горьковским местам. Казань: Татгосиздат, 1940. С. 58).

На третий день после извлечения пули доктор, явившийся в палату с группой студентов, очень грубо высказался о пациенте. «Оскорбленный его отношением, — написал Горький своему биографу Илье Груздеву 13 апреля 1933 г., — я выпил хлорал-гидрат, большую склянку, стоявшую на столике около койки, после чего мне, кажется, промывали желудок» (Горький М. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 30. Письма, телеграммы, надписи. 1927–1936. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1955. С. 202). Хлоралгидрат — успокаивающее и снотворное средство, но высшая разовая доза его — 2 грамма. Конечно, повторного самоубийцу откачали.

1250

Александр Александрович Фадеев покончил с собой 13 мая 1956 г. выстрелом в сердце из нагана, который с 25 м гарантированно пробивал одну за другой три сосновых доски. Это был выстрел наповал. Повторно стрелять не было нужды. Другое дело, что, как рассказывала мне его секретарша Валерия Иосифовна Зарахани, примерно за год до самоубийства она выхватила у него пистолет, не позволив ему тогда застрелиться.

1251

Обращение из предсмертного письма Маяковского. Приведено в примеч. 129.

1252

А. И. Тургенев в письме неизвестному (29 января 1837, в квартире Пушкина) пересказывает только что прочитанное письмо Николая I умирающему А. С. Пушкину в ответ на его просьбы: «Есть ли Бог не велит нам уже увидеться на этом свете, то прими мое прощение и совет умереть по-христиански и причаститься, а о жене и детях не беспокойся. Они будут моими детьми, и я беру их на свое попечение» (А. С. Пушкин в воспоминаниях современников: в 2 т. Т. 2. 3-е изд., доп. / сост., подгот. текста, вступ. заметки и примеч. В. Э. Вацуро, М. И. Гиллельсона, Я. Л. Левкович и др. СПб.: Академический проект, 1998. С. 207). Через полмесяца, 15 февраля, В. А. Жуковский в письме С. Л. Пушкину, отцу поэта, лишь несколько спрямляет концовку: «О жене и детях не беспокойся. Я их беру на свое попечение» (Там же. С. 429).

1253

В предсмертное письмо Маяковский включил чуть подправленную строфу из наброска, датируемого предположительно летом 1929 г.:

Как говорят —

«инцидент исперчен».

Любовная лодка

разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете,

и не к чему перечень

взаимных болей,

бед

и обид.

(«В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 40, 45)

1254

«Как сообщил нашему сотруднику следователь тов. Сырцов, предварительные данные следствия указывают, что самоубийство вызвано причинами чисто личного порядка, не имеющими ничего общего с общественной и литературной деятельностью поэта. Самоубийству предшествовала длительная болезнь, после которой поэт еще не совсем поправился» (Правда. 1930. 15 апреля. С. 5).

1255

К некрологу Александра Александровича Фадеева (1901–1956) было приложено медицинское заключение:

«А. А. Фадеев в течение многих лет страдал прогрессирующим недугом — алкоголизмом. За последние три года приступы болезни участились и осложнились дистрофией сердечной мышцы и печени.

13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным приступом недуга, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством» (Правда. 1956. 15 мая. С. 3).

1256

Из поэмы Николая Асеева «Маяковский начинается» (1936–1939):

Однажды

мы шлялись с ним по Петровке;

он был сумрачен

и молчалив;

часто —

обдумывая строки —

рядом шагал он,

себя отдалив.

«Что вы думаете,

Коляда,

если

ямбом прикажут писать?» —

«Я?

Что в мыслях у вас —

беспорядок:

выдумываете разные

чудеса!» —

«Ну все-таки,

есть у вас воображенье?

Вдруг выйдет декрет

относительно нас!

Представьте

такое себе положенье:

ямб, — скажут, —

больше доступен для масс». —

«Ну, я не знаю…

Не представляю…

В строчках

я, кажется, редко солгу…

Если всерьез,

дурака не валяя…

Просто, мне думается,

не смогу».

Он замолчал,

зашагал,

на минуту

тенью мечась

по витринным лампам, —

и как решенье:

«Ну, а я

буду

писать ямбом!»

(Асеев Н. Стихотворения и поэмы / вступ. ст. и сост. А. И. Михайлова; подгот. текста и примеч. А. А. Урбана, Р. Б. Вальбе. Л.: Советский писатель, 1981. С. 381–382).

1257

Отсылка к поэме «Человек» (1916–1917):

Предложил им:

«Хотите,

по облаку

телом

развалюсь

и буду всех созерцать».

«Нет, — говорят, — это нам не подходит!»

«Ну, не подходит — как знаете! Мое дело предложить».

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. С. 261)

1258

Соседи Шкловского по лестничной площадке, поэт Владимир Лифшиц и его жена художница И. Н. Кичанова, записали такой рассказ Виктора Борисовича:

«Это было, вероятно, в 1918 году. Как-то ночью мы бродили с Блоком по петроградским улицам и увлеченно разговаривали. „А вы все понимаете“, — сказал мне, прощаясь, Блок. Странная вещь память. Она работает выборочно и не всегда удачно. Я запомнил эти слова Блока и унес их как хорошую отметку, полученную — совершенно не помню за что» (Устный Шкловский / публ. Э. Казанджана // Вопросы литературы. 2004. № 4. С. 370; см. также: «Жили-были. Рассказывает Виктор Шкловский» // Наст. изд. С. 619).

1259

Шкловский не только вернулся из‐за границы, но и бежал за границу уже после смерти Блока.

1260

Об этом же Шкловский писал в книге «Сентиментальное путешествие»:

«Иногда же садился и придумывал особое устройство шкафа для своей библиотеки. Библиотека же его уже была продана» (с. 231).

И в книге «О Маяковском»:

«Перед смертью он чертил новый шкаф для своей библиотеки; библиотека же была продана» (М., 1940. С. 111, в наст. изд. этот фрагмент отсутствует).

Однако, судя по изданию: Библиотека А. А. Блока: описание: кн. 1–3 / сост. О. В. Миллер, Н. А. Колобовой, С. Я. Вовиной. Л.: БАН, 1984, 1985, 1986, Блок продавал книги из своей библиотеки, а не библиотеку, потому что библиотека в основном сохранилась.

1261

В книге «О теории прозы» (1983), в главке «Рассказ об ОПОЯЗе» Шкловский писал:

«Мне приходилось говорить с Блоком; к сожалению, мало. По ночам, гуляя по набережным тогдашнего Петербурга, который не был еще Ленинградом, Блок говорил мне, что он в первый раз слышит, что о поэзии говорят правду, но он говорил еще, что не знает, должны ли поэты сами знать эту правду про себя» (Наст. изд. С. 869).

Об этом же Шкловский рассказывал в книге «О Маяковском» (1940):

«Когда-то Блок говорил мне, что когда он меня слышит, то в первый раз слушает правду про стихи, но то, что я говорю, поэту знать вредно» (Наст. изд. С. 710).

1262

В. М. Жирмунский (1891–1971) — лингвист и литературовед, впоследствии профессор Ленинградского университета (с 1956), академик АН СССР (1966).

1263

Тынянов Ю., Якобсон Р. Проблемы изучения литературы и языка: Левый культурный фронт за рубежом // Новый Леф. 1928. № 12. С. 35–37.

1264

На самом деле 1928‐й.

1265

В книге «О Маяковском» (1940) Шкловский рассказывал:

«На Литейной улице в театре „Миниатюр“ читал Маяковский „Мистерию-буфф“. <…>

Блок сказал:

— Мы были очень талантливы, но мы не гении. Вот вы отменяете нас. Я это понимаю, но я не рад. И потом мне жалко, что у вас рифмуется „булкою“ и „булькая“. Мне жалко и вас и себя, что мы радуемся булке. <…>

Блок был не прав, когда он упрекал Маяковского после „Мистерии-буфф“, что там счастье — это булка.

Это наша булка» (М., 1940. С. 110, 111, 158).

Маяковский по телефону звал Блока на первое же чтение «Мистерии-буфф», которое состоялось на квартире Бриков по улице Жуковского 27 сентября 1918 г. В записной книжке в день чтения Блок пометил: «Не пошел» (Блок А. Записные книжки. 1901–1920 / сост., подгот. текста, предисл. и примеч. В. Орлова. М.: Художественная литература, 1965. С. 429). Но 7 ноября на премьере в театре Музыкальной драмы он был и записал: «Вечером — хриплая и скорбная речь Луначарского (перед спектаклем. — В. Р.), Маяковский, многое. Никогда этого дня не забыть» (Там же. С. 435). Регулярно записывая события дня, Блок чтение «Мистерии-буфф» не упоминает. Вероятнее всего, разговор, о котором рассказывает Шкловский, произошел после спектакля.

1266

В книге был назван Литейный проспект.

1267

Для начальства Маяковский читал «Мистерию-буфф» 4 октября 1918 г. в Центральном бюро по организации празднеств первой годовщины Октябрьской революции. Но в ежедневных записях Блока его присутствие на этом чтении не отражено.

1268

«Фонарщик

Бутыли горящие ходят, булькая…

Голоса

Булькая?

Фонарщик

Да, булькая!

Дерево цветет,

да не цветком, а булкою.

Голоса

Булкою?

Фонарщик

Да, булкою!»

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 2. С. 233–234)

1269

Рассказ Маяковского об этом посещении Блока (30 октября 1916) подробно записан Корнеем Чуковским:

«Лиля была именинница, приготовила блины — велела не запаздывать. Он пошел к Блоку, решив вернуться к такому-то часу. Она же велела ему достать у Блока его книги — с автографом.

— Я пошел. Сижу. Блок говорит, говорит. Я смотрю на часы и рассчитываю: десять минут на разговор, десять минут на просьбу о книгах и автографах и минуты три на изготовление автографа. Все шло хорошо — Блок сам предложил свои книги и сказал, что хочет сделать надпись. Сел за стол, взял перо — сидит пять минут, десять, пятнадцать. Я в ужасе — хочу крикнуть: скорее! — он сидит и думает. Я говорю вежливо: вы не старайтесь, напишите первое, что придет в голову, — он сидит с пером в руке и думает. Пропали блины! Я мечусь по комнате, как бешеный. Боюсь посмотреть на часы. Наконец Блок кончил. Я захлопнул книгу — немного размазал, благодарю, бегу, читаю: Вл. Маяковскому, о котором в последнее время я так много думаю» (Чуковский К. Дневник: в 3 т. Т. 1. 1901–1921 / сост., подгот. текста, коммент. Е. Чуковской; предисл. В. Каверина. М., 2011. С. 309).

1270

Вариативный пересказ слов Маяковского из воспоминаний Льва Никулина. По Никулину, Маяковский говорит:

«У меня из десяти стихов — пять хороших, три средних, два плохих. У Блока из десяти стихотворений — восемь плохих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не написать» (Знамя. 1939. № 9. С. 174).

1271

См., например, в книге: О теории прозы. М., 1983. С. 81.

1272

В статье «В запасе вечность» Дувакин привел из книги Шкловского «О Маяковском» слова, сказанные Блоком Маяковскому в связи с «Мистерией-буфф»: «Мы были очень талантливы, но мы не гении. Вы нас отменяете. Я это понимаю» (Дувакин В. Радость, мастером кованная: очерки творчества В. В. Маяковского. М.: Советский писатель, 1964. С. 12).

1273

Празднование Смоленской иконы Божией Матери совершается 28 июля (10 августа).

1274

Дорогомилово — это бывшая московская окраина, за Смоленской площадью.

1275

Стихотворение «А Смоленская нынче именинница…» (август 1921), посвященное «Памяти Ал. Блока». См.: Ахматова А. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 1. Стихотворения. 1904–1941 / сост., подгот. текста, коммент., ст. Н. В. Королевой. М.: Эллис Лак, 1998. С. 363.

1276

Об Александре Блоке: [статьи Н. Анциферова, Ю. Верховского, В. Жирмунского и др.]. Пб.: Картонный домик, 1921.

1277

Игнатий Игнатьевич Бернштейн (псевдоним Александр Ивич; 1900–1978), младший брат филолога Сергея Игнатьевича Бернштейна (1892–1970), был создателем и единственным сотрудником издательства «Картонный домик», которое выпустило сборник «Об Александре Блоке» через три месяца после его смерти.

1278

Софья Игнатьевна Богатырева (1932) — историк литературы, публикатор, мемуарист; дочь Игнатия Игнатьевича Бернштейна, вдова поэта-переводчика Константина Петровича Богатырева (1925–1976), невестка Петра Григорьевича Богатырева. Его Дувакин записал 26 августа 1967 г.

1279

С. И. Богатыреву записать Дувакину не удалось.

1280

В Доме искусств Шкловский жил до бегства за границу в марте 1922 г. К этому времени после расстрела Гумилева (26 августа 1921) прошло уже более полугода. См. примеч. 262.

1281

Отец Н. С. Гумилева был корабельным врачом. Купцом не был ни отец, ни сын. Гумилев был прапорщиком (с 28 марта 1916), но гвардейцем не был.

1282

Благодаря вмешательству В. И. Ленина был освобожден сотрудник Геологической комиссии В. И. Яворский, проходивший по одному делу с Гумилевым, отделался условным наказанием консультант управления «Главсахар» М. К. Названов. Но Гумилев был расстрелян.

1283

Эту же версию, исходящую от Горького, обнародовал Евгений Замятин, который, возвращаясь из Москвы в Петербург, оказался в одном вагоне с Горьким: «Вдвоем мы долго стояли в коридоре, смотрели на летевшие за черным окном искры и говорили. Шла речь о большом русском поэте Гумилеве, расстрелянном за несколько месяцев перед тем (Гумилев, напомним, был расстрелян 26 августа 1921 г., а уже 16 октября Горький уехал за границу. — В. Р.). Это был человек и политически, и литературно чужой Горькому, но тем не менее Горький сделал все, чтобы спасти его. По словам Горького, ему уже удалось добиться в Москве обещания сохранить жизнь Гумилева, но петербургские власти как-то узнали об этом и поспешили немедленно привести приговор в исполнение» (Замятин Е. И. М. Горький // Евгений Замятин. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 3. Лица / сост., подгот. текста, коммент. Ст. Никоненко и А. Тюрина. М.: Русская книга, 2004. С. 68).

И Ленин, конечно, воспринял это как должное? А Горький отвел душу в разговорах и успокоился? Типичная история о хорошем Ленине и плохом Зиновьеве. Но именно Ленин ранее выговаривал Зиновьеву за попытку придержать массовый террор и требовал от него показательной беспощадности: «Надо поощрять энергию и массовидность террора против контрреволюционеров, и особенно в Питере, пример коего решает» (Ленин В. И. Полное собрание сочинений. Т. 50. Письма: октябрь 1917 — июнь 1919 / подгот. к печати А. А. Панфиловой и Б. М. Яковлева. М.: Издательство политической литературы, 1970. С. 106).

В книге «Жизнь Николая Гумилева: воспоминания современников» (Л.: Издательство Международного фонда истории науки, 1991) составители комментариев Ю. В. Зобнин, В. П. Петрановский, А. К. Станюкович привели рассказ Арнольда Эммануиловича Колбановского, работавшего секретарем у А. В. Луначарского.

1 декабря 1986 г. Колбановский рассказал, что однажды, в конце августа 1921 г., около четырех часов ночи Луначарского попросила разбудить Мария Федоровна Андреева, в прошлом жена Горького. «Медлить нельзя, — сказала она Луначарскому. — Надо спасать Гумилева. Это большой и талантливый поэт. Дзержинский подписал приказ о расстреле целой группы, в которую входит и Гумилев. Только Ленин может отменить его расстрел».

«Андреева была так взволнована и так настаивала, что Луначарский наконец согласился позвонить Ленину даже в такой час.

Когда Ленин взял трубку, Луначарский рассказал ему все, что только что узнал от Андреевой. Ленин некоторое время молчал, потом произнес: „Мы не можем целовать руку, поднятую против нас“, — и положил трубку.

Луначарский передал ответ Ленина Андреевой в моем присутствии.

Таким образом, Ленин дал согласие на расстрел Гумилева» (с. 274).

1284

См. в книге Шкловского «О Маяковском»: «…Горькому сказали про Маяковского, что Володя обидел женщину.

Я приехал к Алексею Максимовичу с Л. Брик.

Конечно, Горькому разговор был неприятен, он стучал пальцами по столу, говорил: „Не знаю, не знаю, мне сказал очень серьезный товарищ. Я вам назову его имя, мне его передадут“.

Л. Брик смотрела на Горького, яростно улыбаясь.

Фамилии товарища Алексею Максимовичу не сказали, и он на обороте письма к нему Л. Брик написал несколько слов, что он узнает, кто это говорил» (Наст. изд. С. 696).

1285

О нем см. примеч. 111, 113.

1286

Цитата из стихотворения «Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горькому» (1926):

Алексей Максимович,

как помню,

между нами

что-то вышло

вроде драки

или ссоры.

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 7. С. 206)

1287

На Кронверкском проспекте была квартира Горького.

1288

В книге «О Маяковском» Шкловский вполне определенно написал об отношении Горького к Маяковскому, начиная с 1915 г., когда появились поэмы «Облако в штанах» и «Флейта-позвоночник»:

«Горький его любил тогда. Немножко позднее он говорил, что „Флейта-позвоночник“ — это позвоночная струна, самый смысл мировой лирики, лирика спинного мозга» (Наст. изд. С. 678).

1289

В Нордернее, на берегу Северного моря, Маяковский прожил август 1923 г. На трех пляжных фотографиях рядом с ним Шкловский.

1290

Вальтер Ратенау (1867 — 24 июня 1922) — министр иностранных дел Германии, подписавший вместе с советским наркомом иностранных дел Г. В. Чичериным Рапалльский договор между Германией и РСФСР (16 апреля 1922). Умер через несколько часов после покушения на улице Берлина. В это время Маяковский жил на даче в Пушкине, под Москвой, а Шкловский в Берлине.

1291

См. примеч. 131.

1292

В книге «О Маяковском» Шкловский писал:

«Есенина я видел первый раз у Зинаиды Гиппиус. Зинаида — подчеркнутая дама, с лорнетом, взятым в руку нарочно.

Она посмотрела на ноги Есенину и сказала:

— Что это за гетры на вас надеты?

— Это валенки.

Зинаида Гиппиус знала, что это валенки, но вопрос ее обозначал осуждение человеку, появившемуся демонстративно в валенках в доме Мурузи» (Наст. изд. С. 730).

Еще раньше этот эпизод попал в книгу Шкловского «Гамбургский счет» (Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1928. С. 88).

1293

Слова из стихотворения «Не жалею, не зову, не плачу…» (1922):

Ты теперь не так уж будешь биться,

Сердце, тронутое холодком,

И страна березового ситца

Не заманит шляться босиком.

(Есенин С. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1986. С. 164)

1294

Имеется в виду дед Сергея Есенина по матери — Федор Андреевич Титов (1845–1927), в доме которого внук жил и воспитывался с двух лет. «В молодости он (дед. — В. Р.) каждое лето уезжал на заработки в Питер, где нанимался на баржи возить дрова, — писала младшая сестра Сергея Есенина — Александра. — Проработав несколько лет на чужих баржах, он приобрел в конце концов свои и стал получать от них приличный доход» (Есенина А. А. Родное и близкое // С. А. Есенин в воспоминаниях современников: в 2 т. Т. 1 / вступ. ст., сост. и коммент. А. А. Козловского. М.: Художественная литература, 1986. С. 70). Сам Ф. А. Титов рассказывал: «Жил светло. Без тысячи домой не ездил. Сорок годов в Питере хозяйствовал» (Дневник И. Н. Розанова // Там же. Т. 2. С. 508). Однако со временем дед разорился. «Две его баржи сгорели, а другие затонули, и все они были не застрахованы» (Есенина А. А. Родное и близкое // Там же. Т. 1. С. 71).

1295

Имеются в виду сестры Маяковского — Людмила Владимировна (1884–1972) и Ольга Владимировна (1890–1949).

1296

Когда траурная процессия после остановки у памятника Пушкину на Тверском бульваре подошла к Дому Герцена (ныне Литературному институту), председатель Всероссийской ассоциации пролетарских писателей, поэт Владимир Кириллов, взобравшись на ограду, произнес прощальную речь. Но говорил он все же без того эмоционального надрыва, который передан в приведенных стихах: «Трагическая смерть поэта должна заставить нас глубоко задуматься над нашей литературной жизнью. Дадимте же, товарищи, над этой свежей могилой обещание сделать все, чтобы изменить некоторые отрицательные стороны этой жизни и общими силами создать ту дружескую, товарищескую атмосферу, которая сделает невозможной такие смерти, как смерть Есенина» (Памятка о Сергее Есенине. М.: Сегодня, 1926. С. 46). В этом же сборнике помещена фотография выступающего на панихиде Кириллова. Юрия Олеши на похоронах Есенина не было.

1297

Крест был с крупным скульптурным изображением распятого Христа.

1298

Гамбургский счет — это метафора, придуманная Шкловским для определения, кто чего стоит на самом деле. В основе — байка о борцах, которые на публике эффектно побеждают или проигрывают по приказанию антрепренера. Но раз в году сходятся в гамбургском трактире и при закрытых дверях и завешанных окнах борются долго, некрасиво и тяжело, чтобы разобраться без обмана — кто сильнее.

По гамбургскому счету, написал Шкловский еще в 1928 г., «Горький — сомнителен (часто не в форме)» (Шкловский В. Гамбургский счет. С. 5).

1299

Запись на магнитофон беседы с Виктором Борисовичем Шкловским о Маяковском и книге Волкова-Ланнита «Вижу Маяковского», сделанная 14 июля 1981 г. сотрудником «Литературной газеты» Владимиром Владимировичем Радзишевским и переданная им в фонд Московского университета (Расшифровка и проверка М. В. Радзишевской).

1300

Более подробно о встрече с Циолковским см. эссе Шкловского «Константин Эдуардович Циолковский», включенное в состав авторского сборника: Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1964. М., 1966. С. 519–529.

1301

Обоснованию этого тезиса посвящена ранняя статья Шкловского «О поэзии и заумном языке» (1916), см.: Шкловский В. Собр. соч. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 226–244.

1302

Имеются в виду следующие слова А. П. Чехова в письме к Ал. П. Чехову от 26 января 1887 года: «…живется скучно, а писать начинаю скверно, ибо устал и не могу, по примеру Левитана, перевертывать свои картины вверх ногами, чтобы отучать от них свое критическое око…» — Ред.

1303

Речь идет о книге «Zoo». См.: Наст. изд. С. 265–325.

1304

Таких слов Н. В. Гоголя найти не удалось. — Ред.

1305

Имеются в виду слова В. И. Ленина в его конспекте «Науки логики» Гегеля: «Остроумие и ум. Остроумие схватывает противоречие, высказывает его, приводит вещи в отношения друг к другу, заставляет „понятие светиться через противоречие“, но не выражает понятия вещей и их отношений.

…Мыслящий разум (ум) заостривает притупившееся различие различного, простое разнообразие представлений, до существенного различия, до противоположности. Лишь поднятые на вершину противоречия, разнообразия, становятся подвижными… и живыми по отношению одного к другому, — приобретают ту негативность, которая является внутренней пульсацией самодвижения и жизненности» (Ленин В. И. Полн. собр. соч. Т. 29. С. 128).

1306

Шкловский В. Эйзенштейн. М.: Искусство, 1972.

1307

Об причинах и обстоятельствах этой ссоры см.: Ронен О. Audiatur et altera pars: О причинах разрыва Романа Якобсона с Виктором Шкловским // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 164–168; Галушкин А. Еще раз о причинах разрыва В. Б. Шкловского и Р. О. Якобсона // Роман Якобсон. Тексты, документы, исследования. М.: РГГУ, 1999. С. 136–143; о теоретических расхождениях, стоящих за все увеличивающимся личным разрывом см.: Калинин И. Виктор Шкловский versus Роман Якобсон: война языков // Вестник Санкт-Петербургского университета. 2016. Сер. 9. Вып. 3. С. 55–64.

1308

Речь идет о статье Р. О. Якобсона «Поэзия грамматики и грамматика поэзии», впервые опубликованной в: Poetics. Poetyka. Поэтика. Warszawa: Polska Akademia Nauk, Institut Badan Literackich. Panstwowe Wydawnictwo Naukove, 1961. C. 397–417.

1309

…Чернов, Федоров, которых вы даже не знаете. — Дмитрий Константинович Чернов (1839–1921) — русский металлург и изобретатель. Приобрел известность после того, как открыл полиморфические превращения в стали. Был одним из ведущих специалистов по сталеплавильному производству своего времени. Был почетным председателем Русского металлургического общества, почетным вице-президентом британского Института железа и стали, почетным членом американского Института горных инженеров. Николай Федорович Федоров (1829–1903) — русский религиозный мыслитель, библиотекарь, педагог-новатор. Один из родоначальников русского космизма. О роли его идей для мысли позднего Шкловского см.: Калинин И. Искусство как прием воскрешения слова: Виктор Шкловский и философия общего дела // Новое литературное обозрение. 2015. № 3. С. 214–225.

1310

Юрий Михайлович Юрьев (1872–1948) — русский и советский актер, мастер художественного слова, театральный педагог. В 1893–1917 гг. Юрьев был одним из ведущих актеров Александринского театра в Санкт-Петербурге/Петрограде.

1311

Гегель. Соч. Т. VIII. С. 154.

1312

Подробно о различных редакциях этого романа в письмах см.: Апахончич Д. Редакция романа В. Б. Шкловского «Zoo, или Письма не о любви» 1964 года // Летняя школа по русской литературе. 2015. Т. 11. № 4. С. 317–326.

1313

В издании (Шкловский В. Б. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1973) эта экспозиция встает в конец и называется «Четвертым предисловием», так что все предисловия объединяются под общим заголовком «Четыре предисловия».

1314

Следующие предисловия даются по 2-му изд.: Шкловский В. Б. Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1964. М., 1966.

1315

Это предисловие датировано 1924 годом, но включено в книгу только в 1964 году. Эта дистанция между указанным временем написания и временем реальной публикации обнажается через разрыв между датировкой и названием «предисловие к старой книге».

1316

Второй постскриптум добавлен к еще одному переизданию «Zоо», вышедшему в: Шкловский В. Б. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1973.

1317

Включено во 2-е издание (Л., 1924), отсутствует в изданиях 1964 и 1966 годов в составе сборника «Жили-были».

1318

Включено во все издания, начиная со 2-го (1924).

1319

Этот фрагмент, начинающийся словами «Революция перешла через пенный период и ушла пешком на фронт…», отсутствует в последующих советских изданиях, впервые воспроизведен в: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 286–288.

1320

О деятельности Дувакина см.: Споров Д. Живая речь ушедшей эпохи: Собрание Виктора Дувакина // Новое литературное обозрение. 2005. № 74. С. 454–472.

Еще от автора Виктор Борисович Шкловский

Виктор Шкловский

Жили-были

«Жили-были» — книга, которую известный писатель В. Шкловский писал всю свою долгую литературную жизнь. Но это не просто и не только воспоминания. Кроме памяти мемуариста в книге присутствует живой ум современника, умеющего слушать поступь времени и схватывать его перемены. В книге есть вещи, написанные в двадцатые годы («ZOO или Письма не о любви»), перед войной (воспоминания о Маяковском), в самое последнее время («Жили-были» и другие мемуарные записи, которые печатались в шестидесятые годы в журнале «Знамя»). В. Шкловский рассказывает о людях, с которыми встречался, о среде, в которой был, — чаще всего это люди и среда искусства.

Виктор Шкловский

Созрело лето

« Из радиоприемника раздался спокойный голос: -Профессор, я проверил ваш парашют. Старайтесь, управляя кривизной парашюта, спуститься ближе к дороге. Вы в этом тренировались? - Мало. Берегите приборы. Я помогу открыть люк. ».

Виктор Шкловский

Самое шкловское

Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) — писатель, литературовед, критик, киносценарист, «предводитель формалистов» и «главный наладчик ОПОЯЗа», «enfant terrible русского формализма», яркий персонаж литературной жизни двадцатых — тридцатых годов. Жизнь Шкловского была длинная, разнообразная и насыщенная. Такой получилась и эта книга. «Воскрешение слова» и «Искусство как прием», ставшие манифестом ОПОЯЗа; отрывки из биографической прозы «Третья фабрика» и «Жили-были»; фрагменты учебника литературного творчества для пролетариата «Техника писательского ремесла»; «Гамбургский счет» и мемуары «О Маяковском»; письма любимому внуку и многое другое САМОЕ ШКЛОВСКОЕ с точки зрения составителя книги Александры Берлиной.

Виктор Шкловский

Гамбургский счет

Книга эта – первое наиболее полное собрание статей (1910 – 1930-х годов) В. Б. Шкловского (1893 – 1984), когда он очень активно занимался литературной критикой. В нее вошли работы из ни разу не переиздававшихся книг «Ход коня», «Удачи и поражения Максима Горького», «Пять человек знакомых», «Гамбургский счет», «Поиски оптимизма» и др., ряд неопубликованных статей. Работы эти дают широкую панораму литературной жизни тех лет, охватывают творчество М. Горького, А. Толстого, А. Белого. И Бабеля. Б. Пильняка, Вс. Иванова, M.

Виктор Шкловский

Земли разведчик (Марко Поло)

Для среднего школьного возраста.

Виктор Шкловский

Памятник научной ошибке

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.