Собрание сочинений. Том 2. Биография - [302]
Мое горе приходит ко мне и сидит со мной за одним столом.
Я разговариваю с ним.
А доктор говорит, что у меня нормальное кровяное давление, и моя галлюцинация — только литературное явление.
Горе приходит ко мне. Я говорю с ним и внутренне подсчитываю листы.
Кажется, только три листа.
Какое короткое горе.
Нужно было бы завести другое — в международном масштабе.
А могло бы случиться иначе.
Я не сумел.
Я сумел только, как ты приказала, завести шесть рубашек.
«Три у меня — три в стирке».
Мне нужно было сломиться, и я нашел себе ломающую любовь.
Человек точил нож о камень. Ему не нужен камень, хотя он и наклоняется к нему.
Это из Толстого.
У него длинней написано и лучше.
В моей судьбе все было предопределено.
Но могло быть и иначе.
Я дам вторую развязку роману.
Это будет из Андерсена.
Это то, что могло случиться.
Жил принц.
У него было две драгоценности: роза, выросшая на могиле его матери, и соловей, который пел так сладко, что можно было забыть свою собственную душу.
Он полюбил принцессу из соседнего королевства и послал ей:
1) Розу.
2) Соловья.
Розу принцесса подарила инструктору скетингринга, а соловей умер у нее на третий день: он не выдержал запаха одеколона и пудры.
Дальше Андерсен рассказывает все неправильно.
Принц не переоделся вовсе в свинопаса.
Он занял деньги, купил шелковые носки и туфли с острыми носками.
Один день учился улыбаться, два молчать и три месяца привыкал с запаху пудры.
Он подарил принцессе:
1) Трещотку, под которую можно было танцевать шимми.
2) Какую-то игрушку, которая сплетничала, — вероятно, книжку с посвящением.
Принцесса действительно его целовала.
Ночь, в которую принцесса пришла к принцу, была действительно черная, дождливая.
Принцесса постучалась уверенно.
Принц скатился по перилам: ему каждую ночь казалось, что стучат, и кататься по перилам он научился в совершенстве.
Он открыл дверь, и (скажу для кубизма) ветер выбросил в четырехугольник дождь призмой и зонтик шаровым сектором.
Принц сразу узнал зонтик.
Он поклонился ниже своих ног (ведь он стоял на пороге) и сказал:
«Войдите, принцесса, в свой дом».
Она вошла: был дождь.
Она так устала, что шла по лестнице, не закрыв даже зонтик.
Принц посадил ее перед камином, разжег огонь, накрыл на стол и хотел бежать. Он хотел подарить ей:
1) Розу.
2) Соловья.
Принц был рассеян.
Вот тогда-то и засмеялась жареная рыба.
Жареная рыба смеется в восточных сказках. Подробности я сообщу в своих других книгах.
В европейской литературе, насколько мне известно, она засмеялась первый раз у меня.
Она смеется тогда, когда видит, что кто-то подарил свое сердце вместо трещотки.
В этот раз она смеялась до упаду, хлопала хвостом и брызгала соусом.
«Принц, — сказала она, — зачем ты портишь чужие сказки?»
«Андерсен оклеветал меня», — ответил принц.
«Дом мой и мое сердце принадлежит принцессе».
«Тот, кого любят, никогда не бывает виновен».
«А ты лежи смирно и не брызгайся соусом, потому, что принцесса тебя будет сейчас есть».
«Ты съеден сам, о жареный принц», — сказала рыба.
Так сказала она и умерла во второй раз от скуки: она не любила принцессу.
И вот вторая возможная развязка романа.
Принцесса живет в одном доме с принцем, потому что в городе очень мало свободных квартир.
Принц сделался игрушечным мастером: он чинит граммофоны и делает трещотки, под которые можно танцевать шимми.
Принцесса живет в его доме.
Но танцует она с другими — она живет с ними.
Оказывается, из одной точки можно опустить на прямую несколько перпендикуляров.
Все это можно понять, или хорошо зная неэвклидовскую геометрию, или дойдя до того, когда каламбур так мало смешит человека, как язва в желудке.
Все это «как».
Все мои письма о том, «как» я люблю тебя.
«Третья фабрика»
Комментарии: А. Галушкин и В. Нехотин
Печатается по первому отдельному изданию (1926) с незначительными исправлениями по сохранившимся наборной рукописи и корректурам.
Первые наброски к «Третьей фабрике» сделаны летом 1925 г.; основная работа над книгой шла, очевидно, осенью и зимой 1925 — зимой 1926 г. Книга закончена к марту 1926 г.
«Встречи»
Комментарии: И. Калинин
Печатается по первому изданию: Встречи. М.: Советский писатель, 1944.
«Жили-Были»
Печатается по изданию: Шкловский В. Б. Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1964. М.: Советский писатель, 1966.
«Жили-были»
Комментарии: И. Калинин
Монологи из фильма «Жили-были. Рассказывает Виктор Шкловский»
Данный подраздел представляет собой расшифровку монологов В. Шкловского, вошедших в фильм Юрия Белянкина «Жили-были. Рассказывает Виктор Шкловский» (1977). Расшифровка С. Попова.
«О Маяковском»
Комментарии: В. Радзишевский, И. Калинин
Книга «О Маяковском» впервые вышла в 1940 г. в изд-ве «Советский писатель». В настоящем издании печатается в более поздней и полной редакции, включенной в мемуарную книгу «Жили-были: Воспоминания. Мемуарные записи. Повести о времени: с конца XIX в. по 1964» (М.: Советский писатель, 1964. С. 257–414).
Вторая часть этого раздела печатается по следующему изданию: «Воспоминания о Маяковском». Беседы с Виктором Шкловским. М.: Common place: Устная история, 2017. В тех случаях, когда дается только указание на страницу, речь идет о настоящем издании (Шкловский В. Собрание сочинений. Т. 2. М.: НЛО, 2019).
«Жили-были» — книга, которую известный писатель В. Шкловский писал всю свою долгую литературную жизнь. Но это не просто и не только воспоминания. Кроме памяти мемуариста в книге присутствует живой ум современника, умеющего слушать поступь времени и схватывать его перемены. В книге есть вещи, написанные в двадцатые годы («ZOO или Письма не о любви»), перед войной (воспоминания о Маяковском), в самое последнее время («Жили-были» и другие мемуарные записи, которые печатались в шестидесятые годы в журнале «Знамя»). В. Шкловский рассказывает о людях, с которыми встречался, о среде, в которой был, — чаще всего это люди и среда искусства.
« Из радиоприемника раздался спокойный голос: -Профессор, я проверил ваш парашют. Старайтесь, управляя кривизной парашюта, спуститься ближе к дороге. Вы в этом тренировались? - Мало. Берегите приборы. Я помогу открыть люк. ».
Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) — писатель, литературовед, критик, киносценарист, «предводитель формалистов» и «главный наладчик ОПОЯЗа», «enfant terrible русского формализма», яркий персонаж литературной жизни двадцатых — тридцатых годов. Жизнь Шкловского была длинная, разнообразная и насыщенная. Такой получилась и эта книга. «Воскрешение слова» и «Искусство как прием», ставшие манифестом ОПОЯЗа; отрывки из биографической прозы «Третья фабрика» и «Жили-были»; фрагменты учебника литературного творчества для пролетариата «Техника писательского ремесла»; «Гамбургский счет» и мемуары «О Маяковском»; письма любимому внуку и многое другое САМОЕ ШКЛОВСКОЕ с точки зрения составителя книги Александры Берлиной.
Книга эта – первое наиболее полное собрание статей (1910 – 1930-х годов) В. Б. Шкловского (1893 – 1984), когда он очень активно занимался литературной критикой. В нее вошли работы из ни разу не переиздававшихся книг «Ход коня», «Удачи и поражения Максима Горького», «Пять человек знакомых», «Гамбургский счет», «Поиски оптимизма» и др., ряд неопубликованных статей. Работы эти дают широкую панораму литературной жизни тех лет, охватывают творчество М. Горького, А. Толстого, А. Белого. И Бабеля. Б. Пильняка, Вс. Иванова, M.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Валерий Тарсис — литературный критик, писатель и переводчик. В 1960-м году он переслал английскому издателю рукопись «Сказание о синей мухе», в которой едко критиковалась жизнь в хрущевской России. Этот текст вышел в октябре 1962 года. В августе 1962 года Тарсис был арестован и помещен в московскую психиатрическую больницу имени Кащенко. «Палата № 7» представляет собой отчет о том, что происходило в «лечебнице для душевнобольных».
Его уникальный голос много лет был и остается визитной карточкой музыкального коллектива, которым долгое время руководил Владимир Мулявин, песни в его исполнении давно уже стали хитами, известными во всем мире. Леонид Борткевич (это имя хорошо известно меломанам и любителям музыки) — солист ансамбля «Песняры», а с 2003 года — музыкальный руководитель легендарного белорусского коллектива — в своей книге расскажет о самом сокровенном из личной жизни и творческой деятельности. О дружбе и сотрудничестве с выдающимся музыкантом Владимиром Мулявиным, о любви и отношениях со своей супругой и матерью долгожданного сына, легендой советской гимнастики Ольгой Корбут, об уникальности и самобытности «Песняров» вы узнаете со страниц этой книги из первых уст.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.
Книга А.К.Зиберовой «Записки сотрудницы Смерша» охватывает период с начала 1920-х годов и по наши дни. Во время Великой Отечественной войны Анна Кузьминична, выпускница Московского педагогического института, пришла на службу в военную контрразведку и проработала в органах государственной безопасности более сорока лет. Об этой службе, о сотрудниках военной контрразведки, а также о Москве 1920-2010-х рассказывает ее книга.
Книжечка юриста и детского писателя Ф. Н. Наливкина (1810 1868) посвящена знаменитым «маленьким людям» в истории.
В работе А. И. Блиновой рассматривается история творческой биографии В. С. Высоцкого на экране, ее особенности. На основе подробного анализа экранных ролей Владимира Высоцкого автор исследует поступательный процесс его актерского становления — от первых, эпизодических до главных, масштабных, мощных образов. В книге использованы отрывки из писем Владимира Высоцкого, рассказы его друзей, коллег.