Скрипка, деньги и «Титаник» - [26]

Ты не в курсе, сколько на самом деле денег у твоих родителей, и не до конца понимаешь, почему они тебе не помогли. Лишь через десять лет ты узнаешь, что случилось, потому что это попадет в заголовки: твои родители – любящие, щедрые, финансово ответственные – годами прилежно откладывали деньги на обучение троих своих детей, но, когда время пришло, обнаружили, что стоимость обучения в колледжах «Лиги плюща»[32] выросла и накопленных средств едва хватит на пару семестров. В 1999 году СМИ не писали о кризисе платного образования, который коснулся как частных, так и государственных колледжей, и твои родители не знали, что с аналогичной проблемой вскоре столкнется весь средний класс, включая его верхушку.

Они умоляли тебя найти вариант подешевле, но ты твердо решила: или Колумбийский университет, или ничего. Студенческого гранта хватит на один семестр, а дальше ты возьмешь федеральный студенческий займ, добавишь родительских денег (которые покрыли бы все время обучения в государственном колледже) и останется лишь устроиться на работу и зарабатывать столько, чтобы платить восемь тысяч долларов за семестр и еще на что-то жить. Это тебе по силам, сказала ты, не сомневаясь, что в Нью-Йорке возможностей заработать будет предостаточно.

– Но почему именно Колумбийский университет, можешь объяснить? – спросил отец в апреле последнего школьного года, когда до внесения денег за обучение оставались считаные дни. – Пока Фернандо туда не поступил, никто слыхом ни слыхивал об этом месте. Кто еще из наших знакомых отдает такие бешеные суммы за образование детей? Кроме родителей Фернандо?

Вы с Фернандо встречались в старших классах. Его родители – нью-йоркские евреи, да еще смешанной расы – переехали в ваш город несколько лет назад по причинам, остающимся для всех загадкой; в аппалачском захолустье к небелым нехристианам никогда не относились тепло. Даже тебя, италоамериканку, здесь считали чужой, а твои черные волосы – явным признаком аутсайдера; учительница в рекомендательном письме назвала тебя «городской девушкой», хотя ты никогда не жила в городе с населением больше трех тысяч человек. Когда Фернандо праздновал бар-мицву[33], в местном «Холлмарке»[34] для такого случая не нашлось поздравительных открыток; по просьбе гостей магазин заказал одну коробку, и все подарили Фернандо одинаковые открытки. Однако по неведомой причине родители Фернандо выбрали именно твой город и тем самым изменили твою судьбу, повлияв на место твоего будущего проживания. Ведь это Фернандо познакомил тебя с Северо-Востоком США – регионом, который прежде существовал для тебя лишь в литературной плоскости и ассоциировался исключительно с поэтами-трансценденталистами XIX века из школьной программы по литературе одиннадцатого класса. «Пока нить твоей паутины не зацепится за что-то, о моя душа»[35]. Во всех этих стихотворениях говорилось о холоде, смерти или о том, как кто-то умер, замерзнув в снегу. Произведения Готорна, Эмерсона, Торо, Уитмена, Дикинсон и Фроста словно вырубили из одной ледяной глыбы. Северо-Восток представал в твоем воображении краем пилигримов, коротавших долгие зимы в размышлениях о Боге. Они выискивали душу в паутине и философствовали на скучные темы, совсем не располагающие к спорам. Ты же предпочитала горячие луизианские ночи Роберта Пенна Уоррена, обжигающий, как свежеиспеченное печенье, Арканзас Майи Энджелоу, безумные болота Флориды Зоры Нил Хёрстон[36].

Пока ты в одиннадцатом классе не начала встречаться с Фернандо и не съездила в Нью-Йорк с его родителями, тебе и в голову не приходило считать Северо-Восток особенной точкой на карте США. Ты не знала, что и спустя сто пятьдесят лет после трансценденталистов он остается тем местом, куда стоит отправиться юному созданию, желающему в один прекрасный день заявить о себе как о деятеле американской литературы, музыки или живописи, не говоря уже о политике, науке и финансах. Ты и не подозревала, что именно на Северо-Востоке богатые и влиятельные люди определяют, что будет читать вся страна, что будет слушать вся страна, о чем будет думать вся страна. Ты ошибочно полагала – распространенное заблуждение среди подростков из американской глубинки за пределами северо-восточного региона, – что американская культура, как и американская земля, находится у всех под ногами и каждый может возделывать ее и снимать урожай.

Но все изменилось после встречи с Фернандо. Он был на год старше тебя. В младших и средних классах он учился в округе Колумбия, в частной школе, расположенной в нескольких часах езды от дома. Он единственный в твоей государственной старшей школе, кого приняли в университет «Лиги плюща». А его родители – единственные люди в городе, которые понимали, как это престижно – учиться в Колумбийском университете; именно поэтому, когда ты поступила туда годом позже, их возмущению не было предела («Ее-то как приняли?» – изумлялись они).

На первом курсе Фернандо звонил тебе из общежития и хвастался своей нью-йоркской жизнью: рассказывал, в каких музеях побывал («Ты хоть знаешь, кто такой да Винчи? Конечно нет, куда там!») и на какие концерты ходил в Линкольн-центр («Я только что познакомился с Йо Йо Ма