Сколько золота в этих холмах - [34]

– Я думала, вы погибли. – Она уж три раза повторила эти слова, откровенные и странные, словно заклинание. – Что тогда настоящее? На гэ[48] снаружи настоящее? Ни нэ?[49] Что это для тебя? Какое-то привидение?

– Позволь, я тебе объясню. Мы не хотели тебя пугать. Мы работали, чтобы… чтобы ты была довольна.

– Я? – Слова скрежещут на губах ма. – Так ты меня хочешь обвинить? Цо ши во дэ?[50] Не на шахте? – Неразбившаяся тарелка оставила в воздухе обещание катастрофы. – Что тогда настоящее? Какие из твоих обещаний? Ни бу ши дунси, ни чжэй гэ…[51]

Ма из их нелегкой жизни сделала что-то упорядоченное. Среди травы и грязи ма из фургонных кроватей и ветхих домов соорудила для них жизнь мягких голосов и чистых речей. Жизнь косичек и подметенных полов, подстриженных ногтей и отглаженных воротничков. «Люди относятся к тебе так, как ты этого заслуживаешь своим видом», – снова и снова твердила ма. Теперь что-то сорвалось в ней, ее волосы расплелись и упали на грязное лицо, ее слова расплелись и превратились в брань.

Ба сделал шаг к ней. Бежать ма некуда – разве что за дверь. Ее пальцы вцепляются в ручку двери, а ба прижимает кулак к ее рту.

Ма замолкает.

Когда ба отступает, между губ ма остается что-то желтое. Что-то такое, что притягивает к себе весь свет в комнате.

– Кусай, – говорит он.

Пальцы ма все еще на дверной ручке. Одно движение – и она может исчезнуть из комнаты.

Она кусает.

Она выплевывает камушек в ладонь. На его мягкой желтой поверхности отпечатки ее зубов.

– Это настоящее, – говорит ба. – Я должен был убедиться. Я только собирался держать это в тайне, пока не удостоверюсь, что этого нам хватит.

– Ты искал золото, – говорит ма. Запретное слово разносится по комнате. Горячий едкий запах. – Ты обещал бросить. Вдовы? Валка леса? – ба отрицательно качает головой. – Кань кань? – вот что я думаю о поисках золота.

Ма подносит шарик ко рту и проглатывает его. Как кость и как земля, еще один кусочек материка соскальзывает в нее. Сэм вскрикивает. У ба потрясенный вид. Но потом он усмехается.

– Меи вен ти[52], – говорит ба. – Там, откуда этот, много таких.

– Я его съела, – говорит ма, ссутулившись. В этой неловкой позе живот у нее выпячивается, округлый, как холмы.

– Он его съел, – говорит ба, и на сей раз ма позволяет ему прикоснуться к ней. – Слушай, он будет богатым. Подойди сюда, Сэм. Покажи твоей ма.

Сэм подходит, в руках у нее старый грязный мешочек. Люси узнает в нем тот самый мешочек, в котором у нее лежали тряпица и свечной огарок, когда она ходила в шахту. В руках Сэм тот же самый мешочек испускает яркое сияние. Люси думает о сказке: хорошая сестра и плохая. Одна прошла в дверь, и сажа прилипла к ней. Пометила на всю жизнь. Другая вошла и вышла сияющая.

Чей-то голос:

– Золото.

Первые семь лет жизни Люси ба был золотоискателем. Семь лет, прожитых так, словно их носил ветер – с одного места на другое следом за слухами о золоте.

Ма топнула ногой два года назад. Как-то вечером она оставила Люси и Сэм в фургоне, и они с ба несколько часов проговорили на открытых холмах. Обрывки разговора доносились до фургона, голос ма, рассуждающий о голоде и глупости, гордости и везении. Ба молчал. Утром инструменты золотоискателя были убраны. Ба целый месяц ходил мрачный, играл в притоне, пил. Первой об угольных шахтах заговорила ма.

С тех пор ба почти бросил азартные игры и выпивку. Он теперь разглагольствует о состояниях, сколоченных на угле, так же как он прежде разглагольствовал о состояниях, сделанных на чем-то другом. Запретное слово не произносилось – до этого дня.

Этим вечером в их окно залетает пепел из горящей шахты, а ба рассказывает им о золоте.

О том, как дошли до него слухи об этих холмах, принесенные старыми золотоискателями и охотниками-индейцами. О плато, на котором расположилось высохшее озеро и где до сих пор еще можно встретить одиноких бешеных волков. О том, как ба сообразил, что землетрясение, случившееся год назад, и проходка штреков большой шахты, вероятно, обнажили нечто такое, чего здесь не видели целое десятилетие. Он искал там золото втайне, делая вид, что по вечерам ходит валить лес.

– Я почти сразу наткнулся на золото, – говорит ба. Он опустился на колени и смывает грязь с ног ма. – Второе жалованье – это было золото. Я прошел десять миль на юг, чтобы обменять золото на деньги в одной маленькой фактории – поэтому я отсутствовал всю ночь. Разве я не обещал тебе состояние? Мы можем купить что душа пожелает, цинь ай дэ. Все, чего он заслуживает. Мы особенные. – Ба обращается к Сэм и Люси. – Девочки, вы знаете, что единственное на этой территории сильнее револьвера?

– Тигры, – говорит Сэм.

– История? – говорит Люси.

– Семья, – говорит ма, держась за живот.

Ба отрицательно покачивает головой. Закрывает глаза.

– Я собираюсь купить большой участок на этих холмах. Такой большой, чтобы нам никого не видеть. У нас будет целый мир, где мы сможем охотиться и дышать. Я хочу, чтобы он вырос именно в таком месте. Вообразите это, девочки. Вот она – истинная сила.

Все они смолкли, отдались воображению. Наконец ма нарушает молчание. Она не говорит ни «да», ни «нет».