Сколько золота в этих холмах - [35]
Она говорит:
– Ты больше никогда не будешь мне лгать.
Соль
Теперь утра другие.
Ма так и не вернула на прежнее место сорванную с окна клеенку, в хибарке стало светло, между ними и солнцем нет никаких преград. Они снова завтракают как семья, жуют вчетвером, дразнятся, выдвигают предложения, бранятся, планируют, мечтают. Озаренные – каждый жест в это утро освещен обещанием. Наконец ба и Сэм надевают ботинки, берут инструменты золотоискателей, спрятанные в футляр для скрипки. Они неторопливым шагом направляются на золотоносное поле. С обманом насчет приработков на шахте покончено. «Жизнь легче, когда у тебя нет тайн, правда?» – говорит ба.
Каждое воскресенье, как только уходят ба и Сэм, Люси оставляет дом и отправляется в собственное путешествие. Об этом знает только ма: Люси идет к учителю Ли на дополнительные уроки.
Урок хороших манер. Как пить чай и изображать сытость. Как отказываться от угощения – печенья, пирогов, сандвичей без корочек. Как не глазеть на соль, которую приносят в серебряной шкатулочке. На эту белую сияющую горку. Как не хотеть ее чистого жжения на языке.
Урок ответов на вопросы.
«Чем питается твоя семья?»
«Можешь ли ты описать лекарства в сундуке твоей матери?»
«Как долго путешествовала твоя семья?»
«Соблюдаешь ли ты правила гигиены? Как часто ты моешься?»
«В каком возрасте у тебя появился первый коренной зуб?»
Люси нравится не столько отвечать на вопросы, сколько смотреть, как учитель записывает ее ответы. Новое перышко, такое скрипучее и тонкое. На пустой желудок у Люси этот чернильный запах вызывает головокружение.
«Что пьет твой отец? Сколько пьет?»
«Ты можешь описать его отношение к насилию?»
«Ты бы назвала это дикостью?»
«Из какой семьи твоя мать?»
«Может быть, в ней течет королевская кровь?»
Учитель улучшает ответы Люси. Нахмурив лоб, скрежещет пером, переписывает, останавливается, чтобы попросить Люси повторить еще раз. На этой пустой странице он словами, аккуратными, как аккуратна сама школа, эта гостиная, кусты бакхариса, закрывающие неприятный вид, приводит в порядок историю семьи. История Люси стала частью монографии учителя, посвященной западной территории. Настанет день, и она возьмет в руки эту книгу, которая тяжелее бухгалтерской книги Джима. Она положит книгу перед ма. Она разгладит страницы, послушает хруст ее живого корешка.
Уроки улучшения мнения о себе.
Ночами ма считает. Каждая золотинка, каждый камушек проходят через ее руки. Она взвешивает их на весах, записывает их цену в монетах. Потом она раскладывает золото по мешочкам – большим и маленьким, пухлым и тонким, – а потом прячет их по всему дому.
И она, несмотря на щедрые дары, становится скаредной. Ма объявляет, что время стейков, соли и сахара закончилось. Они возвращаются к костным срезам. Всего одно новое платье для Люси. Удобные ботинки для ба и Сэм. У Сэм эта новость вызывает бешенство, она настроилась на обещанные ковбойские сапоги и лошадь.
– Мы копим, – говорит ма, голос ее звенит так сильно, что вопль Сэм резко смолкает.
Мешочки в дымоходе плиты, за жестяным зеркалом. В ящике под уголь, в каблуке старого ботинка. Хибарка, которая прежде была курятником, приобретает новый блеск. Сны Люси сияют почти невидимым светом. Ма тоже, кажется, смотрит на что-то невидимое. Она часто ничего не делает, сидит у окна, выставив подбородок, задумчиво выгнув шею.
Ба целует то место, где плечо ма переходит в шею.
– Самородок за твои мысли.
– За ребенка, – говорит ма, ее глаза полузакрыты от удовольствия. Три месяца прошло со времени их приезда, и живот до предела растягивает самое свободное ее платье. – Я представляю себе, как он будет расти.
В некоторые воскресенья, когда рука учителя сведена судорогой и он не может писать, он рассказывает историю своего собственного взросления, такую далекую отсюда, такую сказочную.
Он родился на востоке. Это древняя, более цивилизованная территория. Семь братьев. Любящая мать, отец, управлявший семьей на расстоянии, его королевство – пахучая груда кедрового дерева, поставляемого в далекие и близкие края. Учитель Ли особенный. Умник. Он один мыслил глубоко, остальные братья были легкомысленными. «Некоторых людей влекут развлечения и охота, меня влечет другое – я хочу делать добро. Моя миссия – распространять образование на этой территории». Он провел в пути несколько месяцев – передвигался в лодке и на поезде, в седле и в повозке, чтобы построить свою сверкающую новую школу на холме. Благотворительная школа для шахтерских детей.
Учитель Ли приосанивается, рассказывая о себе эту часть истории. От его торжественного голоса вибрируют тонкие остекленные рамы в окнах. Он обводит взглядом свою аудиторию – друзей, которые собираются у него по воскресеньям. А потом, высоко воспарив, он любящим взглядом смотрит на Люси.
«Представьте мою радость, когда я нашел Люси. Она и ее семья занимают важнейшее место в моей книге, и на моих плечах лежит ответственность записать все правильно».
У Люси звенит в ушах, глаза опущены, она смотрит на солонку.
«Вы видите, как эти шахтеры не хотят отказываться от пьянства и азартных игр, тратят на них заработанное. И эти индейские лагеря, которые противятся цивилизации… Но вот эта семья! Они другие. В жилах матери Люси благородная кровь, это сразу видно».
Книга – крик. Книга – пощёчина. Книга – камень, разбивающий розовые очки, ударяющий по больному месту: «Открой глаза и признай себя маленькой деталью механического города. Взгляни на тех, кто проживает во дне офисного сурка. Прочувствуй страх и сомнения, сковывающие крепкими цепями. Попробуй дать честный ответ самому себе: какую роль ты играешь в этом непробиваемом мире?» Содержит нецензурную брань.
К Пашке Стрельнову повадился за добычей волк, по всему видать — щенок его дворовой собаки-полуволчицы. Пришлось выходить на охоту за ним…
Можно ли стать богом? Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им это? И что за таинственный, волшебный город, известный только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии, объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты масштабной картины недалекого будущего связывает судьба одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она – хозяйка своего мира.
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
В основе книги – подлинная история жизни и борьбы деда Луизы Эрдрич. 1953 год. Томас работает сторожем на заводе недалеко от резервации племен. Как председатель Совета индейцев он пытается остановить принятие нового законопроекта, который уже рассматривают в Конгрессе Соединенных Штатов. Если закон будет принят – племя Черепашьей горы прекратит существование и потеряет свои земли.
Нигде не обживаться. Не оставлять следов. Всегда быть в движении. Вот три правила-кита, которым нужно следовать, чтобы обитать в Новых Дебрях. Агнес всего пять, а она уже угасает. Загрязнение в Городе мешает ей дышать. Беа знает: есть лишь один способ спасти ей жизнь – убраться подальше от зараженного воздуха. Единственный нетронутый клочок земли в стране зовут штатом Новые Дебри. Можно назвать везением, что муж Беа, Глен, – один из ученых, что собирают группу для разведывательной экспедиции. Этот эксперимент должен показать, способен ли человек жить в полном симбиозе с природой.
Роман-лауреат Букеровской премии 2019 года, который разделил победу с «Заветами» Маргарет Этвуд. Полная жизни и бурлящей энергии, эта книга – гимн современной Британии и всем чернокожим женщинам! «Девушка, женщина, иная» – это полифония голосов двенадцати очень разных чернокожих британок, чьи жизни оказываются ближе, чем можно было бы предположить. Их истории переплетаются сквозь годы, перед взором читателя проходит череда их друзей, любовников и родных. Их образы с каждой страницей обретают выпуклость и полноту, делая заметными и важными жизни, о которых мы привыкли не думать. «Еваристо с большой чувствительностью пишет о том, как мы растим своих детей, как строим карьеру, как скорбим и как любим». – Financial Time.
Шорт-лист Букеровской премии 2021 года. Современный роман, который еще десять лет назад был бы невозможен. Есть ли жизнь после интернета? Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не переставая скроллит ленты соцсетей. Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось важным, превращается в пыль перед лицом жизни. «Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патриции Локвуд уникален, а это пока что ее самый странный, смешной и трогательный текст». – Салли Руни «Стиль Локвуд не лаконичный, но изобретательный; не манерный, но искусный.